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Das Buch 


Siggi Jepsen, Insasse einer Hamburger Besserungsanstalt, 
hat in der Deutschstunde versagt und muß den Aufsatz 
»Die Freuden der Pflicht< nachliefern. Dem in seiner Zelle 
Eingeschlossenen drängt sich das Bild des Vaters in die 
Erinnerung, wie dieser als Polizeihauptwachtmeister in 
Rugbüll, »dem nördlichsten Polizeiposten Deutschlands«, 
dem international geachteten Maler Max Ludwig Nansen 
im Jahre 1943 das Malverbot überbringt. Der Vater war 
außerdem beauftragt, die strikte Einhaltung des Verbots zu 
überwachen. Siggi, damals zehn Jahre alt, hatte heimlich 
gemalte Bilder des Malers in Sicherheit gebracht, um sie 
vor dem Zugriff des Vaters zu schützen, der bis über das 
Kriegsende hinaus an seiner nun schon krankhaften 
Pflichttreue festhält. Um diese Geschichte gegensätzlicher 
Pflichtauffassungen gruppiert sich eine Fülle von 
Nebenhandlungen, die sich wie selbstverständlich in den 
weitgespannten Rahmen fügen. 

»Die präzise Phantasie des Autors ist auf den Weiten 
zwischen Torf, Watt und Meer, aber auch in den 
geduckten Fischerkaten der Menschen mit dem Zweiten 
Gesicht zu Hause. Eine in all ihrer Grenzenlosigkeit und 
wortkargen Größe doch beklemmend enge Welt aus 
Vorurteilen und starrer Beharrlichkeit entfaltet sich, mit 
hinreißender Sprachgewalt und epischer List porträtiert, 
zum Bild einer Epoche; jene ländliche Welt 
kleinbürgerlicher Pflichterfüllung, in der die Macht so 
leicht Wurzeln schlägt.« (Stuttgarter Zeitung) 


Der Autor 


Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen) 
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studium 
der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie. 
Danach wurde er Redakteur. Seit dem Erscheinen seines 
ersten Romans >Es waren Habichte in der Luft< im Jahre 
1951 zählt er zu den profiliertesten deutschen Autoren. 
Heute lebt Lenz als freier Schriftsteller in Hamburg. 
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Für L. H. L. 


1 
Die Strafarbeit 


Sie haben mir eine Strafarbeit gegeben. Joswig selbst hat 
mich in mein festes Zimmer gebracht, hat die Gitter vor 
dem Fenster beklopft, den Strohsack massiert, hat sodann, 
unser Lieblingswärter, meinen metallenen Schrank 
durchforscht und mein altes Versteck hinter dem Spiegel. 
Schweigend, schweigend und gekränkt hat er weiterhin 
den Tisch inspiziert und den mit Kerben bedeckten 
Hocker, hat dem Ausguß sein Interesse gewidmet, hat 
sogar, mit forderndem Knöchel, dem Fensterbrett ein paar 
pochende Fragen gestellt, den Ofen auf Neutralität 
untersucht, und danach ist er zu mir gekommen, um mich 
gemächlich abzutasten von der Schulter bis zum Knie und 
sich beweisen zu lassen, daß ich nichts Schädliches in 
meinen Taschen trug. Dann hat er vorwurfsvoll das Heft 
auf meinen Tisch gelegt, das Aufsatzheft — auf dem grauen 
Etikett steht: Deutsche Aufsätze von Siggi Jepsen —, ist 
grußlos zur Tür gegangen, enttäuscht, gekränkt in seiner 
Güte; denn unter den Strafen, die man uns gelegentlich 
zuerkennt, leidet Joswig, unser Lieblingswäfrter, 
empfindlicher, auch länger und folgenreicher als wir. 
Nicht durch Worte, aber durch die Art, wie er abschloß, 
hat er mir seinen Kummer zu verstehen gegeben: lustlos, 
mit stochernder Ratlosigkeit fuhr sein Schlüssel ins 
Schloß, er zauderte vor der ersten Drehung, verharrte 
wiederum, ließ das Schloß noch einmal aufschnappen und 
beantwortete so gleich diese Unentschiedenheit, sich 
selbst verweisend, mit zwei schroffen Umdrehungen. 
Niemand anders als Karl Joswig, ein zierlicher, scheuer 
Mann, hat mich zur Strafarbeit eingeschlossen. 


Obwohl ich fast einen Tag lang so sitze, kann und kann 
ich nicht anfangen: schau ich zum Fenster hinaus, fließt da 
durch mein weiches Spiegelbild die Elbe; mach ich die 
Augen zu, hört sie nicht auf zu fließen, ganz bedeckt mit 
bläulich schimmerndem Treibeis. Ich muß die Schlepper 
verfolgen, die mit krustigem, befendertem Bug graue 
Schnittmuster entwerfen, muß dem Strom zusehen, wie er 
von seinem Überfluß Eisschollen an unseren Strand 
abgibt, sie hinaufdrückt, kKnirschend höherschiebt bis zu 
den trockenen Schilfstoppeln, wo er sie vergißt. 
Widerwillig beobachte ich die Krähen, die, scheint’s, eine 
Verabredung bei Stade haben: von Wedel her, von 
Finkenwerder und Hahnöfer-Sand schwingen sie einzeln 
heran, vereinigen sich über unserer Insel zu einem 
Schwarm, steigen und wenden in verwinkeltem Flug, bis 
sie sich auf einmal einem günstigen Wind anbieten, der sie 
nach Stade wirft. Das knotige Weidengebüsch lenkt mich 
ab, das glasiert ist und mit trockenem Reif gepudert; der 
weiße Maschendraht, die Werkräume, die Warntafeln am 
Strand, die hartgefrorenen Klumpen des Gemüselandes, 
das wir im Frühjahr unter Aufsicht der Wärter selbst 
bebauen: alles und sogar die Sonne lenkt mich ab, die, wie 
durch Milchglas getrübt, lange, keilförmige Schatten 
fordert. Und bin ich trotzdem einmal nahe daran, 
anzufangen, fällt mein Blick unweigerlich auf den 
zerschrammten, an Ketten hängenden Anlegeponton, an 
dem die gedrungene, messingblitzende Barkasse aus 
Hamburg festmacht, um pro Woche, sagen wir mal, bis zu 
zwölfhundert Psychologen abzusetzen, die sich geradezu 
krankhaft für schwer erziehbare Jugendliche interessieren. 
Ich kann nicht wegsehen, wenn sie den gekrümmten 
Strandweg heraufkommen, ins blaue Direktionsgebäude 
geführt werden und nach üblicher Begrüßung, womöglich 
auch nach Ermahnungen zu Vorsicht und unauffälligem 


Forschen, ungeduldig hinausdrängen, scheinbar 
absichtslos über unsere Insel schwärmen und sich an 
meine Freunde heranmachen: an Pelle Kastner zum 
Beispiel, an Eddi Sillus und den jähzornigen Kurtchen 
Nickel. Vielleicht interessieren sie sich deshalb so für uns, 
weil die Direktion errechnet hat, daß jeder, der auf dieser 
Insel gebessert worden ist, nach seiner Entlassung mit 
achtzigprozentiger Wahrscheinlichkeit nicht wieder 
straffällig wird. Wenn Joswig mich nicht zur Strafarbeit 
eingeschlossen hätte, wären sie jetzt wohl auch hinter mir 
her, würden meinen Lebenslauf unter ihr 
wissenschaftliches Brennglas halten und sich bemühen, 
ein Bild von mir zu gewinnen. Aber ich muß die doppelte 
Deutschstunde nachholen, muß die Arbeit liefern, die ein 
hagerer, schreckhafter Doktor Korbjuhn und unser 
Direktor Himpel von mir erwarten. Auf Hahnöfer-Sand, 
der Nachbarinsel, die ebenfalls elbabwärts liegt Richtung 
Twielenfleth Wischhafen und auf der, wie bei uns, schwer 
erziehbare Jugendliche festgehalten und gebessert werden, 
wäre das nicht möglich: zwar gleichen sich die beiden 
Inseln sehr, zwar werden sie vom gleichen öltrüben 
Wasser belagert, von den gleichen Schiffen passiert, von 
den gleichen Möwen beansprucht, doch auf Hahnöfer- 
Sand gibt es keinen Doktor Korbjuhn, keine 
Deutschstunden, keine Aufsatzthemen, unter denen, 
Ehrenwort, die meisten sogar körperlich leiden. Viele von 
uns möchten daher lieber auf Hahnöfer-Sand gebessert 
werden, wo die seegehenden Schiffe zuerst vorbeikommen 
und wo die knatternde, zerrissene Flamme über der 
Raffinerie jeden dauerhaft grüßt. 


Auf der Schwesterinsel, das ist sicher, hätte ich keine 
Strafarbeit erhalten, denn dort kann nicht geschehen, was 
bei uns geschah: hier genügte es, daß ein hagerer, nach 
Salbe riechender Mensch auf Korbjuhnsche Art in den 


Klassenraum trat, uns höhnisch, aber auch schreckhaft 
musterte, sich ein »Guten-Morgen-Herr-Doktor« 
wünschen ließ und ohne Ankündigung, ohne Warnung die 
Aufsatzhefte verteilte. Er sagte nichts. Er trat vielmehr, 
und ich meine: genußvoll, an die Tafel, ergriff die Kreide, 
hob die unansehnliche Hand und schrieb, während ihm der 
Ärmel bis zum Ellenbogen hinabrutschte, dabei einen 
trockenen, gelblichen, wenigstens hundertjährigen Arm 
freigab, das Thema an die Tafel, in seiner geduckten, 
schrägen Schrift, in der Schräge der Scheinheiligkeit. Es 
hieß: »Die Freuden der Pflicht.< Ich blickte erschrocken in 
die Klasse, sah nur gekrümmte Rücken, verstörte 
Gesichter; da lief ein Zischen von Bank zu Bank, Füße 
scharrten, Tischplatten wurden mit Seufzern gespickt. Ole 
Plötz, mein Nebenmann, bewegte seine fleischigen 
Lippen, las halblaut mit und bereitete seine Krämpfe vor. 
Charlie Friedländer, der begabt genug ist, nach Belieben 
blaß, grünlich, jedenfalls alarmierend ungesund zu 
erscheinen, so daß alle Erzieher ihn spontan von jeder 
Arbeit befreien — Charlie ließ bereits seine Atemkunst 
spielen, verfärbte sich zwar noch nicht, machte sich jedoch 
schon, unter geschickter Mitwirkung der Halsschlagader, 
Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe. Ich zog meinen 
Taschenspiegel heraus, winkelte ihn in Richtung zum 
Fenster, fing mir etwas Sonne und warf die Sonne gegen 
die Tafel, worauf Doktor Korbjuhn sich erschreckt 
umwandte, mit zwei Schritten die Sicherheit des 
Katheders gewann und uns von dort herab befahl, 
anzufangen. Noch einmal flog sein trockener Arm hoch, 
sein Zeigefinger wies in fordernder Starre auf das Thema: 
»Die Freuden der Pflicht, und um allen Fragen 
auszuweichen, verfügte er: Jeder kann schreiben, was er 
will; nur muß die Arbeit von den Freuden der Pflicht 
handeln. 


Ich halte meine Strafarbeit — bei gleichzeitiger 
Einschließung und vorläufigem Besuchsverbot — für 
unverdient; denn man läßt mich nicht dafür büßen, daß 
meiner Erinnerung oder meiner Phantasie nichts gelang, 
vielmehr hat man mir diese Abgeschiedenheit verordnet, 
weil ich, gehorsam nach den Freuden der Pflicht suchend, 
plötzlich zuviel zu erzählen hatte, oder doch so viel, daß 
mir kein Anfang gelang, so sehr ich mich auch anstrengte. 
Da es nicht beliebige, da es die Freuden der Pflicht sein 
sollten, die Korbjuhn sich von uns entdeckt, beschrieben, 
ausgekostet, jedenfalls eindeutig bewiesen wünschte, 
konnte mir niemand anderes erscheinen als mein Vater 
Jens Ole Jepsen, seine Uniform, sein Dienstfahrrad, das 
Fernglas, der Regenumhang, seine in unablässigem 
Westwind segelnde Silhouette auf dem Kamm des 
Deiches. Unter Doktor Korbjuhns mahnendem Blick fiel 
er mir sogleich ein: im Frühjahr, nein, im Herbst, dann 
also an einem dunklen, windfrischen Tag im Sommer 
schob er sein Fahrrad wie immer zum schmächtigen 
Ziegelweg hinab, hielt, wie immer, unter dem Schild 
»Polizeiposten Rugbüll«, brachte die Pedale, indem er das 
Hinterrad hob, in die erwünschte Ausgangsstellung, 
verschaffte sich wie immer mit zwei Stößen den nötigen 
Schwung zum Aufsitzen und fuhr, zunächst schlingernd, 
stuckernd, vom Westwind aufgebauscht, ein Stück in 
Richtung zur Husumer Chaussee, die nach Heide und 
Hamburg weiterführt, bog beim Torfteich ab und fuhr, 
jetzt mit seitlichem Wind, an den maulwurfsgrauen 
Gräben entlang zum Deich, wie immer an der flügellosen 
Mühle vorbei, saß hinter der Holzbrücke ab und schob das 
Fahrrad schräg den wulstigen Deich hinauf, gewann dort 
oben, vor der Leere des Horizonts, eine unerwartete, den 
Raum betreffende Bedeutung, schwang sich abermals in 
den Sattel und segelte nun, eine einsame Tjalk, mit 


prallem, geblähtem und fast explodierendem Umhang, auf 
dem Kamm des Deiches entlang, nach Bleekenwarf, wie 
immer nach Bleekenwarf. Nie vergaß er seinen Auftrag. 
Wenn der Herbstwind Korvetten über den Himmel von 
Schleswig-Holstein trieb: mein Vater war unterwegs. Im 
scheckigen Frühjahr, bei Regen, an trüben Sonntagen, 
morgens und abends, in Krieg und Frieden schwang er 
sich auf sein Fahrrad und strampelte in die Sackgasse 
seiner Mission, die ihn immer nur nach Bleekenwarf 
führte von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Dies Bild, wie 
gesagt, diese mühselige Fahrt, zu der der Außenposten der 
Landpolizei Rugbüll — der nördlichste Polizeiposten 
Deutschlands — andauernd aufbrach, gelang meiner 
Erinnerung sofort, und um Korbjuhn zu dienen, dachte ich 
mich noch näher heran, band mir einen Schal um, ließ 
mich auf den Gepäckträger des Dienstfahrrades setzen und 
fuhr einfach mit nach Bleekenwarf wie so oft, hielt mich, 
wie so oft, mit klammen Fingern am Koppel meines 
Vaters fest, während der Gepäckträger mir mit seinem 
harten Gestänge rote Flecken in die Oberschenkel kniff. 
Ich fuhr mit und sah uns gleichzeitig, gegen den 
Hintergrund unentbehrlicher Abendwolken, gemeinsam 
auf dem Deich entlangfahren, ich spürte die Windstöße 
frei und scharf von der Einöde des Watts und sah uns 
beide von fern schwanken unter denselben Windstößen, 
und ich hörte meinen Vater stöhnen vor Anstrengung, 
nicht verzweifelt oder zornig über den Wind, sondern nur 
ordnungsgemäß stöhnen und, wie mir schien, mit 
heimlicher Genugtuung. Am Watt, am schwarzen 
winterlichen Meer entlang, fuhren wir nach Bleekenwarf, 
das ich kannte wie kein Anwesen außer der zerfallenden 
Mühle und unserm Haus; ich sah es daliegen auf 
schmutzigem Erdsockel, von Erlen flankiert, deren Kronen 
scharf gestriegelt und nach Osten hingebogen waren, ich 
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versetzte mich vor das schwingende Holztor, öffnete es, 
blickte forschend auf Wohnhaus, Stall, Schuppen und das 
Atelier, aus dem mir, wie so oft, Max Ludwig Nansen 
zuwinkte, listig und vorsorglich drohend. 


Sie hatten ihm damals verboten zu malen, und mein 
Vater, der Polizeiposten Rugbüll, hatte die Einhaltung des 
Malverbots zu überwachen durch alle Tages- und 
Jahreszeiten; er hatte, um das auch zu erwähnen, jede 
Erfahrung und Entstehung eines Bildes zu unterbinden, 
alle unerwünschten Behauptungen des Lichts, überhaupt 
polizeilich dafür zu sorgen, daß in Bleekenwarf nicht mehr 
gemalt wurde. Mein Vater und Max Ludwig Nansen 
kannten sich lange, ich meine: seit ihrer Kindheit, und da 
sie beide aus Glüserup stammten, wußten sie, was sie 
voneinander zu erwarten hatten, und vielleicht auch, was 
ihnen bevorstand und was einer dem anderen bereiten 
würde bei längerer Dauer der Lage. 


Weniges liegt so wohlverwahrt im Tresor meiner 
Erinnerung wie die Begegnungen zwischen meinem Vater 
und Max Ludwig Nansen; deshalb schlug ich 
zuversichtlich mein Heft auf, legte meinen Taschenspiegel 
daneben und suchte die Fahrten meines Vaters nach 
Bleekenwarf zu beschreiben, nein, nicht allein die Fahrten, 
sondern auch all die Finten und Fallen, die er sich 
ausdachte für Nansen, die schlichten und komplizierten 
Listen, Pläne, die seinem langsamen Argwohn einfielen, 
Tricks, Täuschungen und, weil Doktor Korbjuhn es sich 
gewünscht hatte, schließlich auch die Freuden, die bei der 
Ausübung der Pflicht wohl abfielen. Es gelang nicht. Es 
glückte nicht. Immer wieder setzte ich an, schickte meinen 
Vater den Deich hinab, mit und ohne Umhang, bei Wind 
und bei Windstille, mittwochs und sonnabends: es half 
nicht. Da herrschte zuviel Unruhe, zuviel Bewegung und 
liederliche Fülle; noch bevor er Bleekenwarf erreichte, 
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verlor ich ihn aus den Augen, weil es einen Aufruhr von 
Möwen gab, weil ein alter Torfkahn mit seiner Fracht 
kenterte oder ein Fallschirm über dem Watt schwebte. 


Vor allem aber lief über den Vordergrund eine kleine, 
unternehmungslustige Flamme, die alle erinnerten Bilder 
und Begebenheiten versehrte, sie schmelzen und auflodern 
ließ, und, wenn die Flamme sie nicht erwischte, krümmte 
oder verkohlte oder, was auch vorkam, sie unter dem 
Zittern ihrer Glut verbarg. 


So versuchte ich’s von der anderen Seite, dachte mich 
nach Bleekenwarf, um hier meinen Anfang zu finden, und 
grauäugig, listig bot sich Max Ludwig Nansen an, mir 
beim Trichtern der Erinnerung zu helfen: er lenkte meinen 
Blick auf sich, trat mir zuliebe aus seinem Atelier, tappte 
durch den Sommergarten zu den oft gemalten Zinnien, 
stieg langsam den Deich hinauf, wobei sich ein schweres, 
beleidigtes Gelb über den Himmel legte, das von dunklem 
Blau durchzuckt wurde, hob ein Fernglas und blickte nur 
eine Sekunde in Richtung Rugbüll, das genügte, um 
plötzlich ins Haus zu stürzen und sich im Innern zu 
verstecken. Fast hatte ich einen Anfang gefunden, als das 
Fenster aufgestoßen wurde und Ditte, Max Ludwig 
Nansens Frau, mir, wie so oft, ein Stück Streuselkuchen 
herausreichte. Da bot sich einfach zu viel an; ich hörte 
eine Schulklasse in Bleekenwarf singen; ich sah wieder 
eine kleine Flamme, ich hörte die Geräusche, die mein 
Vater bei nächtlichem Aufbruch verursachte. Jutta und 
Jobst, die fremden Kinder, überraschten mich im Schilf. 
Jemand warf Farben in einen Tümpel, der in 
dramatischem Orange aufleuchtete. Ein Minister sprach in 
Bleekenwarf. Mein Vater salutierte. Große Autos mit 
fremdem Nummernschild hielten in Bleekenwarf. Mein 
Vater salutierte. Ich träumte in der zerfallenden Mühle, im 
Versteck, wo die Bilder lagen: mein Vater führte eine 
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Flamme an der Leine, löste das Halsband und befahl der 
Flamme: »Such!« 


Immer mehr verschränkte, überschnitt, verwirrte sich 
alles, bis mich auf einmal Korbjuhns warnender Blick traf; 
da reinigte ich, sozusagen, in gesammelter Anstrengung 
die von Gräben durchschnittene Ebene meiner Erinnerung, 
schüttelte die Nebenerscheinungen ab, um alles 
unverdeckt und leicht abbildbar vor mir zu haben, 
besonders meinen Vater und die Freuden der Pflicht. Ich 
erreichte es auch, hatte gerade alle entscheidenden 
Personen zu einer Paradeformation unter dem Deich 
aufgestellt, wollte sie auch schon vor mir defilieren lassen, 
als Ole Plötz, mein Nebenmann, aufschrie und sich in 
erfolgreichen Krämpfen aus der Bank fallen ließ. Der 
Schrei kappte alle Erinnerung, ein Anfang gelang mir 
nicht mehr, ich gab auf, und als Doktor Korbjuhn die 
Hefte einsammelte, gab ich ein leeres Heft ab. 


Julius Korbjuhn konnte meine Schwierigkeiten nicht 
einsehen, glaubte mir nicht die Qual des Beginnens, 
konnte sich einfach nicht vorstellen, daß der Anker der 
Erinnerung nirgendwo faßte, die Kette straffte, sondern 
nur rasselnd und polternd, bestenfalls Schlamm 
aufwirbelnd über den tiefen Grund zog, so daß keine Ruhe 
eintrat, kein Stillstand, der nötig ist, um ein Netz über 
Vergangenes zu werfen. 


Nachdem also dieser Deutschlehrer erstaunt mein Heft 
durchgeblättert hatte, rief er mich auf, betrachtete mich 
einerseits leicht angewidert, andererseits mit redlichen 
Bedenken, forderte eine Erklärung von mir und sah sich 
nicht in der Lage, mit dieser Erklärung zufrieden zu sein. 
Er bezweifelte den guten Willen sowohl meiner 
Erinnerung als auch meiner Phantasie, bestritt mir die Not 
des Anfangs, indem er nicht mehr sagte als: Du siehst 
nicht so aus, Siggi Jepsen, und behauptete mehrmals, daß 
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die leeren Seiten gegen ihn gerichtet seien. Statt mir zu 
glauben, witterte er Widerstand, Aufsässigkeit und so 
weiter, und da für solche Lagen der Direktor zuständig ist, 
führte Korbjuhn mich nach der Deutschstunde, die mir 
nichts brachte als den Schmerz über eine tolle, 
verwackelte, jedenfalls unknüpfbare Erinnerung, in das 
blaue Direktionsgebäude hinüber, wo im ersten Stock, 
gleich neben der Treppe, das Zimmer des Direktors liegt. 


Direktor Himpel, wie immer in Windjacke und 
Knickerbocker, war von etwa zweiunddreißig 
Psychologen umgeben, die sich geradezu fanatisch 
interessiert zeigten an den Problemen jugendlicher 
Krimineller. Auf seinem Schreibtisch stand eine blaue 
Kaffeekanne, lagen fleckige Seiten von Notenpapier, 
einige davon bedeckt mit seinen hastigen, landschaftlich 
engagierten Kompositionen, knappe Lieder, in denen die 
Elbe vorkam, meerfeuchter Wind, gebeugter, aber zäher 
Strandhafer, leuchtender Möwenflug, aber auch flatternde 
Kopftücher sowie der dringende Ruf des Nebelhorns: 
unser Inselchor ist dazu ausersehen, all diese Lieder aus 
der Taufe zu heben. 


Die Psychologen verstummten, als wir das Zimmer 
betraten, hörten zu, was Doktor Korbjuhn dem Direktor zu 
melden hatte. Die Meldung kam leise, doch ich Konnte 
hören, daß da abermals von Widerstand die Rede war und 
von Aufsässigkeit, und wie um das zu belegen, überreichte 
Korbjuhn mein leeres Aufsatzheft dem Direktor; der 
wechselte einen besorgten Blick mit den Psychologen, trat 
auf mich zu, rollte mein Heft zusammen und schlug sich 
damit kurz auf das eigene Handgelenk, dann auf die 
Knickerbocker und verlangte eine Erklärung. Ich sah in 
gespannte Gesichter, hörte ein zartes Knacken hinter mir, 
das entstand, als Korbjuhn seine Finger auszog, litt unter 
der gesammelten Erwartung meiner Umgebung. Durch das 
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breite Eckfenster, vor dem ein Klavier stand, sah ich 
hinaus auf die Elbe, erkannte zwei Krähen, die sich im 
Flug um etwas Schlaffes, Hängendes, vielleicht um ein 
Stück Darm, stritten, das sie sich wechselweise entrissen, 
hinabwürgten, ausspuckten, bis es auf eine Eisscholle fiel 
und dort von einer wachsamen Möwe geschnappt wurde. 
Da legte der Direktor mir eine Hand auf die Schulter, 
nickte mir fast kameradschaftlich zu und bat mich noch 
einmal, vor all den Psychologen, um eine Erklärung, 
worauf ich ihm von meiner Not erzählte: wie mir das 
Wichtigste zu dem gewünschten Thema zuerst einfiel, 
dann aber verwackelte; wie ich kein Geländer finden 
konnte, das mich allmählich in die Erinnerung 
hinabführte. Von den vielen Gesichtern erzählte ich ihm, 
von dem unüberschaubaren Gedränge und all den 
Bewegungen quer durch meine Erinnerung, die mir jeden 
Anfang vermadderten, jeden Versuch vereitelten, auch 
vergaß ich nicht zu erwähnen, daß die Freuden der Pflicht 
bei meinem Vater noch andauerten und daß ich sie 
deshalb, um ihnen gerecht zu werden, nur ungekürzt 
schildern könne, jedenfalls nicht in willkürlicher Auswahl. 


Erstaunt, vielleicht sogar verständnisvoll hörte der 
Direktor mir zu, während die Diplompsychologen 
flüsterten, noch näher traten und sich dabei anstießen und 
erregt zuraunten »Wartenburgischer Wahrnehmungs- 
defekt« oder »Winkeltäuschung« oder sogar, was ich 
besonders widerlich fand, »Kognitive Hemmung«; da war 
ich schon bedient und so weiter, jedenfalls weigerte ich 
mich, in Anwesenheit dieser Leute, die mich unbedingt 
durchschauen wollten, noch mehr Erklärungen abzugeben: 
die Zeit auf dieser Insel hat mich genug gelehrt. 


Nachdenklich zog der Direktor seine Hand von meiner 
Schulter, musterte sie kritisch, prüfte vielleicht, ob sie 
noch komplett war, und wandte sich dann, unter der 
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erbarmungslosen Aufmerksamkeit seiner Besucher, zum 
Fenster, wo er ein Weilchen in den Hamburger Winter 
hinausblickte, sich wohl bei ihm Anregung und Rat holte, 
denn auf einmal wandte er sich mir zu und verkündete mit 
niedergeschlagenen Augen sein Urteil. Ich solle, so meinte 
er, in meine Zelle gebracht werden, in »anständige 
Abgeschiedenheit«, wie er sagte, und zwar nicht, um zu 
büßen, sondern um ungestört einzusehen, daß 
Deutschaufsätze geschrieben werden müssen. Er gab mir 
also eine Chance. Er erläuterte, daß alle Ablenkungen, wie 
etwa Besuche meiner Schwester Hilke, von mir 
ferngehalten würden, daß ich meinen Pflichten — in der 
Besenwerkstatt und in der Inselbücherei -— nicht 
nachzugehen brauchte, überhaupt versprach er, mich vor 
jeder Störung zu bewahren, und dafür erwartete er, daß 
ich, bei gleicher Essensration, meine Arbeit nachschrieb. 
Es kann ruhig, sagte er, dauern, solange es nötig ist. Ich 
solle den Freuden der Pflicht, sagte er, geduldig 
nachspüren. Ich meine, er sagte auch, ich solle alles 
bedachtsam tropfen und wachsen lassen, wie ein Stalaktit 
oder so; denn Erinnerung, das kann auch eine Falle sein, 
eine Gefahr, zumal die Zeit nichts, aber auch gar nichts 
heilt. Da horchten die Diplompsychologen auf, er aber 
schüttelte mir fast kameradschaftlliich die Hand, 
Händeschütteln, darin hat er ja Erfahrung, ließ sodann 
Joswig rufen, unseren Lieblingswärter, machte ihn mit 
seinem Entschluß bekannt und sagte etwa: Einsamkeit, 
Siggi braucht nichts so sehr wie Zeit und Einsamkeit: 
achten Sie, daß er beides reichlich erhält. Danach gab er 
Joswig mein leeres Heft, und wir beide waren entlassen, 
schlenderten über den gefrorenen Platz — Joswig so 
bekümmert und vorwurfsvoll, als hätte ich ihm mit meiner 
Verurteilung zur Strafarbeit eine eigene Enttäuschung 
bereitet. Dieser Mann, der sich für nichts mehr begeistern 
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kann außer für seine Altgeldsammlung und den Gesang 
des Inselchors, er zog sich beleidigt in sich selbst zurück, 
als er mich in meine Zelle brachte. Darum umschloß ich 
seinen Unterarm und bat ihn, mich nach Möglichkeit 
weniger vorwurfsvoll zu behandeln. Er ging aber nicht 
darauf ein, sondern sagte nur: Denk, so sagte er, an Philipp 
Neff, womit er mich indirekt davor warnte, es diesem 
Philipp Neff gleichzutun, einem einäugigen Jungen, den 
sie ebenfalls verurteilt hatten, eine Deutscharbeit 
nachzuschreiben. Zwei Tage und zwei Nächte, so kann 
man erfahren, soll dieser Junge sich abgemüht haben, 
einen Anfang zu finden, einen genügsamen Grund - es 
ging, soviel ich weiß, um das Korbjuhnsche Thema: »Ein 
Mensch, der mir auffiel< —, am dritten Tag schlug er einen 
Wärter nieder, brach aus, würgte mit einer unter uns 
unvergessenen Wirkung den Hund des Direktors, konnte 
bis zum Strand fliehen und ertrank bei dem Versuch, die 
Elbe im September zu durchschwimmen. Das einzige 
Wort, das Philipp Neff, dieser tragische Beweis für 
Korbjuhns unheilvolle Tätigkeit, in sein Heft geschrieben 
und hinterlassen hatte, hieß: Karunkel — was immerhin 
vermuten ließ, daß ihm ein Mensch mit einer Fleischwarze 
besonders aufgefallen war. Jedenfalls war Philipp Neff 
mein Vorgänger in dem festen Zimmer, das man mir nach 
meiner Ankunft auf der Insel für schwer erziehbare 
Jugendliche zugewiesen hatte, und als Joswig mich an sein 
Los erinnerte, indem er mich davor warnte, es ihm 
gleichzutun, ergriff mich eine unbekannte Angst, eine 
schmerzhafte Ungeduld: ich drängte mich zum Tisch und 
fürchtete mich vor ihm, wollte mich auf die alte Spur 
setzen und bangte, sie nicht wiederfinden zu können, ich 
zauderte und forderte, druckste und begehrte, wollte und 
wollte nicht — was zur Folge hatte, daß ich nur 
teilnahmslos zusah, wie Joswig mein Zimmer untersuchte, 
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nein, nicht allein untersuchte, sondern zur Strafarbeit 
freigab. 


Fast einen Tag lang sitze ich nun so, und vielleicht hätte 
ich schon angefangen, wenn da nicht, zur Ablenkung, 
Schiffe über den winterlichen Strom aufkämen, die zuerst 
nicht zu sehen, nur zu hören sind: das schwache Dröhnen 
der Maschinen kündigt sie an, dann ein Stoßen und 
Poltern, das die Eisschollen hervorrufen, die splitternd an 
der eisernen Bordwand entlangtrudeln, und dann, während 
das Stampfen härter und bestimmbarer wird, gleiten sie 
aus dem Zinngrau des Horizonts mit ganz und gar 
verwaschenen Farben, feucht, vibrierend, eher eine 
Erscheinung der Luft als des Wassers, und ich muß sie 
aufnehmen mit dem Blick und begleiten, bis sie querab 
und vorüber sind. Mit ihren eisverkrusteten Steven und 
Relings und Entlüftern, mit ihren glasierten Aufbauten und 
rauhreifbesetzten Spanten gleiten sie durch die Starre. Was 
sie zurücklassen, ist ein breiter, ungenauer Schnitt im 
treibenden Eis, eine Rinne, die mäanderförmig gegen den 
Horizont läuft, schmaler wird, zuwächst. Und das Licht, 
auf das Licht über der winterlichen Elbe ist kein Verlaß: 
zinngrau wird zu schneegrau, violett bleibt nicht violett, 
rot verzichtet auf sein Komplement, und der Himmel 
Richtung Hamburg ist vielfach gefleckt wie von 
Prellungen. 


Drüben am Ufer, woher mattes Hämmern bis zu mir 
herüberklingt, steht ein schmaler, schmutziger 
Nebelschweif, der mir wie eine entrollte Fahne aus 
Mullbinde vorkommt. Näher zu mir, mitten über den 
Strom, hängt die Rußfahne des kleinen Eisbrechers 
»Emmy Guspel«, der vor einer Stunde mit rabiatem Bug 
durch das bläulich schimmernde Treibeis pflügte; die 
längliche Qualmwolke will nicht sinken, will sich nicht 
auflösen, weil der Frost Streik ausgerufen hat und darum 
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vieles unerledigt bleibt, sogar die Atemstöße bleiben 
sichtbar. Zweimal ist die »Emmy Guspel« schon 
vorübergedampft, denn sie muß das Eis in Bewegung 
halten, muß verhindern, daß sich da eine Stauung von 
Schollen bildet, ein Eispfropf im Strom, der eine 
geschäftliche Thrombose hervorrufen könnte. 


Schräg stehen die Warntafeln unten am verlassenen 
Strand; Eisschollen haben sich an den Pfählen gescheuert 
und sie dabei gelockert, das Hochwasser hat nachgedrückt, 
der Wind hat sie schiefgeweht, so daß die Wassersportler, 
die die Warnung vor allem betrifft, schon den Kopf schräg 
legen müßten, um zu erfahren, daß jedes Anlegen, 
Festmachen und Zelten auf unserer Insel verboten ist. Zum 
Sommer, das ist sicher, werden sie die Pfähle wieder 
richten, denn es sind besonders die Wassersportler, die die 
Besserung der jugendlichen Gefangenen auf der Insel 
gefährden könnten: das ist die Meinung des Direktors, und 
das ist auch, wie man erfahren kann, die Meinung, die der 
Hund des Direktors vertritt. 


Nur in unseren Werkräumen ist der Kreislauf weder 
geschwächt noch unterbrochen: Weil sie uns hier mit den 
Vorzügen der Arbeit bekannt machen wollen, sogar einen 
erzieherischen Wert in der Arbeit entdeckt haben, achten 
sie, daß keine Stille entsteht: das Summen der Dynamos in 
der Elektrowerkstatt, das Ting-Tong fallender Hämmer in 
der Schmiede, das schroffe Zischgeräusch der Hobel in 
der Tischlerei und das Hacken und Kratzen aus unserer 
Besenwerkstatt hören nie auf, lassen den Winter vergessen 
und erinnern mich, daß ich meine Aufgabe noch vor mir 
habe. Ich muß anfangen. 

Der Tisch ist sauber, alt, mit dunkelnden Kerben 
bedeckt, mit eckigen Initialen und Jahreszahlen, Zeichen, 
die an einen Augenblick der Bitterkeit, der Hoffnung, aber 
auch des Starrsinns erinnern. Mein Heft liegt 
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aufgeschlagen vor mir, bereit die Strafarbeit aufzunehmen. 
Ich kann mir keine Ablenkung mehr leisten, ich muß 
beginnen, ich muß den Schlüssel umdrehen, um den 
Tresor meiner Erinnerung, in dem alles verschlossen liegt, 
endlich zu öffnen, um all das hervorzuholen, was 
Korbjuhns Forderung erfüllt: ich soll ihm die Freuden der 
Pflicht bestätigen, ihre Wirkungen verfolgen, die in mir 
selbst enden, und zwar zur Strafe, ungestört, und so lange, 
bis der Nachweis gelungen ist. Ich bin bereit. Und da ich 
dabei voran muß, will ich zurückgehen, eine Auswahl 
treffen, einen Ort suchen, vielleicht doch den 
Polizeiposten Rugbüll, oder lieber gleich die ganze 
schleswig-holsteinische Ebene zwischen Glüserup, der 
Husumer Chaussee und dem Deich, das Land, das für 
mich nur von einem einzigen Weg durchschnitten ist, und 
der führt von Rugbüll nach Bleekenwarf. Auch wenn ich 
die Vergangenheit aus dem Schlaf wecken muß: ich muß 
anfangen. Also. 
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2 
Das Malverbot 


Im Jahr dreiundvierzig, um mal so zu beginnen, an einem 
Freitag im April, morgens oder mittags, bereitete mein 
Vater Jens Ole Jepsen, der Polizeiposten der Außenstelle 
Rugbüll, der nördlichste Polizeiposten von Schleswig- 
Holstein, eine Dienstfahrt nach Bleekenwarf vor, um dem 
Maler Max Ludwig Nansen, den sie bei uns nur den Maler 
nannten und nie aufhörten, so zu nennen, ein in Berlin 
beschlossenes Malverbot zu überbringen. Ohne Eile 
suchte mein Vater Regenumhang, Fernglas, Koppel, 
Taschenlampe zusammen, machte sich mit absichtlichen 
Verzögerungen am Schreibtisch zu schaffen, knöpfte 
schon zum zweiten Mal den Uniformrock zu und linste — 
während ich vermummt und regungslos auf ihn wartete — 
immer wieder in den mißlungenen Frühlingstag hinaus 
und horchte auf den Wind. Es ging nicht nur Wind: dieser 
Nordwest belagerte in geräuschvollen Anläufen die Höfe, 
die Knicks und Baumreihen, erprobte mit Tumulten und 
Überfällen die Standhaftigkeit und formte sich eine 
Landschaft, eine schwarze Windlandschaft, krumm, 
zerzaust und voll unfaßbarer Bedeutung. Unser Wind, will 
ich meinen, machte die Dächer hellhörig und die Bäume 
prophetisch, er ließ die alte Mühle wachsen, fegte flach 
über die Gräben und brachte sie zum Phantasieren, oder er 
fiel über die Torfkähne her und plünderte die unförmigen 
Lasten. 

Wenn bei uns Wind ging und so weiter, dann mußte man 
sich schon Ballast in die Taschen stecken — Nägelpakete 
oder Bleirohre oder Bügeleisen —, wenn man ihm 
gewachsen sein wollte. Solch ein Wind gehört zu uns, und 
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wir konnten Max Ludwig Nansen nicht widersprechen, der 
Zinnadern platzen ließ, der wütendes Lila nahm und kaltes 
Weiß, wenn er den Nordwest sichtbar machen wollte — 
diesen wohlbekannten, uns zukommenden Nordwest, auf 
den mein Vater argwöhnisch horchte. 


Ein Rauchschleier schwebte in der Küche. Ein nach Torf 
duftender, zuckender Rauschschleier schwebte im 
Wohnzimmer. Der Wind saß im Ofen und paffte uns das 
Haus voll, während mein Vater hin und her ging und 
offenbar nach Gründen suchte, um seinen Aufbruch zu 
verzögern, hier etwas ablegte, dort etwas aufnahm, die 
Gamaschen im Büro anlegte, das Dienstbuch am Eßtisch 
in der Küche aufschlug und immer noch etwas fand, was 
seine Pflicht hinausschob, bis er mit ärgerlichem 
Erstaunen feststellen mußte, daß etwas Neues aus ihm 
entstanden war, daß er sich gegen seinen Willen in einen 
vorschriftsmäßigen Landpolizisten verwandelt hatte, dem 
zur Erfüllung seines Auftrags nichts mehr fehlte als das 
Dienstfahrrad, das, gegen einen Sägebock gelehnt, im 
Schuppen stand. 


So war es an diesem Tag vermutlich die aus Gewohnheit 
zustande gekommene äußere Dienstbereitschaft, die ihn 
schließlich zum Aufbruch zwang, nicht der Eifer, nicht die 
Berufsfreude und schon gar nicht die ihm zugefallene 
Aufgabe; er setzte sich wie so oft in Bewegung, 
anscheinend weil er komplett uniformiert und ausgerüstet 
war. Er variierte nicht seinen Gruß, bevor er ging, er trat 
wie immer auf den dämmrigen Flur, lauschte, rief gegen 
die geschlossenen Türen: Tschüß, nech!, erhielt von keiner 
Seite eine Antwort, war jedoch nicht verblüfft oder 
enttäuscht darüber, sondern tat so, als hätte man ihm 
geantwortet, denn er nickte befriedigt, zog mich nickend 
zur Haustür, wandte sich noch einmal an der Schwelle um 
und machte eine unbestimmte Geste des Abschieds, bevor 
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der Wind uns aus dem Türrahmen riß. 


Draußen legte er sich sogleich mit der Schulter gegen 
den Wind, senkte sein Gesicht — ein trockenes, leeres 
Gesicht, auf dem alles, jedes Lächeln, jeder Ausdruck von 
Mißtrauen oder Zustimmung sehr langsam entstand und 
dadurch eine unerhörte, wenn auch mitunter verzögerte 
Bedeutsamkeit erlangte, so daß es den Anschein hatte, als 
verstehe er alles zwar gründlich, aber zu spät — und ging 
vornübergebeugt über den Hof, auf dem der Wind spitze 
Kreisel drehte und eine Zeitung zerzauste, einen Sieg in 
Afrika, einen Sieg auf dem Atlantik, einen gewissermaßen 
entscheidenden Sieg an der Altmetallfront zerzauste und 
knüllte und gegen den Maschendraht unseres Gartens 
preßte. Er ging zum offenen Schuppen. Stöhnend hob er 
mich auf den Gepäckträger. Er packte das Fahrrad mit 
einer Hand an der Hinterkante des Sattels, mit der anderen 
an der Lenkstange und drehte es herum. Dann schob er es 
zum Ziegelweg hinab, hielt unter dem spitzen, auf unser 
Rotsteinhaus zielenden Schild »Polizeiposten Rugbüll«, 
brachte das linke Pedal in günstige Ausgangsstellung, saß 
auf und fuhr mit straff geblähtem Umhang, der zwischen 
den Beinen mit einer Klammer zusammengefaßt war, 
Richtung Bleekenwarf. 


Das ging gut bis zur Mühle oder sogar fast bis zur 
Holmsenwarf mit ihren wippenden Hecken, denn so lange 
segelte er gebläht und kräftig gebauscht vor dem Wind, 
doch dann, als er sich gegen den Deich wandte, den Deich 
gebeugt erklomm, glich er sofort dem Mann auf dem 
Prospekt »Mit dem Fahrrad durch Schleswig-Holstein«, 
einem verbissenen Wanderer, der durch Versteifung, 
Krümmung und vom Sattel abgehobenem Gesäß 
bereitwillig die Mühsal erkennen ließ, mit der man sich 
hier fortbewegen muß auf der Suche nach heimischer 
Schönheit. Der Prospekt verriet jedoch nicht nur die 
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Mühsal, er deutete auch das Maß der Geschicklichkeit an, 
das notwendig ist, um bei fallsüchtigem, seitlichem 
Nordwest mit dem Fahrrad auf dem Kamm des Deiches zu 
fahren; außerdem veranschaulichte er die in Windfahrten 
zweckmäßige Körperhaltung, ließ das Erlebnis des 
norddeutschen Horizonts ahnen, zeigte die schlohweißen 
Kraftlinien des Windes und bevorzugte als vertraute 
Garnierung des Deiches die gleichen blöden und 
verzottelten Schafe, die auch meinem Vater und mir 
nachblickten. 


Da eine Beschreibung des Prospekts zwangsläufig zu 
einer Beschreibung meines Vaters werden muß, wie er auf 
dem Deich nach Bleekenwarf fuhr, möchte ich, zur 
Vervollständigung des Bildes, noch die Mantel-, Herings- 
und Lachmöwen erwähnen sowie die seltene 
Bürgermeistermöwe, die, dekorativ über dem erschöpften 
Radler verteilt, durch nachlässigen Druck etwas verwischt, 
wie weiße Staubtücher zum Trocknen in der Luft hingen. 


Immer auf dem Kamm des Deiches entlang, auf dem 
schmalen Zwangskurs, der sich da braun im flachen Gras 
abzeichnete, die Stöße des Windes parierend, die blauen 
Augen gesenkt — so fuhr mein Vater mit seinem gefalteten, 
in der Brusttasche steckenden Auftrag den sanften Bogen 
des Wulstes aus, ohne Dringlichkeit, nur mühselig, so daß 
man vermuten konnte, sein Ziel sei das hölzerne, grau 
getünchte Gasthaus »Wattblick«, in dem er einen Grog 
trinken und mit Hinnerk Timmsen, dem Wirt, einen 
Handschlag, vielleicht sogar einige Sätze wechseln werde. 


Wir fuhren nicht so weit. Noch vor dem Gasthaus, das 
mit Hilfe von zwei begehbaren Holzbrücken auf dem 
Deich ruhte — und mich immer an einen Hund erinnerte, 
der seine Vorderpfoten auf eine Mauer gelegt hat, um 
darüber wegsehen zu können -, drehten wir ab, gewannen 
in beherrschter Schußfahrt den erlaufenen Pfad neben dem 
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Deichfuß und bogen von da in die lange Auffahrt nach 
Bleekenwarf ein, die von Erlen flankiert, von einem 
schwingenden Tor aus weißen Planken begrenzt war. Die 
Spannung wuchs. Die Erwartung nahm zu — wie immer 
bei uns, wenn sich einer im April, bei diesem barschen 
Nordwest, durch das unverstellte Blickfeld bewegt mit 
erklärtem Ziel. 


Seufzend ließ uns das Holztor ein, das mein Vater bei 
langsamer Fahrt mit dem Fahrrad aufstieß, er fuhr an dem 
unbenutzten, rostroten Stall vorbei, am Teich, am 
Schuppen, sehr langsam, gerade als wünschte er, vorzeitig 
entdeckt zu werden, fuhr dicht an den schmalen Fenstern 
des Wohnhauses vorbei und warf noch einen Blick in das 
angebaute Atelier, bevor er abstieg, mich wie ein Paket 
auf den Boden stellte und das Fahrrad zum Eingang führte. 


Da bei uns niemand den Eingang eines Anwesens 
unentdeckt erreicht, brauche ich meinen Vater nicht 
klopfen oder fordernd in das Halbdunkel des Flurs 
hineinrufen zu lassen, auch brauche ich nicht den Fall 
nahender Schritte zu beschreiben oder Überraschung 
explodieren zu lassen; es genügt vielmehr, daß er die Tür 
aufstößt, seine Hand durch den Umhang schiebt und sie 
sogleich warm umspannt und auf und ab geschüttelt fühlt, 
worauf ihm nur zu sagen bleibt: Tag, Ditte -; denn die 
Frau des Malers war gewiß schon in dem Augenblick zur 
Tür gegangen, als wir in knapper Sturzfahrt den Deich 
verlassen hatten. 


In ihrem langen, groben Kleid, das ihr das Aussehen 
einer strengen holsteinischen Dorfprophetin verlieh, ging 
sie uns voraus, erwischte in der Flurdunkelheit den 
Drücker der Wohnzimmertür, öffnete und bat meinen 
Vater, einzutreten. Mein Vater löste erst einmal die 
Klammer, die den Umhang zwischen den Oberschenkeln 
zusammenhielt — er spreizte dabei jedesmal seine Beine, 
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gab in den Knien nach und fummelte so lange herum, bis 
er den Kopf der Klammer zwischen den Fingern hielt -, 
befreite sich vom Umhang, indem er nach unten 
wegtauchte, zog seine Uniformjacke glatt, öffnete ein 
wenig meine Vermummung und schob mich vor sich her 
in die Wohnstube. 


Sie hatten eine sehr große Wohnstube auf Bleekenwarf, 
einen nicht allzu hohen, aber breiten und vielfenstrigen 
Raum, in dem mindestens neunhundert Hochzeitsgäste 
Platz gehabt hätten, und wenn nicht die, dann aber doch 
sieben Schulklassen einschließlich ihrer Lehrer, und das 
trotz der ausschweifenden Möbel, die dort herumstanden 
mit ihrer hochmütigen Raumverdrängung: schwere Truhen 
und Tische und Schränke, in die runenhafte Jahreszahlen 
eingekerbt waren und die einfach durch die gebieterische 
und dräuende Art ihres Dastehns Dauer beanspruchten. 
Auch die Stühle waren unverhältnismäßig schwer, 
gebieterisch; sie verpflichteten, möchte ich mal sagen, zu 
regungslosem Dasitzen und zu einem sehr sparsamen 
Mienenspiel. Das dunkle, plumpe Teegeschirr — sie 
nannten es Wittdüner Porzellan —, das auf einem Bord an 
der Wand stand, war nicht mehr in Gebrauch und lud zu 
Zielwürfen ein, aber der Maler und seine Frau waren 
duldsam und änderten nichts oder nur wenig, nachdem sie 
Bleekenwarf gekauft hatten von der Tochter des alten 
Frederiksen, der so skeptisch war, daß er sich, als er 
Selbstmord beging, vorsichtshalber die Ader öffnete, ehe 
er sich an einem der ungeheuren Schränke erhängte. 


Sie änderten nichts am Mobiliar, wenig in der Küche, in 
der sich Pfannen, Töpfe, Fäßchen und Kannen streng 
ausgerichtet anboten; sie beließen an ihrem Platz die 
greisen Geschirrschränke mit den unbescheidenen 
Wittdüner Tellern und den maßlosen Terrinen und 
Schüsseln, sogar die Betten blieben an ihrem Ort, strenge, 
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schmale Pritschen, die kärgsten Zugeständnisse an die 
Nacht. 


Aber mein Vater sollte endlich, zumal er schon im 
Wohnzimmer steht, die Tür hinter sich schließen und 
Doktor Theodor Busbeck begrüßen, der wie immer allein 
auf dem Sofa saß, auf dem harten, vielleicht dreißig Meter 
langen Ungetüm, nicht lesend oder schreibend, sondern 
wartend, seit Jahren wartend in Ergebenheit, sorgfältig 
gekleidet und voll geheimnisvoller Bereitschaft, so als 
könnte die Veränderung oder die Nachricht, die er 
erwartete, in jedem Augenblick eintreffen. Auf seinem 
blassen Gesicht war fast nichts zu erkennen, das heißt, 
jeder Ausdruck, den eine Erfahrung auf ihm 
zurückgelassen hatte, war von einer planvollen Vorsicht 
wieder entfernt, abgewaschen worden; aber bereits wir 
wußten immerhin so viel, daß er als erster die Bilder des 
Malers ausgestellt hatte und auf Bleekenwarf lebte, seit 
seine Galerie zwangsgeräumt und geschlossen worden 
war. Lächelnd ging er meinem Vater entgegen, begrüßte 
ihn, ließ sich die Windstärke bestätigen, nickte auch 
lächelnd zu mir herab und zog sich wieder zurück. 
Nimmst du Tee oder Schnaps, Jens, fragte die Frau des 
Malers, mir ist nach Schnaps. 


Mein Vater winkte ab. Nichts, Ditte, sagte er, heute 
nichts, und er setzte sich nicht wie sonst auf den 
Fensterstuhl, trank nicht wie sonst, sprach nicht wie sonst 
von seinen Schmerzen in der Schulter, die ihn seit einem 
Sturz vom Fahrrad heimsuchten, und versäumte es auch, 
die Vorfälle und näheren Begebenheiten auszubreiten, 
über die der Polizeiposten Rugbüll herrschte und 
unterrichtet sein mußte, vom folgenschweren Hufschlag 
über Schwarzschlachtung bis zur ländlichen Brandstiftung. 
Er hatte nicht einmal einen Gruß von Rugbüll mitgebracht 
und vergaß auch, nach den fremden Kindern zu fragen, die 
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der Maler aufgenommen hatte. Nichts, Ditte, sagte er, 
heute nichts. 


Er setzte sich nicht. Er streifte mit den Fingerkuppen die 
Brusttasche. Er blickte durch das Fenster zum Atelier 
hinüber. Er schwieg und wartete, und Ditte und Doktor 
Busbeck sahen, daß er auf den Maler wartete, freudlos, 
unruhig sogar, soweit mein Vater überhaupt Unruhe 
zeigen konnte, jedenfalls ließ ihn das, was er zu tun hatte, 
nicht gleichgültig. Sein Blick fand keinen Halt — wie 
immer, wenn er betroffen, wenn er unsicher und erregt 
war auf seine friesische Weise: er sah jemanden an und 
sah ihn nicht an, sein Blick traf und glitt ab, hob sich und 
wich aus, wodurch er selbst unerreichbar blieb und sich 
jeder Befragung entzog. So wie er dastand in der sehr 
großen Wohnstube auf Bleekenwarf, beinahe widerwillig 
in der schlecht sitzenden Uniform, unsicher und mit einem 
Blick, der nichts bekennen wollte, ging von ihm ganz 
gewiß keine Bedrohung aus. 


Da fragte die Frau des Malers gegen seinen Rücken: Ist 
was mit Max”? Und als er nickte, nichts als steif vor sich 
hinnickte, erhob sich Doktor Busbeck, kam näher und 
nahm Dittes Arm und fragte zaghaft: Eine Entscheidung 
aus Berlin? 


Mein Vater wandte sich überrascht, wenn auch zögernd, 
um, sah auf den kleinen Mann, der sich für seine Frage zu 
entschuldigen schien, der sich für alles zu entschuldigen 
schien, und antwortete nicht, weil er nicht mehr zu 
antworten brauchte; denn beide, die Frau des Malers und 
sein ältester Freund, gaben ihm durch ihr Schweigen zu 
erkennen, daß sie ihn verstanden hatten und auch schon 
wußten, welch eine Entscheidung es war, die er zu 
überbringen hatte. 


Natürlich hätte Ditte ihn jetzt nach dem genauen Inhalt 
seines Auftrags fragen können, und mein Vater, denke ich, 
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hätte bereitwillig, auch erleichtert geantwortet, doch sie 
forderten ihn nicht auf, mehr zu sagen, standen eine Weile 
nebeneinander, und dann sagte Busbeck für sich: Jetzt 
auch Max. Mich wundert nur, daß es nicht schon früher 
passierte, wie bei den andern. Während sie sich in 
gemeinsamem Entschluß dem Sofa zuwandten, sagte die 
Frau des Malers: Max arbeitet, er steht am Graben hinterm 
Garten. 


Das war schon abgewandt gesprochen und enthielt für 
meinen Vater gleichermaßen Hinweis wie 
Verabschiedung, worauf ihm nichts anderes mehr 
übrigblieb, als die Stube zu verlassen, nach dem er mit 
einem Achselzucken angedeutet hatte, wie sehr er seine 
Mission bedaure und wie wenig er selbst mit der ganzen 
Sache zu schaffen habe. Er schnappte sich seinen Umhang 
vom Ständer, stieß mich an, und wir beide gingen hinaus. 


Langsam bewegte er sich an der kahlen Front des Hauses 
entlang, eher bekümmert als selbstsicher, stieß die 
Gartenpforte auf, stand jetzt im Schutz der Hecken und 
setzte seine Lippen in Tätigkeit, ließ sie Worte und ganze 
Sätze vorsorglich probieren, wie so oft, wie immer, wenn 
ihm eine Begegnung mehr als das Übliche an Sprache 
abzuverlangen drohte, ging dann zwischen den 
gelockerten und aufgeräumten Beeten, an dem 
strohgedeckten Gartenhaus vorbei zum Graben, der 
Bleekenwarf umschloß, einem schilfgesäumten ruhenden 
Gewässer, das die Einsamkeit des Anwesens erhöhte. 


Da stand der Maler Max Ludwig Nansen. 


Er stand auf der geländerlosen Holzbrücke und arbeitete 
im Windschutz, und weil ich weiß, wie er arbeitete, 
möchte ich ihn nicht ohne Vorbereitung unterbrechen, 
indem ich meinen Vater dazu bringe, ihm auf die Schulter 
zu tippen, ich möchte die Begegnung verzögern, weil es 
kein beliebiges Zusammentreffen ist und ich zumindest 
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erwähnen will, daß der Maler acht Jahre älter war als mein 
Vater, kleiner von Wuchs, wendiger, unbeherrschter, 
vielleicht auch listiger und starrsinniger, obwohl sie beide 
ihre Jugend in Glüserup verbracht hatten. Glüserup: 
Herrje. 


Er trug einen Hut, einen Filzhut, den er tief in die Stirn 
zog, so daß die grauen Augen im geringen, aber 
unmittelbaren Schatten der Krempe lagen. Sein Mantel 
war alt, am Rücken durchgescheuert, es war der blaue 
Mantel mit den unerschöpflichen Taschen, in denen er, 
wie er uns einmal drohend sagte, sogar Kinder 
verschwinden lassen konnte, wenn sie ihn bei der Arbeit 
störten. Diesen graublauen Mantel trug er zu jeder 
Jahreszeit, draußen und drinnen, bei Sonne und bei Regen, 
womöglich schlief er auch in ihm; jedenfalls gehörte der 
eine zum andern. Manchmal allerdings, an gewissen 
Sommerabenden, wenn sich über dem Watt die 
schwerfälligen Konvois der Wolken versammelten, Konnte 
man auch den Eindruck haben, daß es lediglich der Mantel 
und nicht der Maler war, der da den Deich 
entlangwanderte und den Horizont inspizierte. 


Was der Mantel nicht verbarg, das war nur ein Stück der 
zerknittertten Hose, und das waren die Schuhe, 
altmodische, aber sehr teure Schuhe, die bis zu den 
Knöcheln reichten und einen schmalen, schwarzen 
Wildledereinsatz hatten. 


Wir waren es gewohnt, ihn so zu treffen, und so fand ihn 
auch mein Vater vor, der hinter der Hecke stand und, wie 
ich glaube, zufrieden gewesen wäre, wenn er nicht doch 
hätte stehen müssen, zumindest aber ohne den Auftrag, 
ohne das Papier in seiner Brusttasche und nicht zuletzt 
ohne Erinnerungen. Mein Vater beobachtete den Maler. Er 
beobachtete ihn nicht gespannt, nicht mit berufsmäßiger 
Aufmerksamkeit. 
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Der Maler arbeitete. Er hatte etwas mit der Mühle vor, 
mit der zerfallenden Mühle, die unbeweglich und flügellos 
im April stand. Leicht über ihren Drehkranz erhoben, 
stand sie wie eine plumpe Blume auf einem sehr kurzen 
Stengel, ein düsteres Gewächs, das seiner letzten Tage 
harrte. Max Ludwig Nansen machte etwas aus ihr, indem 
er sie entführte, in einen anderen Tag, eine andere 
Beziehung, in eine andere Dämmerung entführte, die da 
auf seinem Blatt herrschte. Und wie immer, während er 
arbeitete, redete der Maler; er sprach nicht mit sich selbst, 
er wandte sich an einen Balthasar, der neben ihm stand, an 
seinen Balthasar, den nur er sah und hörte und mit dem er 
schwatzte und zankte, dem er manchmal sogar eins mit 
dem Ellenbogen versetzte, so daß wir, obwohl wir keinen 
Balthasar sehen konnten, den unsichtbaren Gutachter auf 
einmal stöhnen hörten, und wenn nicht gleich stöhnen, so 
doch fluchen. Je länger wir hinter ihm standen, desto mehr 
begannen wir an Balthasar zu glauben, wir mußten ihn 
anerkennen, weil er sich mit seinen scharfen Atemzügen 
und seiner zischenden Enttäuschung bemerkbar machte 
und weil der Maler nicht aufhören wollte, ihn 
anzusprechen und ihn in ein Vertrauen zu ziehen, das er 
sogleich bedauerte. Auch jetzt, während mein Vater ihn 
beobachtete, stritt sich der Maler mit Balthasar, der auf 
den Bildern, in denen er gefangengesetzt war, einen 
violetten gesträubten Fuchspelz trug und schrägäugig war 
und einen Bart aus brodelndem Orange hatte, aus dem es 
glühend heraustropfte. Trotzdem blickte sich der Maler 
selten nach ihm um, er stand ziemlich fest bei der Arbeit, 
die Beine leicht gespreizt, beweglich in den Hüften, und 
zwar ebenso zur Seite wie nach vorn und hinten 
beweglich, und während der Kopf sich schräg legte, aus 
den Schultern hob, pendelte oder sich senkte wie zu einem 
Rammstoß, schien der rechte Arm von einer erstaunlichen 
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Starre befallen: zäh wirkten seine Bewegungen, 
angestrengt, als ob da ein unberechenbarer, heikler 
Widerstand wirksam sei; doch obwohl der entscheidende 
Arm diese seltsame Versteifung zeigte, arbeitete sonst der 
ganze Körper des Malers mit. 


Mit dem Verhalten seines Körpers bestätigte und 
beglaubigte er einfach das, was er gerade machte, und 
wenn er sich, etwa bei Windstille, den Wind vornahm, ihn 
zwischen Blau und Grün entstehen ließ, dann hörte man 
phantastische Flottillen in der Luft und das Schlagen von 
Segeln, und der Saum seines Mantels begann sogar zu 
flattern, und aus seiner Pfeife, falls er eine im Mund hatte, 
wurde der Rauch flach weggerissen — zumindest kommt es 
mir heute so vor, wenn ich daran denke. 


Mein Vater sah ihm also bei der Arbeit zu, zögernd, 
bedrückt, er stand so lange da, bis er wohl die Blicke 
spürte, die uns aus dem Haus trafen, aus der Stube, die wir 
gerade verlassen hatten, da gingen wir langsam an der 
Hecke entlang, immer noch verfolgt von den Blicken, 
zwängten uns seitlich in einen Durchschlupf und standen 
gleich darauf am äußersten Rand der geländerlosen 
Holzbrücke. 


Mein Vater sah in den Graben hinab und erkannte 
zwischen treibenden Schilfblättern und schwappender 
Entengrütze sich selbst, und dort gewahrte ihn auch der 
Maler, als er einen Schritt zur Seite machte und dabei in 
das stehende, nur von schwachen Schauern geriffelte 
Wasser hinabsah. Sie bemerkten und erkannten sich im 
dunklen Spiegel des Grabens, und wer weiß: vielleicht rief 
dies Erkennen eine blitzschnelle Erinnerung wach, die sie 
beide verband und die nicht aufhören würde, sie zu 
verbinden, eine Erinnerung, die sie in den kleinen 
schäbigen Hafen von Glüserup verschlug, wo sie im 
Schutz der Steinmole angelten oder auf dem Fluttor 
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herumturnten oder sich auf dem gebleichten Deck eines 
Krabbenkutters sonnten. Aber nicht dies wird es wohl 
gewesen sein, woran sie beide unwillkürlich dachten, als 
sie einander im Spiegel des Grabens erkannten, vielmehr 
wird in ihrer Erinnerung nur der trübe Hafen gewesen 
sein, der Samstag, an dem mein Vater, als er neun war 
oder zehn, von dem glitschigen Tor stürzte, mit dem die 
Flut reguliert wurde, und der Maler wird noch einmal nach 
ihm getaucht und getaucht haben, so wie damals, bis er ihn 
endlich am Hemd erwischte, ihn hochzerrte und ihm einen 
Finger brechen mußte, um sich aus der Klammerung zu 
befreien. 


Sie traten aufeinander zu, oben und unten, im Graben 
und auf der Brücke, gaben sich im Wasser und vor der 
Staffelei die Hand, begrüßten sich wie immer, indem sie, 
leicht zur Frage angehoben, den Vornamen des andern 
nannten: Jens? Max”? Dann, während Max Ludwig Nansen 
sich schon wieder seiner Arbeit zuwandte, langte mein 
Vater in die Brusttasche, zog das Papier hervor, glättete es 
in der Schere zweier Finger und zauderte und überlegte im 
Rücken des Malers, mit welchen Worten er es überreichen 
sollte. Wahrscheinlich dachte er daran, das gestempelte 
und unterschriebene Verbot wortlos zu überreichen, 
allenfalls mit der Bemerkung: Da is was für dich aus 
Berlin, und gewiß hoffte er darauf, daß ihm unnötige 
Fragen erspart blieben, wenn er den Maler zunächst 
einmal selbst lesen ließ. Am liebsten hätte er die ganze 
Angelegenheit natürlich Okko Brodersen überlassen, dem 
einarmigen Postboten, aber da dies Verbot polizeilich 
übergeben werden mußte, war mein Vater, der Posten 
Rugbüll, dafür zuständig — wie er auch, und das würde er 
dem Maler noch beibringen müssen, dazu ausersehen war, 
die Einhaltung des Verbots zu überwachen. 


Er hielt also den offenen Brief in der Hand und zauderte. 
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Er blickte zur Mühle, auf das Bild, wieder zur Mühle und 
wieder zum Bild. Unwillkürlich trat er näher heran, blickte 
jetzt vom Bild zur Mühle, wieder zum Bild und wieder zur 
flügellosen Mühle, konnte nicht wiederfinden, was er 
suchte, und fragte: Was soll’n das abgeben, Max? Der 
Maler trat zur Seite, deutete auf den Großen Freund der 
Mühle, sagte: Der Große Freund der Mühle und machte 
dem erdgrünen Hügel weiter klumpige Schatten. Da wird 
auch mein Vater den Großen Freund der Mühle bemerkt 
haben, der sich still und braun aus dem Horizont erhob, 
ein milder Greis, bärtig, vielleicht wundertätig, ein Wesen 
von freundlicher Gedankenlosigkeit, das sich ins 
Riesenhafte auswuchs. Seine braunen, rot unterfeuerten 
Finger waren gespannt, gleich würde er sacht gegen einen 
Flügel der Mühle schnippen, den er offenbar selbst gerade 
angesetzt hatte, er würde die Flügel der Mühle, die tief 
unter ihm in sterbendem Grau lag, in Bewegung bringen, 
schneller, immer schneller, bis sie die Dunkelheit 
zerschnitten, bis sie, von mir aus gesehen, einen klaren 
Tag herausmahlten und ein besseres Licht. Es würde den 
Flügeln der Mühle gelingen, das stand fest, denn die Züge 
des Greises nahmen bereits eine einfältige Genugtuung 
vorweg, auch ließen sie erkennen, daß der Alte auf 
schläfrige Weise erfolgsgewohnt war. Der Mühlenteich 
meldete zwar violetten Zweifel an, doch dieser Zweifel 
würde nicht recht behalten; der Große Freund der Mühle 
entkräftete ihn durch seine entschlossene Zuneigung. 


Das is vorbei, sagte mein Vater, die wird sich nich mehr 
drehn, und der Maler: Morgen geht’s los, Jens, wart nur 
ab; morgen werden wir Mohn mahlen, daß es qualmt. Er 
unterbrach seine Arbeit, setzte die Pfeife in Brand, 
betrachtete mit pendelndem Kopf das Bild. Ohne 
hinzusehen, reichte er meinem Vater den Tabakbeutel, 
versicherte sich erst gar nicht, ob mein Vater sich eine 
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Pfeife stopfte, sondern steckte den Beutel sogleich wieder 
in die unerschöpfliche Manteltasche und sagte: Da fehlt 
noch ein bißchen Wut, nicht Jens? Dunkelgrün fehlt noch 
— Wut; dann kann die Mühle losklappern. 


Mein Vater hielt den Brief in der Hand, dicht am Körper 
hielt er ihn, in instinktiver Verborgenheit, aus der er ihn 
hervorziehen würde, wenn der Augenblick günstig wäre, 
denn er selbst traute es sich nicht zu, den Augenblick zu 
bestimmen. Er sagte: Die kriegt kein Wind mehr in Gang, 
auch keine Wut, Max, und der Maler: Die wird noch nach 
uns klappern, wart nur ab, morgen werden die Flügel um 
sich schlagen. 


Vielleicht hätte mein Vater noch länger gezögert, wenn 
der letzte Satz nicht so zur Behauptung geraten wäre, 
jedenfalls streckte er auf einmal den Arm aus und, 
während er ihm den Brief hinhielt, drückte er sich so aus: 
Da, Max, da is was aus Berlin. Du hast es gleich zu lesen. 
Achtlos nahm der Maler den Brief aus seiner Hand und 
ließ ihn in der Manteltasche verschwinden, dann drehte er 
sich zu meinem Vater um, berührte ihn an der Schulter, 
stieß ihn noch einmal, und zwar kräftiger, in die Seite und 
sagte mit zusammengekniffenen Augen: Los, Jens, wir 
haun ab, solange Balthasar in der Mühle ist. Ich hab einen 
Genever, bei dem wächst dir an jeder Hand ein sechster 
Finger. Genever, mein Gott, nicht aus Holland, sondern 
aus der Schweiz, von einem Schweizer 
Museumsmenschen. Komm ins Atelier. 


Doch mein Vater wollte nicht kommen, er zielte mit 
seinem Zeigefinger kurz in Richtung Manteltasche, sagte: 
Der Brief da, und nach einer Pause: Den Brief da hast du 
gleich zu lesen, Max, is aus Berlin, und weil ihm die 
mündliche Anweisung nicht auszureichen schien, trat er 
einen Schritt auf den Maler zu, wodurch sich dem die 
Brücke verengte und der Weg zum Haus. Also holte der 
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Maler achselzuckend den Brief hervor, las den Absender — 
so, als wollte er dem Polizeiposten einen Gefallen tun -, 
nickte mit ruhiger Geringschätzung und sagte: Diese 
Idioten, diese; dann sah er schnell zu meinem Vater, und 
der Blick, der ihn traf, erstaunte ihn. Er zog den Brief aus 
dem Umschlag. Er las ihn stehend auf der Holzbrücke, 
und nachdem er ihn lange gelesen hatte — langsam, meine 
ich, und immer langsamer, stopfte er ihn zum zweiten Mal 
in die Tasche, verkrampfte sich, sah weg, sah über das 
flache Land unter dem Wind zur Mühle hinüber, schien 
sich durch einen Blick Rat zu holen: bei dem Labyrinth 
der Gräben und Kanäle, bei den zerzausten Knicks, bei 
dem Deich und den selbstbewußten Anwesen — ach was, 
er sah weg, um nicht meinen Vater ansehen zu müssen. 


Ich habe mir das nicht ausgedacht, sagte mein Vater, und 
der Maler: Ich weiß. — Auch ändern kann ich nichts, sagte 
mein Vater. Ja, ich weiß, sagte der Maler und, seine Pfeife 
am Absatz ausklopfend: Ich hab’ auch alles verstanden, 
bis auf die Unterschrift: die Unterschrift ist unleserlich. — 
Die haben viel zu unterschreiben, sagte mein Vater, und 
der Maler erbittert: Sie glauben es ja nicht, sie glauben es 
selbst nicht, diese Narren: Malverbot, Berufsverbot, 
vielleicht noch Eß- und Trinkverbot: so etwas kann einer 
doch nicht mit leserlichem Namen unterschreiben. Er 
betrachtete mit geneigtem Kopf, sich vergewissernd, den 
Großen Freund der Mühle, der es braun und begabt fast 
geschafft hatte, der die Flügel, wenn nicht heute, so doch 
morgen in ratternde Bewegung bringen würde, und in 
diese Betrachtung hinein sagte mein Vater in der Weise, 
wie er Sprache gebrauchte: Das Verbot hat mit 
Kenntnisnahme in Kraft gesetzt zu werden, steht das nicht 
so geschrieben, Max? — Ja, sagte der Maler verwundert, so 
steht es geschrieben, und mein Vater leise, aber gut genug 
zu verstehen: Das mein ich doch, ab sofort. Da packte der 
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Maler sein Arbeitszeug zusammen, allein, ohne Hilfe des 
Polizeipostens Rugbüll, er erwartete wohl auch keine 
Hilfe. 


Sie schlüpften hintereinander durch die Hecke, gingen 
mit steifen Schritten durch den Garten. 


Sie gingen zum Atelier, das an das Wohnhaus angebaut 
worden war, so, wie der Maler es sich gewünscht hatte, 
ein Atelier mit Oberlicht, ebenerdig, mit fünfundfünfzig 
Nischen und Winkeln, die durch alte Schränke und 
vollgestopfte Regale gebildet wurden und durch zahlreiche 
harte, provisorische Lagerstätten, auf denen, wie ich 
manchmal glaubte, all die drolligen oder auch drohenden 
Geschöpfe des Malers schliefen, die gelben Propheten und 
Geldwechsler und Apostel, die Kobolde und die grünen, 
verschlagenen Marktleute. Da schliefen wohl auch die 
Slowenen und Strandtänzer, und natürlich auch die 
krummgewehten Feldarbeiter; ich hab die Lagerstätten im 
Atelier nie gezählt. Auch die Zahl der Bänke und der mit 
Leinwand bespannten Feldstühle ließ vermuten, daß hier 
mitunter das ganze phosphoreszierende Volk herumsaß, 
das er aus seiner Phantasie entlassen hatte, einschließlich 
der trägen, blonden Sünderinnen. Kisten stellten die 
Tische vor, Marmeladengläser und gravitätische Krüge die 
Vasen; es waren so viele Vasen, daß man schon einen 
Garten verwüsten mußte, um sie zu füllen, und sie waren 
gefüllt, immer, wenn ich im Atelier war, stand auf auf 
jedem Tisch ein Strauß, das flammte nur so und warb für 
sich. 

In einer Ecke beim Ausguß, gegenüber der Tür, stand ein 
langer Tisch auf Böcken, die keramische Werkstatt, und 
darüber auf einem Bord, trockneten Figuren und spitze 
Köpfe. 

Sie kamen also herein, legten das Arbeitszeug ab, und 
der Maler ging, um aus der Holzkiste den Genever zu 
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holen. Mein Vater setzte sich, stand auf, band den 
Umhang ab und setzte sich wieder. Er sah zu den 
schmalen Fenstern des Wohnhauses hinüber. Die Fenster 
waren leicht nach außen gewölbt und behielten alles für 
sich. In einer Kiste raschelte Holzwolle, Seidenpapier 
wurde zerrissen, dann schorrte etwas über den 
Atelierboden. Der Maler zog eine Flasche heraus, hielt sie 
hoch gegen das Licht, wischte sie am Mantel ab, hielt sie 
abermals gegen das Licht und war zufrieden. Er setzte die 
Flasche ab, angelte geschickt zwei Gläser von einem Bord, 
dicke, grüne, langstielige Gläser, die er ungeschickt, 
jedenfalls unsicherer als sonst, füllte, schob eines der 
Gläser meinem Vater hin und forderte ihn auf zu trinken. 


Nicht wahr, Jens, sagte der Maler, nachdem sie 
getrunken hatten, und mein Vater, bestätigend: Weiß Gott, 
Max, weiß Gott. Der Maler füllte die Gläser noch einmal 
und stellte die Flasche hoch auf ein Bord, wo er sie nur 
mit Mühe wieder erreichen konnte, und dann saßen sie 
sich schweigend gegenüber, aufmerksam, aber nicht 
lauernd. Sie hörten, wie der Wind mit Getöse über das 
Haus ging und nebenan den Kamin untersuchte bis auf den 
Grund. Draußen auf dem Hof warf er eine Bande von 
Spatzen in die Luft und mischte sie mit einem Zug von 
Staren. Die Dachreiter und die Wetterfahne beruhigten sie 
nicht. Ein unbestimmter Brandgeruch war in der Luft, sie 
kannten den Geruch, hatten eine Erklärung für ihn: die 
Holländer brennen Torf, sagten sie beruhigt. Der Maler 
zeigte stumm auf das Glas, sie tranken, und danach stand 
mein Vater auf, durchflutet von der Wärme des Genevers, 
ging hin und her, ging so vom Tisch bis zu einem 
Eckregal, hob dort den Blick und ließ ihn auf dem Bild 
>Pierrot prüft eine Maske< ruhen, streifte auch den »Abend 
der Fohlen< und die »Zitronenfrau< und drehte wieder um 
und kam zum Tisch zurück - bis er endlich wußte, was er 
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sagen wollte. Mit einer unbestimmten, aber doch 
umfassenden Bewegung gegen die Bilder sagte er: Und 
Berlin will das verbieten. Der Maler zuckte die Achseln. 
Es gibt andere Städte, sagte er, es gibt Kopenhagen und 
Zürich, es gibt London und New York, und es gibt Paris. — 
Berlin bleibt Berlin, sagte mein Vater, und dann: Warum 
glaubst du, Max? Warum verlangen sie es von dir? Warum 
sollst du aufhören zu malen? Der Maler zögerte. Vielleicht 
rede ich zuviel, sagte er. Reden? fragte mein Vater. Die 
Farbe, sagte der Maler, sie hat immer was zu erzählen: 
mitunter stellt sie sogar Behauptungen auf. Wer kennt 
schon die Farbe. — Im Brief steht noch was anderes, sagte 
mein Vater: da steht was von Gift. — Ich weiß, sagte der 
Maler mit säuerlichem Lächeln und, nach einer Pause: 
Gift mögen sie nicht. Aber ein bißchen Gift ist nötig — zur 
Klarheit. Er bog einen Blumenstengel zu sich herunter, ich 
glaube, es war eine Tulpe, schnippte mit den Fingern 
gegen die Blütenblätter wie der Große Freund der Mühle 
gegen die Flügel, schnippte oder schoß beinahe mit 
zielsicherem Zeigefinger die Blume nackt und ließ den 
Stengel wieder hochschnellen. Dann blickte er zur Flasche 
hinauf, holte sie jedoch nicht vom Bord. Mein Vater sah 
wohl ein, daß er Max Ludwig Nansen noch etwas 
schuldete, darum sagte er: Ich hab mir das alles nicht 
ausgedacht, Max, das kannst du mir glauben. Mit dem 
Berufsverbot habe ich nix zu tun, ich hab das alles nur zu 
überbringen. 


Ich weiß, sagte der Maler, und dann: Diese 
Wahnsinnigen, als ob sie nicht wüßten, daß das unmöglich 
ist: Malverbot. Sie können vielleicht viel tun mit ihren 
Mitteln, sie können allerhand verhindern, mag sein, aber 
nicht dies: daß einer aufhört zu malen. Das haben schon 
andere versucht, lange vor ihnen. Sie brauchen doch nur 
nachzulesen: gegen unerwünschte Bilder hat es noch nie 
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einen Schutz gegeben, nicht nur Verbannen, auch nicht 
durch Blendung, und wenn sie die Hände abhacken ließen, 
hat man eben mit dem Mund gemalt. Diese Narren, als ob 
sie nicht wüßten, daß es auch unsichtbare Bilder gibt. 


Mein Vater umrundete knapp den Tisch, an dem der 
Maler saß, umkreiste ihn, fragte jedoch nicht weiter, 
sondern beschränkte sich darauf, festzustellen: Aber das 
Verbot is beschlossen und ausgesprochen, Max, das isses. 
— Ja, sagte der Maler, in Berlin, und er sah meinen Vater 
gespannt an, offen, wißbegierig, er ließ ihn nicht mehr mit 
seinen Blicken los, als wollte er ihn zu sagen zwingen, 
was er, der Maler, längst wußte, und ihm wird nicht 
entgangen sein, daß es meinem Vater schließlich nicht 
leichtfiel, zu erklären: Mich, Max - sie haben mich 
beauftragt, das Malverbot zu überwachen: daß du auch das 
nur weißt. 


Dich? fragte der Maler, und mein Vater: Mich ja, ich bin 
am nächsten dran. 


Sie sahen einander an, der eine sitzend, der andere 
stehend, maßen sich schweigend einen Augenblick, 
forschten wahrscheinlich nach den Kenntnissen, die sie 
übereinander besaßen, und stellten sich vor, wie sie 
miteinander verkehren würden in näherer Zukunft und so 
weiter, zumindest aber fragten sie sich, mit wem sie von 
nun an zu rechnen hätten, wenn sie sich hier oder dort 
begegneten. So, wie sie sich forschend musterten, 
wiederholten sie, meine ich, ein Bild des Malers, das 
einfach nur »Zwei am Zaun< hieß und auf dem zwei alte 
Männer, aufblickend in olivgrünem Licht, einander 
entdeckten, zwei, die sich lange gekannt haben mögen von 
Garten zu Garten, doch erst in diesem bestimmten 
Augenblick in erstaunter Abwehr wahrnahmen. Jedenfalls 
stelle ich mir vor, daß der Maler gern etwas anderes 
gefragt hätte, als er schließlich fragte: Und wie, Jens? Wie 
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wirst du das Verbot überwachen? Mein Vater überhörte da 
schon die Vertraulichkeit, die in dieser Frage lag; er sagte: 
Sollst nur abwarten, Max. 


Da stand auch der Maler auf, legte den Kopf ein wenig 
schräg und musterte meinen Vater gerade so, als ließe sich 
schon erkennen, wessen er fähig sei; und als mein Vater es 
für angebracht hielt, seinen Umhang zu nehmen und ihn 
zwischen den gespreizten Beinen mit einer Klammer 
zusammenzustecken, sagte der Maler: Wir aus Glüserup, 
was?, und mein Vater darauf, ohne den Kopf zu heben: 
Wir können auch nicht aus unserer Haut — wir aus 
Glüserup. — Dann behalt mich mal im Auge, sagte der 
Maler. Das soll sich wohl machen lassen, sagte mein Vater 
und streckte seine Hand aus, reichte sie Max Ludwig 
Nansen, der in sie einschlug und den Händedruck dauern 
ließ, während sie beide zur Tür gingen. Vor der Tür, die in 
den Garten führte, lösten sich ihre Hände. Mein Vater 
stand sehr dicht an der Tür, fast bedrängt von dem Maler, 
er konnte den Drücker nicht sehen, er vermutete ihn neben 
seiner Hüfte, und er griff mehrmals vorbei, bevor er ihn 
endlich ertastet hatte und ihn sogleich niederdrückte in 
dem Wunsch, sich aus der Reichweite des Malers 
herauszudrehen. 


Der Wind riß ihn aus dem Türrahmen. Mein Vater hob 
unwillkürlich die Arme, breitete sie aus, doch bevor der 
Nordwest ihn anhob, legte er eine Schulter gegen den 
Wind und ging zu seinem Fahrrad. 


Der Maler schloß die Tür gegen den Widerstand des 
Windes. Er trat an ein Fenster zum Hof. Wahrscheinlich 
wollte oder mußte er sogar schon sehen, wie mein Vater 
mit mir davonfuhr unter dem Wind. Mag sein, daß es ihn 
zum ersten Mal auch nach der Gewißheit verlangte, zu 
erfahren, ob mein Vater wirklich Bleekenwarf verließ, 
deshalb beobachtete er unsern mühseligen Aufbruch. 
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Ich schätze, daß auch Ditte und Doktor Busbeck uns 
nachblickten, bis wir am automatischen rot-weißen 
Leuchtfeuer waren, da wird Ditte gefragt haben: Ist es 
passiert?, und der Maler, ohne sich umzuwenden: Es ist 
passiert, und Jens soll das Verbot überwachen. — Jens? 
wird Ditte gefragt haben, und der Maler: Jens Ole Jepsen 
aus Glüserup: Er ist am nächsten dran. 
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3 
Die Möwen 


Das Guckloch in der Tür war besetzt. Ich spürte es gleich, 
brauchte nur den rinnenden, nadelfeinen Schmerz im 
Rücken zu deuten, um zu wissen, daß ein forschendes, 
sagen wir: kalt forschendes Auge sich hinter das Guckloch 
geklemmt hatte und mich beobachtete, während ich 
schrieb und schrieb. Zum ersten Mal fühlte ich mich 
beobachtet, als mein Vater und der Maler sich gerade 
zutranken; der lange, quälende Blick im Nacken wollte 
mich von da ab nicht mehr loslassen, lief prickelnd wie 
feiner Flugsand über meine Haut; dazu hörte ich vor 
meiner Zellentür tappende Schritte, Warnungen, auch halb 
erstickte Freudenrufe, so daß ich annehmen mußte, nicht 
weniger als zweihundertzwanzig Psychologen hätten sich 
auf dem zugigen Korridor eingefunden, um sich 
ungeduldig Aufschluß zu holen über mich und meine 
Strafarbeit. 


Der Anblick, den ich ihnen vom Guckloch aus bot, muß 
sie so erregt haben, daß einige sich zu spontanen, 
unbeherrschten Ausrufen wie »Bulzer Symptom« oder 
»objektive Simultanschwelle« hinreißen ließen, und 
vielleicht, wer weiß, würde sich die Schlange auch jetzt 
noch am Guckloch vorbeischieben, wenn ich nicht den 
Auftritt gewaltsam beendet hätte: die Beunruhigung im 
Nacken, im Rücken den klopfenden Schmerz, sammelte 
ich in meinem Taschenspiegel das Licht der elektrischen 
Birne und warf es überraschend gegen das Guckloch. Der 
Strahl reinigte das Guckloch. Ein verstümmelter Ausruf 
war draußen zu hören, eine verstümmelte Warnung, dann 
ein Wogen und Trappeln und die Schritte einer Kolonne, 
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die sich mit zunehmender Unachtsamkeit entfernte: mein 
Rücken war wieder entspannt, schmerzfrei. 


Ich strich zufrieden über mein Aufsatzheft, machte 
neben dem Tisch einige Lockerungsübungen; da fuhr ein 
Schlüssel ins Schloß, die Tür sprang auf, und Joswig, 
immer noch gekränkt, trat wortlos, doch mit offener, 
fordernder Hand ein. Er forderte den Aufsatz, er verlangte 
den Tribut der Deutschstunde, den Himpel oder Korbjuhn, 
vermutlich aber Direktor Himpel ihn gebeten hatte 
einzutreiben. Ich tat erstaunt, ich tat erschrocken, und ich 
konnte ihm einen zurechtweisenden Blick nicht ersparen, 
doch unser Lieblingswärter lenkte nur meine 
Aufmerksamkeit in die beginnende Morgendämmerung 
über der Elbe und sagte: Her mit dem Zeug, damit du hier 
rauskommst; gleichzeitig griff er sich mein Heft, bog es, 
ließ die Seiten surrend am Daumen vorbeilaufen und 
überzeugte sich dabei, daß ich nicht untätig gewesen war. 


Ich meine, es lag väterliche Zufriedenheit in seiner 
Stimme, als er sodann feststellte: Na also, Siggi, was sein 
muß, gelingt auch, selbst wenn es sich um einen Aufsatz 
handelt. Anerkennend legte er mir eine Hand auf die 
Schulter, lächelte, nickte. Er wies mich darauf hin, daß ich 
die ganze Nacht geschrieben hatte. Er stellte mir eine 
Belobigung des Direktors in Aussicht. Dankbar sah er 
mich an und erbot sich, mein Heft in das 
Direktionsgebäude hinüberzutragen, wollte sich auch 
schon zur Tür entfernen, als ich ihn anrief und mein Heft 
zurückforderte. Unser Lieblingswärter blickte 
verständnislos, auch mißtrauisch, preßte das eingerollte 
Heft zusammen, hob es hoch und sagte: Aber die Strafe, 
Siggi, sie ist doch hiermit verbüßt. 


Ich schüttelte den Kopf. Ich sagte: Die Strafe, sie hat 
gerade begonnen. »Die Freuden der Pflicht« wurden 
einstweilen nur vorbereitet, weiter nichts. Alles ist noch 
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am Anfang. 


Karl Joswig blätterte in meinem Anfangskapitel, zählte 
die Seiten und fragte ungläubig: Du bist nicht fertig, 
obwohl du die ganze Nacht geschrieben hast? — Die 
Entstehung, sagte ich, ich habe gerade die Entstehung der 
Freude, und er darauf, schon wieder leicht gekränkt: Muß 
es so lang ausfallen? — Die Freuden dauerten nun mal 
lange, sagte ich, und dann: Eine Strafarbeit soll man doch 
wohl ernst nehmen? Er bestätigte es. Wenn die Strafe 
erfolgreich verläuft, sagte er, ist auch die Besserung 
erfolgreich verlaufen. Eben, sagte ich. Du weißt, was ich 
von dir erwarte, sagte er. Ja, sagte ich. Du bist mir eine 
gelungene Strafarbeit schuldig, sagte er, darum wirst du in 
diesem festen Zimmer bleiben, bis du fertig bist. Du wirst 
allein essen. Du wirst allein schlafen. Du wirst 
entscheiden, wann du zu uns zurückkehren willst. 


Danach erinnerte er mich daran, was Direktor Himpel 
mir aufgetragen hatte, wiederholte, daß meine Strafarbeit 
unbefristet sei und so weiter, und zum Schluß, bevor er 
ging, um mein Frühstück zu holen, gab er mir mein Heft 
zurück und fragte mit aufrichtiger Teilnahme: Sind es 
schlimme Sachen, mit denen sie dich plagen? 


Die Freuden der Pflicht, sagte ich. 


Das tut mir leid, sagte er, und, kaum hörbar, sehr leid, 
Siggi, und unwillkürlich griff er in die Tasche, zog zwei 
zerknitterte Zigaretten heraus, ein flaches Streichholzheft, 
warf alles schnell unter meine Matratze und sagte 
ausdruckslos: Das Rauchen auf den Zimmern ist verboten. 
— Ja, sagte ich. 

Damit ging er, und seit dem Frühstück stehe ich am 
vergitterten Fenster, sehe in die Morgendämmerung über 
der Elbe, über den eisbedeckten Strom, in den starke 
Schlepper und der Eisbrecher »Emmy Guspel« ihre 
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kurzlebigen Muster schneiden. Schräg stehen die Bojen 
unter dem Druck des treibenden Eises. Richtung 
Cuxhaven wurde am Himmel ein ockerfarbenes 
Transparent entrollt, neben dem sich jetzt Schneewolken 
formieren. Die kleine zerrissene Flamme der Ölraffinerie 
duckt sich unter zunehmenden Windstößen, die immer 
stärker und wütender werden und das Rattern der 
Niethämmer von der Werft bis zu mir herübertragen. 


In unseren Werkstätten, auch in der Inselbibliothek, in 
der der Spezialist für Handtaschen, Ole Plötz, mich nun 
vertritt, haben sie längst mit der Arbeit begonnen, doch 
das bedrückt mich nicht, ich habe keine Verlangen nach 
der Nähe meiner Freunde, nicht einmal Charlie 
Friedländer fehlt mir, er, der jeden und alles nachmachen 
kann, Stimmen und Bewegungen, Korbjuhns Stimme zum 
Beispiel, Himpels Bewegungen. Ich möchte hierbleiben, 
allein, allein in dieser Zelle, die mir wie ein wippendes 
Sprungbrett vorkommt, auf das sie mich geschickt haben, 
ich muß runter, ich muß springen und tauchen, einmal und 
noch einmal, so lange, bis ich alles hochgebracht habe, die 
Dominosteine der Erinnerung sozusagen, die ich auf 
meinem Tisch ansetzen möchte, Stück für Stück. 


Schon wieder läuft ein Tanker elbabwärts, es ist der 
sechste seit dem Frühstück und heißt »Kishu Maru« oder 
»Kushi Maru«, was liegt daran, er wird schon ankommen, 
ebenso wie die »Claire B. Napassis« und die »Betty 
Oetker«. Hoch liegen sie aus dem Wasser, ihre Schrauben 
schlagen durch die Luft, quirlen eine Eiswassersuppe, sie 
werden an Glückstadt vorbeilaufen und an Cuxhaven, und 
auf der Höhe der Inseln, denke ich mir, werden sie dem 
Zwangsweg nach Westen folgen — auf unserer Höhe 
beinahe. 


Doch ich möchte mich da erst gar nicht einschiffen, um 
auf einmal in Dharan oder Caracas zu landen, ich kann mir 


46 


keine Versetzung durch Strömung oder Laune leisten, 
denn ich muß meinem Kurs folgen, der auch ein 
Zwangskurs ist, und der führt nach Rugbüll, an die Pier 
der Erinnerung, wo alles gestapelt und bereit liegt. Meine 
Fracht liegt in Rugbüll. Rugbüll ist der Hafen der 
Bestimmung, zumindest aber Glüserup, darum sollten wir 
das Ruder nicht sich selbst überlassen. 


Wie beharrlich sich alles anbietet und aufdrängt, jetzt, 
wo die Leinen losgeworfen sind, und wie zuverlässig es 
sich wieder herstellen läßt: ich rolle einfach das flache 
Land aus, schneide ein paar Gräben und dunkle Kanäle 
hinein, die ich mit holländischen Schleusen bestücke, 
setze auf künstlichen Hügeln die fünf Mühlen hin, die ich 
von unserem Schuppen aus sehen konnte — darunter auch 
meine flügellose Lieblingsmühle —, und lege um die 
Mühlen und die weiß und rostrot getünchten Anwesen den 
Deich wie die schützende Beuge eines Arms, stelle im 
Westen noch den rotbemützten Leuchtturm auf und lasse 
die Nordsee an den Buhnen auflaufen — dort, wo der Maler 
sie aus seiner Bretterbude beobachtete in ihren Anläufen 
und Stürzen und schäumenden Waschungen -, und jetzt 
brauche ich nur dem schmächtigen Ziegelweg zu folgen, 
um mein Rugbüll vor mir zu haben, das heißt zunächst das 
Schild »Polizeiposten Rugbüll«, unter dem ich so oft stand 
und auf meinen Vater wartete, manchmal auf meinen 
Großvater, selten auf Hilke, meine Schwester. 


Wie regungslos jetzt alles zur Verfügung ist, das Land, 
das scharfe Licht, der Ziegelweg, die Torfteiche, das 
Schild, das an einen ausgebleichten Pfahl genagelt war, 
wie ruhig jetzt alles aufschwimmt aus unterseeischer 
Dämmerung, die Gesichter, die krummen Bäume, die 
Nachmittagsstunden, in denen der Wind sich legte, alles 
bringt sich in Erinnerung, und ich stehe wieder barfuß 
unter dem Schild, beobachte den Maler — oder nur den 
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Mantel des Malers —, der schief über den Deich flattert 
und der Halbinsel zustrebt, und es ist Frühjahr bei uns im 
Norden mit salziger Luft und kaltem Wind, und ich warte 
wieder in meinem Versteck, in dem alten, radlosen 
Kastenwagen mit der aufwärtsgerichteten Deichsel, warte 
auf meine Schwester Hilke und auf ihren Verlobten, die 
gleich zur Halbinsel gehen werden, um Möweneier zu 
sammeln. 


Ich hatte gequengelt und hatte sie gebeten, mich 
mitzunehmen zur Halbinsel, aber Hilke wollte nicht, Hilke 
entschied einfach: Das ist nichts für dich, und darum lag 
ich zusammengekauert auf der splittrigen Ladefläche des 
Kastenwagens, um sie zu erwarten und ihnen unbemerkt 
zu folgen, nach Möglichkeit unbemerkt. Mein Vater saß 
drinnen in seinem schmalen Büro, das ich nicht betreten 
durfte, und schrieb mit seiner schleifigen Handschrift 
Berichte, während meine Mutter sich im Schlafzimmer 
eingeschlossen hatte, wie so oft in jenem mißlungenen 
Frühjahr, in dem Hilke uns zum ersten Mal ihren 
Verlobten ins Haus gebracht hatte, ihren »Addi«, wie sie 
Adalbert Skowronnek nur nannte. Ich hörte, wie sie aus 
dem Haus kamen, sah sie durch einen Spalt am Schuppen 
vorbeigehen zum Weg, Hilke voran in ihrer 
befehlsgewohnten, rechthaberischen Art, er wie immer mit 
steifen Beinen einen Schritt zurückhängend. Da wurden 
keine Finger verschränkt, meine ich, kein Arm suchte sich 
eine Ruhestellung an der Hüfte — in dieser kreuzweis 
gelegten Art —, auch schien ihnen nichts an einer 
Unterhaltung durch Drucksignale zu liegen, während sie 
dem Ziegelweg zustrebten unter den zischenden 
Geräuschen ihrer Regenmäntel und sich dann dem Deich 
zuwandten, ohne zurückzublicken. Sie gingen so, als ob 
sie wußten, daß sie beobachtet wurden, gehemmt, mit viel 
zu gleichartigen Bewegungen, vor allem aber bemüht, 
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nichts anderes hervorzurufen als den Eindruck, daß das 
einzige, was sie zu finden hofften, Möweneier seien. Die 
unwillkürliche Versteifung des Rückens, der schwere 
Schritt, der an einen Schritt in Bleischuhen erinnerte, die 
Vermeidung jeder Berührung — all das schien nur eine 
Folge davon, daß die Gardine vor dem 
Schlafzimmerfenster sich sanft bewegte, sich bauschend 
hob und zurückfiel oder auch eilig gerafft wurde. 


Ich wußte genau, daß sie dort stand. Ich wußte, daß sie 
von dort herabblickte, mißbilligend und auf ihre Weise 
außer sich, mit hochmütig gekrümmten Lippen, das 
strenge, rötliche Gesicht unbeweglich. Zigeuner, hatte sie 
nur leise und fassungslos zu meinem Vater gesagt, als sie 
erfuhr, daß Addi Skowronnek Musiker war, 
Akkordeonspieler, und daß er in demselben Hamburger 
Hotel »Pazifik« arbeitete, in dem auch Hilke als Kellnerin 
tätig war: Zigeuner, und danach hatte sie sich im 
Schlafzimmer eingeschlossen, Gudrun Jepsen, die 
mütterliche Säulenfigur meines Lebens. 


Ruhig blieb ich auf dem Kastenwagen liegen, die 
Schläfen an die Ladefläche gepreßt, ein Knie angezogen, 
ich beobachtete die Gardine und horchte auf die Stimmen, 
die sich entfernten, zum Deich hin, zum Meer hin, und ich 
wartete, bis ich keine Bewegung mehr hinter dem 
Schlafzimmerfenster bemerkte und die Stimmen unhörbar 
geworden waren, da drückte ich mich ab, sprang von 
meinem Wagen herunter und flitzte gleich zum Graben 
neben der Straße, in dem ich den beiden folgte, schräg 
gegen die Böschung gelegt. 


Hilke trug den Bastkorb. Sie ging jetzt leicht geneigt, als 
wollte sie Anlauf nehmen zu einem Sprung, als wollte sie 
den Bereich des Hauses mit einem einzigen Sprung 
verlassen. Ihre weißen Schuhe, die sie mit Schlemmkreide 
geweißt hatte, leuchteten auf dem ziegelroten Weg. Das 
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lange Haar, das sie im Haus offen trug, hatte sie unter den 
Kragen des Mantels gestopft, doch nicht fest genug, nicht 
tief genug, denn es schob oder drückte sich wieder in 
kräftigen Strähnen hervor, so daß sie von hinten halslos 
aussah und ihr Kopf wie eine abgeplattete Kugel. Ihre eng 
zusammenstehenden Beine mit den harten, zu weit nach 
innen gerutschten Waden waren mitunter kurz vor dem 
Stolpern, die Waden streiften sich manchmal, stießen 
gegeneinander, doch das spürte sie nicht und hatte es nie 
gespürt, wahrscheinlich, weil in ihrem Gang die gleiche 
rücksichtslose und blinde Energie lag wie in allen ihren 
Tätigkeiten und den Plänen, die sie verfolgte. Ameise, 
möchte ich sagen, rote Ameise. Nicht ein einziges Mal sah 
sie sich um, versicherte sich nicht, bestätigte sich nichts, 
während er, Addi, der Akkordeonspieler, immer wieder 
schnell und auch genau zurücksah und sich in einem Gang 
fortbewegte, in dem ein leichtes Zögern, eine leichte 
Unentschiedenheit lag, und ich mußte schon damit 
rechnen, daß er mich entdeckte oder daß ihm plötzlich 
etwas einfiel, was er lieber tun wollte als Möweneier 
sammeln. Er hatte die Hände in den Taschen und rauchte, 
weil er fror, und der Wind warf die kleinen, zuckenden 
Wolken über seine Schulter. Von Zeit zu Zeit sprang er 
herum und ging einige Schritte rückwärts gegen den 
Wind, wobei er sich tief zusammenkrümmte in seinem 
Regenmantel, und ich konnte dann sein Gesicht erkennen, 
ein blasses, fiebrig aufgerauhtes Gesicht, das nur eines 
einzigen Ausdrucks fähig schien, einer vergnügten 
Duldsamkeit, die er zur Begrüßung trug und die er auch 
nicht ablegte, als er merkte, daß meine Mutter ihn nicht 
zum Sitzen aufforderte und daß die Nachbarn, zu denen 
Hilke ihn hinschleppte, nicht eine einzige Frage an ihn 
richteten. Niemand konnte ihm ansehen, woran er litt, 
niemand erfuhr von ihm selbst, worüber er sich freute und 
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wovor er sich fürchtete, weil er nichts als diese vergnügte 
Duldsamkeit zur Schau trug, mit der er bei uns auftauchte 
und sich für immer unserm Gedächtnis einprägte. 


Aber sie dürfen mir nicht abhanden kommen hinterm 
Deich, ich muß sie im Auge behalten, und ich folge ihnen, 
wie ich ihnen damals folgte: an die Böschung des Grabens 
geduckt, schmal und aufrecht im Schutz der Schleuse, 
dann schon sorgloser im bergenden Schilfgürtel und 
schließlich Knapp unter dem Kamm des Deiches, wo ich 
mich, falls sie sich umsahen, nur zu bücken brauchte, um 
nicht entdeckt zu werden. Sie überquerten den Deich dort, 
wo mein Vater sein Fahrrad hinaufschob auf seinen 
unzähligen Fahrten nach Bleekenwarf, zögerten oben nicht 
einen Augenblick in üblicher Bewunderung des Meeres, 
sondern stürzten gleich zur Seeseite hinunter zu dem Pfad, 
der neben dem befestigten Ufer entlanglief, die 
Krümmung des Deiches wiederholend bis zum Gasthaus 
»Wattblick«, bis zur Halbinsel. 


Hier blieben sie stehen. Sie standen dicht nebeneinander. 
Hilke lehnte eine Schulter gegen seine Brust, deutete auf 
die Nordsee hinaus, wo ich nichts Bemerkenswertes 
erkennen konnte, beschrieb mit ausgestrecktem Arm einen 
langsamen Bogen, woraus hervorging, daß sie ihm die 
Nordsee schenkte samt allen Muscheln, Wellen und Minen 
und allen Wracks auf dem trüben Grund. Addi legte 
meiner Schwester eine Hand auf die Schulter. Er küßte sie. 
Dann nahm er ihr den Korb aus der Hand und gab ihr die 
Möglichkeit, ihn zu umarmen, doch Hilke umarmte ihn 
nicht, sondern sagte etwas, worauf er auch etwas sagte in 
gespannter Körperhaltung, zur sandhellen Spitze der 
Halbinsel deutete und nun seinerseits meiner Schwester 
ein Stück Nordsee schenkte, schätzungsweise anderthalb 
Quadratkilometer. 


Das Meer schlug gegen die Steine der Uferbefestigung, 
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es sprühte bis zu ihnen hin, und steile, schaumige Zungen 
schossen aus den Ritzen zwischen den Steinen hervor, 
fielen klatschend zurück, und draußen über der See wuchs 
eine dunkle Takelage aus Regenwolken, schob sich 
gebläht heran unter vollen Mars- und Bram- und 
Großsegeln, was Addi augenscheinlich veranlaßte, etwas 
zu sagen, worauf meine Schwester auch etwas sagte und 
sich lachend zurückbog, so daß ihm wohl nichts anderes 
übrigblieb, als ihren Arm zu packen in spielerischem 
Polizeigriff und sie abzuführen den fleckigen Pfad entlang. 


Unmittelbar neben dem Pfad zog sich eine Flutlinie von 
Seetang, verdorrtem Pfeilgras und Geröll hin, und parallel 
zu ihr liefen andere, ältere Linien: jede große Flut hatte so 
ihre Markierung hinterlassen, ihren Erinnerungsstreifen, 
der von der winterlichen Kraft der See zeugte oder von 
ihrem winterlichen Grimm. Jede Flut hatte etwas anderes 
erbeutet, eine hatte weißgewaschenes Wurzelwerk aufs 
Land geschleudert, eine andere Korkstücke und einen 
zerschlagenen Kaninchenstall, da lagen Tangknollen und 
Muscheln und zerrissene Netze und jodfarbene Gewächse, 
die wie groteske Schleppen aussahen, und meine 
Schwester und der Akkordeonspieler gingen an allem 
vorbei zur Halbinsel. Sie stiegen nicht hinauf zum 
Gasthaus »Wattblick«, sie gingen auf der Seeseite vorbei, 
Hand in Hand jetzt, von sprühender Gischt getroffen, mit 
brennenden Gesichtern. Draußen, wo die Halbinsel flach 
in die Nordsee stach, waren die schafwolligen 
Schaumkronen der Strandwellen zu sehen, die aus 
schwarzer Weite anliefen und sich im seichten Grund 
zerschlugen, wie ein Lauffeuer schäumten sie heran, 
bergauf und bergab, begleitet von einem unablässigen 
Summton. 


Die Halbinsel stand in der See wie ein scharfer 
Schiffsbug, sie stieg nur langsam an zu einem gefalteten 
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Dünenbuckel, der baumlos war, mit hartem Strandhafer 
bedeckt. Dort nisteten die Möwen. Dort bauten sie ihre 
kümmerlichen Nester in jedem Frühjahr; zwischen der 
Hütte des Vogelwarts und der Hütte des Malers, die frei 
am Fuß einer Düne lag und ein niedriges, aber sehr breites 
Fenster zum Meer hin hatte. 


Ich ging jetzt auf dem Deich im Schutz des Gasthauses, 
verlor Hilke und ihren Addi aus den Augen, den 
Akkordeonspieler, der, vermutlich auf Wunsch meiner 
Schwester, sein Akkordeon mitgeschleppt hatte zu uns und 
gewiß auch schon daraufgespielt hätte, wenn meine Mutter 
nicht jedesmal mit schweigender Mißbilligung aus dem 
Zimmer gegangen wäre, sobald er nach dem Instrument 
gegriffen hatte, das mit den silbernen oder versilberten 
Initialen A. S. geschmückt war. Mein Vater hätte sich gern 
sein Lieblingslied vorspielen lassen, und ich hätte mir 
auch gern ein Lied von Addi gewünscht, doch da meine 
Mutter es offensichtlich nicht duldete, stand das schwere 
Akkordeon nur in Hilkes Zimmer herum. Ich überlegte 
mir schon, das Instrument heimlich auszuprobieren, nachts 
in meinem alten Kastenwagen. 


Auf der hölzernen Plattform des Gasthauses blieb ich 
stehen, linste durch eines der beiden Aussichtsfenster in 
den Gastraum, in dem nur ein einziger, dunkler Mann an 
einem leeren Tisch saß, der Mann streckte mir die Zunge 
heraus, tat so, als wolle er den Aschenbecher nach mir 
werfen, auf dem eine abgenagte Makrelengräte lag, da 
flitzte ich unter der Fensterfront hindurch und gleich 
wieder auf die Böschung des Deiches, wo ich Hilke und 
ihren Verlobten schräg vor mir hatte. Sie gingen 
hintereinander auf den Steinen der Uferbefestigung, bis 
das Land sich senkte und in den flachen, hellen Strand der 
Halbinsel auslief, und als sie den Strand überquerten, 
Hand in Hand wieder, gegen den Hintergrund der See, 
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zwischen Treibholz und Tang - als sie durch die 
Einsamkeit den Dünen zustrebten, da hätte man sie 
durchaus für Timm und Tine halten können, das Paar aus 
Asmus Asmussens Roman »Meeresleuchten«. 


Nein, das ist unwahrscheinlich, denn Timm hätte nicht 
besorgt auf die Regenwand über der Nordsee gezeigt, er 
hätte vor allem nicht gefroren, so wie Addi fror, auch hätte 
er sich nicht so tief und erschrocken weggeduckt, als eine 
Blaumantelmöwe mit angewinkelten Schwingen auf ihn 
hinabstürzte, ein weißes Geschoß, das sich mit pfeifendem 
Geräusch näherte. Addi war so erschrocken, daß er sich 
nicht nur duckte, sondern auch wegdrehte, als die Möwe 
auf ihn hinabstürzte, so daß er nicht sah, wie sie dicht über 
ihm den Sturz auffing und sich vom Wind emporreißen 
ließ in sichere Höhe, wo sie gellende Warnungen ausstieß 
und ein Keckern und Klagen. So fing es immer an. Eine 
Möwe eröffnete den Angriff. Eine Blaumantelmöwe. Eine 
Stummelmöwe. Eine Hutmöwe. Keine Möwe an unserer 
Küste gibt ihre Eier freiwillig heraus. Sie greifen an. 
Rotäugig, gelbschnäbelig. Sie fliegen Scheinangriffe. 


Das hatte der Akkordeonspieler noch nicht erlebt, 
möchte ich annehmen, wie auf einmal zwei Millionen 
Möwen gellend aufstoben, eine silbergraue Wolke über 
der Halbinsel entstehen ließen, die rauschend und flatternd 
mit irrsinniger Empörung stieg und fiel, eine Wolke, die 
kurvte, sich verschob und klatschend formierte, wobei ein 
weißer Regen von Möwenfedern niederging, oder, das ist 
vielleicht besser, ein Schnee aus Daunen, der das Tal 
zwischen den Dünen füllte, locker und warm, so daß 
meine Schwester und ihr Verlobter ohne weiteres hätten 
schlafen gehen können, wenn sie es gewollt hätten. Mir 
sprang das Herz, um es mal so auszudrücken. 


Sobald die Möwen von ihren kümmerlichen Nestern 
aufgestiegen waren und einen neuen lärmenden Himmel 
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gezogen hatten, lief ich den Deich hinab zum Strand, fand 
Deckung hinter einem zerschlagenen Fischkasten und lag 
atemlos in dem Toben, das die Luft erfüllte, fest in meiner 
Hand den Stock, mit dem ich, wenn es sein mußte, einer 
der blaugrauen Tauchermöwen den Kopf abschlagen 
würde. Vielleicht würde ich ihr auch nur einen Flügel 
abschlagen, sie nach Hause tragen und ihr das Sprechen 
beibringen. 

Die Möwen hatten mich längst entdeckt, auch über mir 
kreiste die Wolke, auch über mir klatschten und flatterten 
zornige Schwingen, und während die schweren 
Bürgermeistermöwen Höhe zu gewinnen suchten wie 
schwere Bomber, kurvten die wendigen Stummelmöwen 
dicht über dem Strand, in eleganter Wut stießen sie auf 
mich hinab, mit sausendem Luftzug, winkelten vor mir ab 
und zogen in steiler Kurve weit aufs Meer hinaus, wo sie 
sich zu neuen Angriffen formierten. 


Ich sprang auf, zog meinen Stock in schnellen Kreisen 
über dem Kopf, so wie irgend jemand — aber wer nur? — es 
mit seinem Schwert getan hatte, um unter dem Regen 
trocken zu bleiben, und so verließ ich den Strand, 
fuchtelnd, schlagend, lief unter den pfeilschnellen 
Angriffen den beiden Spuren nach, den einzigen Spuren 
im feuchten Sand. 


Nur ein kurzer, angestrengter Lauf zwischen den 
lieblosen Gelegen, in denen die blaugrünen, grauen und 
schwarzbraunen Eier lagen, dann sah ich sie wieder vor 
mir. 

Addi war tot. Er lag auf dem Rücken. Eine Sturmmöwe 
hatte ihn getötet, oder zehn Heringsmöwen und neunzig 
elegante Seeschwalben. Sie hatten ihn durchlöchert, 
durchbohrt. Meine Schwester kniete neben ihm, machte 
sich gelassen und sachgemäß, jedenfalls klaglos, an seiner 
Kleidung zu schaffen - sie, die alles beherrschte, plante 
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und festlegte und die alles ertragen konnte außer 
Unsicherheit und Zaudern — und senkte ihr Gesicht tief 
über sein Gesicht, umarmte ihn, legte sich über ihn, und 
sie schaffte es tatsächlich: Addis Beine machten wieder 
kurze stoßende, schlagende und zuckende Bewegungen, er 
warf seine Arme hoch, die Schultern wurden von einem 
Schüttelkrampf heimgesucht, sein Körper bäumte sich auf. 


Ich vergaß alles. Meinen Stock gegen die stürzenden, 
klagenden Möwen schwenkend, lief ich zu ihnen hin, warf 
mich auf die Knie und sah, daß es durch Addis blaurot 
verfärbtes Gesicht zuckte, daß er die Kiefer 
aufeinanderpreßte und mit den Zähnen knirschte. Seine 
Finger waren gekrümmt, die Daumen fest in die Hand 
eingeschlagen. Seine Haut glänzte vor Schweiß. Wenn er 
den Mund öffnete, erkannte ich, daß seine Zungenspitze 
ganz vernarbt war. 


Laß ihn, sagte meine Schwester, faß ihn nicht an. Sie 
hatte keine Zeit, um darüber erstaunt zu sein, daß ich 
plötzlich neben ihr war. Sie knöpfte Addis Hemd zu, 
streichelte scheu sein Gesicht, nicht erregt oder 
erschrocken, sondern scheu, und ich konnte beobachten, 
wie Addi sich unter ihrer Liebkosung beruhigte, aufseufzte 
und sich mit ängstlichem Lächeln erhob und mir zuwinkte, 
als er sah, daß ich mit meinem Stock die Möwen von ihm 
abhielt. 


Hierhin und dorthin zuckte mein Stock, verblüffte die 
angreifenden Möwen, beendete ihren Sturz. Ich tat jetzt 
so, als hätte ich keine Zeit, auf die Vorwürfe einzugehen, 
die meine Schwester vorbereitete: ich focht für Addi. Ja. 
Ich kämpfte eine Kompaßrose frei. Mit Ausfallschritten, 
mit Sprüngen, mit Würfen aus dem Handgelenk setzte ich 
mich gegen die Vögel zur Wehr, während Hilke hastig 
Eier in den Bastkorb sammelte und Addi nur benommen 
dastand und sich den Nacken rieb, einen überraschend 
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alten Nacken, wie ich feststellen mußte, durchfurcht und 
schon bißchen verledert. 


Die Möwen wechselten auf einmal die Taktik. Sie hatten 
anscheinend gemerkt, daß sie mit Scheinangriffen nichts 
erreichten, nur einzelne Kamikaze-Vögel, Sturmmöwen 
vor allem, stürzten sich noch auf uns, die Schwimmfüße 
schön angelegt, mit aufgesperrtem, korallenrotem 
Schlund, mit Ju-87-Schwingen, doch das waren nur ein 
paar unaufgeklärte Nachzügler; denn die andern alle 
organisierten sich in flacher Wolke über uns, flatterten mit 
klatschendem Schlag auf der Stelle und griffen uns mit 
Geschrei an. Da Sturzflüge nicht halfen, sollte uns 
Möwengeschrei in die Flucht schlagen. Das kreischte. Das 
gellte. Das knarrte und keckerte. Das miaute. Spitz drang 
es ins Gehirn, ins Rückenmark, rief eine Gänsehaut 
hervor. 


Addi hielt sich lächelnd die Ohren zu. Hilke sammelte 
gebückt Eier in den Bastkorb, getroffen und wieder 
getroffen von schrägem Möwenschiß. Ich warf meinen 
Stock nur noch in die Luft und verursachte damit 
federstäubenden Aufruhr. Mein Stock verschwand 
manchmal zwischen all den Leibern und Schwingen, und 
einmal traf ich eine Mantelmöwe an ihrem Bug, aber sie 
stürzte nicht, plumpste mir nicht vor die Füße. Ich konnte 
den erregten Möwenhimmel nicht durchlöchern. Ich 
konnte ihn nicht einschüchtern, auch nicht zur Ruhe 
bringen. Die Möwen lärmten, aber wir hielten dem Lärm 
stand. 

Einmal schnappte eine Möwe nach meinem Bein, und 
weil mein Stock sie nicht traf, schleuderte ich ein Ei nach 
ihr, und das Ei zersprang auf ihrem Rücken, und das 
zerplatzende Dotter machte ihr gelbe Hoheitsabzeichen: 
nun flog sie für Brasilien. 


Addi nickte mir anerkennend zu, er hatte den Treffer 
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beobachtet, und er kam zu mir und zog mich unter seinen 
Regenmantel, weil uns von See her die ersten Böen 
anfuhren, die ersten scharfen Stöße, die den Strandhafer 
glatt an den Boden drückten und die den Sand in kleinen 
Fahnen emporrissen und ihn gegen meine nackten Beine 
warfen. 


Er rief Hilke, die immer noch eifrig Eier sammelte. Er 
zeigte auf die Regenfront und auf die Nordsee. Kürzer war 
die Bogenlinie des Meeres, trüber, von einem weißlichen 
Vorhang verdeckt, der wehend auf uns zukam. Das 
Wasser blitzte und leuchtete im Vordergrund, und von den 
Kämmen riß der Wind glitzernde Schleppen auf. 


Mach Schluß, rief Addi, aber meine Schwester hörte es 
nicht, oder sie hörte es und wollte nur noch den Korb 
vollsammeln, und so folgten wir ihr langsam, das heißt: 
ich bahnte uns einen Weg zu ihr zwischen den Möwen. 
Ich fühlte mich wohl unter Addis Regenmantel, erhielt mir 
nur einen Schlitz zum Sehen und Schlagen. Ich spürte die 
Wärme seines Körpers, lauschte auf seinen 
schnellgehenden Atem, empfand den leichten Druck 
seiner Hand als Wohltat auf meiner Schulter. 


Mach Schluß, rief er wieder, denn plötzlich hörte der 
Wind auf, und es begann zu regnen. Hilke erschien klein 
und entrückt hinter der heftigen Schraffur des Regens, 
doch immer noch lief sie gebückt zwischen den lieblosen 
Gelegen, bis auf einmal ein Blitz über der See sprang oder 
vielmehr riß; das Wurzelwerk eines Blitzes riß im 
Erscheinen vor dem dunklen Horizont, und ein braver, ich 
möchte mal sagen, gemütlicher Donner rollte über die 
Nordsee heran; da richtete meine Schwester sich auf, 
blickte auf die See, dann auf uns, wies mit ausgestrecktem 
Arm auf ein Ziel und lief, von ihren nach innen gekehrten 
Waden stark behindert, gleich los in die bezeichnete 
Richtung, worauf uns nichts anderes übrigblieb, als ihr zu 
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folgen. 


Möwen stoben auf. Abwehrbereit sperrten sie ihre 
Schnäbel auf. Ein Wasserfall von irrsinnigem Geschrei 
stürzte auf uns herab, während wir vor Regen und 
Gewitter flohen, durch den Sand, durch das Dünental, über 
die Düne. Der Wind hatte wieder eingesetzt und warf uns 
den Regen entgegen, den Frühjahrsregen von Rugbüll, der 
den Gräben und Kanälen ihre Enge beweist, die Wiesen 
absaufen läßt, und der von den knochigen Hinterteilen des 
Viehs den getrockneten und verzottelten Winterspinat 
abwäscht. 


Wenn es bei uns regnet, dann verliert das Land seine 
Offenheit, seine schutzlose Tiefe, ein zerstäubter Nebel 
hängt über ihm und nimmt einem die Sicht; alles wird 
niedrig, verkürzt sich oder wächst sich schwarz und 
knollenhaft aus, und es lohnt sich einfach nicht, unter 
irgendein Dach zu treten, um ein Ende des Regens 
abzuwarten, denn das Ende läßt sich nicht absehen, man 
kann es nur nach einem Erwachen glücklich feststellen. 
Wenn es nur geregnet hätte, wären wir gemächlich nach 
Hause gegangen, das nehme ich doch an, aber das 
Gewitter trieb uns zum Lauf über die Düne, die reißenden 
Blitze über der See, der Donner, die harten Böen; das war 
kein Gehen unter der Wucht dieses Unwetters, wir 
taumelten über den stumpfen und nassen Sand der Düne, 
immer noch Hilke folgend, die jetzt auf die Hütte des 
Malers zulief, die Hütte erreichte und sogleich die Tür 
aufriß, aber nicht schloß, sondern in der dunklen, vom 
Regen schraffierten Öffnung stehenblieb und uns winkte 
und zur Eile anspornte, bis wir bei ihr waren. Sie rief uns 
in die Hütte hinein. Sie warf die Tür zu und seufzte 
zufrieden auf. 


Den Riegel, sagte der Maler, du mußt noch den Riegel 
vorschieben, und meine Schwester schlug mit ihrem 
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Handballen gegen den Riegel, und dann standen wir 
triefend in der Hütte des Malers. 


Ich tauchte gleich unter Addis Mantel hervor, ging um 
den Arbeitstisch herum an das breite Fenster und sah 
hinaus wie schon einmal und erwartete wie schon einmal, 
einen toten Mann in der Brandung zu erkennen, einen 
toten Flieger, den die Wellen gegen den Strand warfen und 
den der Sog dem Meer zurückgewann, und vielleicht 
wußte der Maler, wonach ich Ausschau hielt, denn er 
sagte nur lächelnd: Gewitter, heute gibt’s nur Gewitter. 


Ich hatte ihn ja oft zu seiner Hütte begleitet, und ich 
hatte neben ihm auf dem Arbeitstisch gesessen, wenn er 
die Entstehung oder das Ende einer Welle beobachtete 
oder die Wolken oder das herrschsüchtige Licht über dem 
Meer, und damals, als wir gemeinsam den toten Flieger 
entdeckten, hatte er mich lange festgehalten auf dem Tisch 
und nur den weich driftenden, rollenden, entspannt 
treibenden Körper beobachtet, der den Rhythmus der 
Dünung so in sich aufgenommen hatte, daß er selbst leicht 
dünte und sich schlaff überschlug, ja, und es dauerte mir 
viel zu lange, bis wir endlich hinabliefen und den toten 
Flieger auf den Strand zogen. 


Nur Gewitter, sagte er und lächelte in der Dämmerung, 
dann zog er ein großes Taschentuch heraus und trocknete 
mir das Gesicht ab, während ich die flockige Brandung 
absuchte und nach seiner Auffassung nicht still genug 
hielt, denn er befahl mir mehrmals: Still, halt doch mal 
still, Witt-Witt. Er war der einzige, der mich so nannte, 
warum auch nicht: Witt-Witt ist der eilige, besorgte Ruf 
der Strandläufer, mehr fällt ihnen nicht ein, vielleicht fiel 
dem Maler auch nicht mehr zu mir ein, jedenfalls nannte 
er mich so, und auf Witt-Witt sah ich mich nun um oder 
kam näher oder hielt still. Max Ludwig Nansen rieb mir 
auch das Haar trocken und den Hals und die Beine, und 
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danach reichte er sein großes Taschentuch Hilke, die sich 
ebenfalls abzureiben begann und dann mit den Fingern ihr 
nasses, langes Haar strählte und preßte. Rauh und 
stoßweise kam der Wind von der See und rief hinter der 
Tür Tumulte hervor. Keine Möwe war jetzt zu sehen, nicht 
mal die Wächter waren in der Luft. Das Meer schäumte 
und glitzerte, und ich bückte mich, legte den Kopf tief zur 
Seite, sah über das Schäumen und Glitzern hin und dachte 
mir das Meer als Himmel und den dunklen Himmel als 
Meer, und als ich hochsah und mich umdrehte, entdeckte 
ich sie. 

Jutta hockte lautlos und unbeweglich neben dem 
Schrank, sie hockte im Schneidersitz auf dem Boden, die 
Hände im Schoß, die mageren Schenkel so gespreizt, daß 
sich der Stoff ihres Kleides straff spannte, und ich sah, daß 
sie lächelte und nur das verstörte und fassungslose 
Lächeln von Addi erwiderte. Ich wunderte mich. Ich sah 
von einem zum andern, von Juttas knochigem, 
spottlustigem Windhundgesicht zu Addi, der nur steif und 
nutzlos dastand, eine verwunderte Kleiderpuppe und so 
weiter, deren ganze Verwunderung einem 
sechzehnjährigen Mädchen mit magerem Nacken, mit 
mageren Schenkeln und schnellen, unternehmungslustigen 
Augen galt — eben Jutta, die nie meinte, was sie sagte, und 
die Bleekenwarf verhext hatte, seit der Maler sie mit ihrem 
kleinen, gewalttätigen Bruder Jobst aufgenommen hatte 
nach dem Tod ihrer Eltern, die ebenfalls Maler gewesen 
waren. 


Jedenfalls versuchte ich, dies stumme Erkennungsspiel 
zu begreifen, und ich wollte etwas sagen, doch da sagte 
schon meine Schwester: Reib dich ab, Addi, der Regen ist 
kalt, und gleichzeitig drückte sie ihm das Taschentuch in 
die Hand und stieß ihn auf ihre Art mit dem Ellenbogen 
auffordernd in die Seite, worauf er sie verständnislos 
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anblickte, doch in schweigendem Gehorsam begann, sich 
abzurubbeln. Und während er das riesige Taschentuch 
gebrauchte, sagte Hilke zum Maler: Das ist Addi, mein 
Verlobter, er ist hier nur zu Besuch, und der Maler darauf, 
lächelnd in die Ecke weisend: Und das ist Jutta, sie wohnt 
bei uns mit ihrem Bruder. Darauf gab Hilke Jutta die 
Hand, Addi gab dem Maler die Hand, und nachdem ich 
Jutta die Hand gegeben hatte, gab ihr auch Addi die Hand, 
wobei mir einfiel, daß ich Max Ludwig Nansen noch gar 
nicht die Hand gegeben hatte und dies tat und damit 
erreichte, daß Hilke ihr Versäumnis begriff und schnell 
noch dem Maler die Hand gab, und fast hätte ich auch 
noch Hilke die Hand gegeben, wenn der Maler nicht 
zwischen uns getreten wäre, um seine Pfeife von einem 
Bord zu nehmen. 


Ich hoffe, das geht bald vorüber, sagte Hilke. Das 
Gewitter, sagte der Maler, nicht der Regen. — Das hast du 
davon, sagte Hilke zu mir, warum bist du uns 
nachgegangen, und ich darauf: Ich bin schon naß, und ich 
sah, wie die Männer sich überrascht und in belustigter 
Anerkennung zublinzelten über meinen Kopf hinweg, und 
Addi bot dem Maler eine Zigarette an, doch der hielt nur 
seine Pfeife hoch und lehnte ab. Der Maler setzte seine 
Pfeife in Brand, trat ans Fenster der Hütte und sah hinaus 
in den Wind, in die Dunkelheit über dem Meer, wo 
vermutlich wieder etwas geschah, was nur er ausmachen 
konnte mit seinen grauen geduldigen Augen. Ich hatte ihm 
schon anzusehen gelernt, wenn er in einen Anblick 
unsichtbarer Vorgänge, Bewegungen Erscheinungen 
vertieft war, auch kannte ich die Haltung, die er einnahm, 
wenn er sich mit seinem Balthasar besprach oder mit ihm 
zankte. Es genügte mir, ihn zu beobachten, ich brauchte 
gar nicht seinem Blick zu folgen, um zu wissen, daß er 
seine Aufmerksamkeit an das phantastische Volk verloren 
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hatte, das sein Auge überall erweckte: Regenkönige, 
Wolkenmacher, Wellengänger, Steuerleute der Luft, 
Nebelmänner, die großen Freunde der Mühlen, des 
Strandes und der Gärten: sie erhoben sich und zeigten sich 
ihm, sobald sein Blick sie lossprach von ihrem geduckten, 
heimlichen Leben. 


Paffend stand er vor dem Fenster und starrte hinaus in 
die Brandung, mit verengten Augen, den Kopf gesenkt wie 
zu einen Rammstoß, während Jutta geräuschlos hervorkam 
aus der Dämmerung, lächelnd ihre starken Schneidezähne 
entblößte und sich von neuem Addis erstaunten Fragen 
stellte. 


Da hörte ich Hilke auflachen. Sie schwenkte ein Blatt in 
der Hand. Sie hatte es unter einer Mappe vom Arbeitstisch 
weggezogen, ohne daß der Maler es gemerkt hatte. Was 
ist? fragte ich. Komm, sagte sie, komm nur, Siggi. Sie sah 
auf das Blatt und lachte wieder. Was fehlt dir? fragte ich, 
und sie legte das Blatt flach auf den Tisch, glättete es und 
fragte: Erkennst du ihn? Ja? 


Möwen, sagte ich, lauter Möwen, denn zuerst erkannte 
ich nichts anderes als dies: eine stürzende, eine brütende, 
eine schwebend patrouillierende Möwe, doch dann 
entdeckte ich, daß jede Möwe eine polizeiliche 
Dienstmütze trug und einen Hoheitsadler auf dem 
gewölbten Bug, und dies nicht allein: alle Möwen glichen 
meinem Vater, sie hatten das lange, schläfrige Gesicht des 
Polizeipostens Rugbüll, und an ihren dreizehigen Füßen 
trugen sie sehr kleine Gamaschenstiefel, wie mein Vater 
sie trug. Tu das man in die Mappe, sagte der Maler mit 
zögernder Stimme, aber Hilke wollte nicht, Hilke bettelte: 
Schenk mir das, ja, bitte, schenk mir das, und der Maler 
wieder: Tu das in die Mappe, sag ich, und als Hilke das 
Blatt einfach zusammenrollen wollte, nahm er es ihr aus 
der Hand, schob es in die Mappe und sagte: Das könnt ihr 
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nicht haben, das brauche ich noch. Dann zog er die Mappe 
zu sich herüber und legte einen Karton mit alten Farbtuben 
darauf. Wie heißt denn das Blatt, fragte Hilke. 


Steht noch nicht fest, sagte der Maler, vielleicht aber 
»Lachmöwen im Dienst<, ich weiß noch nicht. 


Dann nicht, sagte Hilke plötzlich, aber warum zeichnest 
du nicht mich? Du hast es mir einmal versprochen, oder 
mich und Addi; komm Addi, und meine Schwester griff 
nach dem Arm ihres Verlobten und schob ihn energisch 
dem Maler entgegen, mit einer Geste, die kaum etwas 
anderes besagen konnte als: dieser Mann läßt sich viel 
leichter porträtieren als vergleichbare Männer, nur zu. Es 
geht nicht, sagte der Maler. Warum, fragte meine 
Schwester, warum geht es nicht? — Ich hab mir die Hand 
verbrüht, sagte der Maler, und Hilke: Richtig verbrüht? 
und der Maler nickend: Auf lange Zeit verbrüht. 


Das Gewitter stand jetzt über der Halbinsel, und es liegt 
nahe, schulmäßig zündende Blitze zu beschreiben, auf 
Böen und alle Variationen des Donners einzugehen, ich 
könnte die Verlorenheit der Hütte am Fuß der Dünen 
bestätigen, das Ächzen des Holzes unter Sturmstößen, die 
Bodenplanken könnte ich erzittern und den Kitt an der 
Scheibe platzen lassen: Gewitter von See her sind ja bei 
uns häufig verzeichnete Geschehnisse. 


Aber nicht das Gewitter bedeutet meiner Erinnerung 
etwas, sondern die Feststellung meiner Schwester, daß die 
Hütte zu lange einen Besen entbehrt hatte oder eine 
ordnende Hand; das stellte sie fest beim Reißen der Blitze, 
und was jedem mißglückt wäre — ihr gelang es: Hilke 
entdeckte prompt die verborgene Handeule mit den steif 
gebogenen Borsten, fragte erst gar nicht, ob jemand etwas 
dagegen hätte, zog den Mantel aus, schubste die Hocker 
zur Seite und begann zu fegen. Zielbewußt kehrte sie den 
Sand in eine Ecke, drängte uns alle zum Arbeitstisch und 
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setzte bei der Tür an. Sie türmte die Hocker aufeinander. 
Sie ordnete Liegendes auf den Regalen. Den 
vernachlässigten Spirituskocher wedelte sie rein. Hin und 
her bewegte sie sich mit ruhigem Eifer und fand die Hütte 
zu klein für ihre Geschäftigkeit und zögerte, die Hocker an 
ihren Platz zurückzustellen, weil das ein Ende bedeutet 
hätte. 


Und Jutta. Jutta Kauerte lächelnd auf einem hölzernen 
Schlafgestell, ihre starken Schneidezähne schimmerten, 
ihr Blick ruhte auf Addi, der sich verlegen hierhin und 
dorthin schubsen ließ. Er hätte gern etwas gesagt, 
womöglich hätte er am liebsten einen Fuß auf den 
wieselnden kleinen Besen gesetzt und zugetreten, das 
möchte ich annehmen, doch er schwieg nur und fügte sich 
gehorsam in alles, was Hilke ihm zumutete. 


Ich weiß noch den Augenblick, wie er zusammenzuckte, 
ich weiß auch noch sein Erschrecken, als es auf einmal 
draußen an die Tür der Hütte klopfte, mitten im Gewitter 
fielen die Schläge gegen die Tür, und wir sahen uns alle 
ratlos an und zauderten und schließlich war es der Maler, 
der den Riegel aufzog und öffnete, obwohl Addi 
unmittelbar neben der Tür stand. Der Maler brauchte den 
Drücker nur loszulassen, der Wind warf die Tür an die 
Hüttenwand. 


Gegen das Grau der Sanddünen, mit flatterndem 
Umhang, von Blitzen erhellt, die über sein Gewicht 
wetterten, verharrte mein Vater vor dem Eingang, ein 
behäbiger Nis, von mir aus, ein schwerfälliger Regenspuk, 
der uns lange im unklaren darüber ließ, was er wollte, 
denn er machte keine Anstalten, zu uns hereinzukommen, 
verharrte nur bedeutungsvoll und schien Spaß an unserer 
Unruhe zu finden, doch plötzlich sagte er tonlos: Siggi? 


Hier, sagte ich und flitzte gleich zu ihm, und er stieß 
einen Arm aus seinem Umhang, packte mich am Gelenk 
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und riß mich zu sich nach draußen, wandte sich wortlos 
um und zerrte mich durch den Wolkenbruch zum Deich. 


Keine Ermahnung. Keine Drohung. Ich hörte nur sein 
leises Schnaufen und spürte die zornige Klammer am 
Handgelenk, während wir über die Dünen stolperten und 
dann hinauf auf den Deich, wo das Dienstfahrrad lag. 
Mein Vater sagte kein einziges Wort, und ich wagte nichts 
zu sagen, weil meine Angst mir vorauslief, weil ich in der 
Tiefe meiner Angst wußte, was mich erwartete, ein Wort 
hätte nichts geändert, und so saß ich verkrampft auf der 
Querstange, hielt mich ganz fest, während er anschob und 
aufsaß und es fertigbrachte, bei seitlichen Böen unter dem 
Gewitter anzutreten und den Deich hinabzufahren, ohne 
auch nur ein einziges Mal abzusteigen. Ich wußte, was 
ihm dieser Weg abverlange an Kraft und 
Aufmerksamkeit. Ich hörte ihn dicht an meinem Kopf 
schnaufen und keuchen, hörte ihn ächzen, wenn er mit 
heftigen Regungen Windstöße parierte. Wenn er 
zumindest geflucht hätte! Wenn er mir eine geschmiert 
hätte, als er mich aus der Hütte riß! Alles wäre leichter 
gewesen, und ich hätte mich sogar mit meiner Angst 
befreunden können. Aber mein Vater schwieg auf der 
ganzen Fahrt, er strafte mich mit einem Schweigen, das 
die endgültige Strafe erst ankündigte, das war so üblich 
bei ihm: alles wurde angekündigt, vorbedeutet, er war kein 
Mann der Überraschung, und wenn er, sagen wir mal, aus 
beruflichen Gründen einzuschreiten hatte, dann tat er es 
nur selten ohne den Hinweis: Achtung, ich schreite jetzt 
ein. 


Wortlos fuhren wir also den Deich hinab und dann über 
den Ziegelweg nach Hause; an der Treppe ließ er mich 
abspringen, befahl mir mit einer Bewegung des 
Zeigefingers, das Fahrrad in den Schuppen zu bringen, 
und als ich zurückkam, packte er wieder mein Handgelenk 
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und zog mich ins Haus. Im Gehen befreite er sich aus dem 
Umhang, vermied es, mir in die Augen zu blicken — 
gerade als fürchte er, seine angesammelte Enttäuschung 
oder Wut könnte sich zu früh entladen —, und ging hinter 
mir die Treppe hinauf zu meinem Zimmer, in dem schon 
Licht brannte. Seit sie meinen älteren Bruder Klaas nach 
seiner Selbstverstümmelung abgeholt hatten, wohnte ich 
allein in dem Zimmer, mir gehörten die Wände und das 
Fensterbrett, ich hatte den ausziehbaren Tisch für mich, 
der ganz bedeckt war von einer blauen Meereskarte aus 
Leinwand, auf der die riskantesten Seeschlachten 
geschlagen wurden, und ich besaß sogar einen Schlüssel 
und konnte mein Zimmer abschließen. Es brannte Licht. 
Ich sah das Licht durch die Ritzen schimmern und wußte 
da auch gleich, wer im Zimmer hochaufgerichtet neben 
dem Schrank stand mit festem, strengem Haarknoten und 
gekrümmten Lippen, ich sah meine Mutter durch die 
geschlossene Tür in all ihrer anmaßenden Starre, und als 
Vater öffnete, blieb ich ohne Überraschung auf der 
Schwelle stehen. Er stieß mich ins Zimmer. Er blickte 
erwartungsvoll auf Gudrun Jepsen, die sich nicht rührte, 
die mich ansah wie von weit her. Er wartete sehr lange, 
ehe er sagte: Da ist er, und danach schräg durch das 
Zimmer ging mit großer Beflissenheit, fragend auf meine 
Mutter sah, den Stock unter meinem Bett hervorzog, 
wieder fragend auf meine Mutter sah, und dann 
zurückkam und sagte: Runter mit den Hosen. Ich wußte, 
daß er das sagen würde, doch ich tat nichts, um seinem 
Befehl zuvorzukommen, ich zog meine Hosen aus, reichte 
sie ihm, sah zu, wie er die nassen Hosen sorgfältig glättete 
und auf den Tisch legte, bückte mich noch nicht, sondern 
wartete erst den Befehl: Bück dich! ab, legte die 
Handflächen auf die zitternden Oberschenkel und richtete 
mich blitzschnell auf, bevor der erste Schlag erfolgt war. 
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Mißbilligend, ich meine sogar befremdet, ließ er den 
Stock sinken, suchte den Blick meiner Mutter, als ob er 
sich entschuldigen müßte für mein Versagen, doch meine 
Mutter rührte sich nicht. Der Stock hob sich wieder, ich 
bückte mich, spannte mein nacktes Gesäß und sah 
seitwärts auf meine Mutter, mit zusammengepreßten 
Zähnen, und auch diesmal richtete ich mich blitzschnell 
vor dem Schlag auf. Ich machte zwei Lockerungsschritte. 
Ich massierte einmal kurz mein Gesäß, trat zurück und 
krümmte mich unter dem immer noch erhobenen Stock. 
Diesmal war ich entschlossen, den Schlag hinzunehmen, 
doch bevor der Stock pfeifend niedersauste, wurden die 
Nägel des Fußbodens lebendig, Krebse kniffen sich in 
meinen Kniekehlen fest, ein Albatros hieb auf meinen 
Nacken ein, da war nichts zu machen: ich fiel auf die Knie 
und wimmerte. 


Das hatte meine Mutter mir wohl nicht zugetraut, sie 
erwachte aus ihrer Starre, sie ließ die Hände sinken und 
blickte mich einmal mit müder Geringschätzung an, bevor 
sie achtlos und nicht mehr interessiert an meiner 
Bestrafung aus dem Zimmer ging. Verblüfft sah ihr mein 
Vater nach, wollte sie wahrscheinlich zurückhalten, 
murmelte ihr auch etwas hinterher, doch meine Mutter war 
schon draußen auf dem Gang, im Schlafzimmer, der 
Schlüssel drehte sich schon knackend herum. 


Da zuckte mein Vater die Achseln, musterte mich 
verlegen, auch lustlos, und ich erkannte meine Chance: ich 
lächelte ihn wimmernd an und machte sogar einen 
Versuch, ihm zuzuzwinkern wie einem Komplizen nach 
bestandener Gefahr, doch das Zwinkern gelang mir 
augenscheinlich nicht, es geriet wohl mehr zur Grimasse, 
worauf mein Vater auf seine Taschenuhr blickte mich 
lustlos am Hemd packte und zum Tisch schleppte. 
Sorgfältig drückte er meinen Oberkörper auf den Tisch 
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hinab. Ich stemmte mich leicht ab. Er drückte wieder. Ich 
stemmte mich leicht ab. Er hieb mir mit der flachen Hand 
auf die Nackenwirbel. Ich schlug auf den Tisch auf und 
stemmte mich leicht ab. Unter meinem Gesicht lag die 
blaue Meereskarte aus Leinwand, dehnten sich die 
Ozeane, über die ich träumerisch herrschte, wenn ich die 
großen Seeschlachten nachspielte: hier hatte ich mein 
Lepanto, mein Trafalgar geschlagen, hier hatten sich 
Skagerrak wiederholt und Scapa Flow und Orkney und die 
Gefechte von Falkland: schiffbrüchig trieb ich jetzt in den 
Gewässern meiner erträumten Triumphe, mit gestrichenen 
Segeln. 


Ich hatte nicht damit gerechnet, daß schon der erste 
Schlag diesen siedenden Schmerz hervorrufen würde, weil 
doch Lustlosigkeit den Stock führte und eine gewisse 
Verdrossenheit, doch schon nach dem ersten Schlag lief 
ein heißer Striemen über mein Gesäß, und da ich mich 
aufbäumte, zwang mich die Linke meines Vaters nieder, 
tauchte mich in ein brennendes, tiefes Meer von Schmerz 
und Unterlegenheit, während die Rechte den Stock hob 
und ihn herabsausen ließ, scharf genug, aber auch 
eigentümlich zerstreut. Nachdem ich begonnen hatte, nach 
jedem Schlag mit einem hohen, trockenen, etwas 
übertriebenen Schrei zu reagieren, lauschte mein Vater 
von Zeit zu Zeit auf den Gang hinaus, wartend auf das 
Erscheinen meiner Mutter, der er mit meinen Schreien 
doch eine Entschädigung bot für ihre Enttäuschung. 


Da die Geräusche meiner Bestrafung ihr Ohr erreichten 
in der Einsamkeit und Kühle des Schlafzimmers, konnte 
sie doch nicht gleichgültig bleiben, dachte er, und hörte 
nicht auf, den Kopf zu wenden, zu lauschen und 
hinüberzuspähen. Mein Vater. Der ewige Ausführer. Der 
tadellose Vollstrecker. Meine Mutter tauchte nicht mehr 
auf. Selbst als ich nur noch einen kurzen, erstickten Schrei 
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ausstieß, der ihr neu sein mußte, erschien sie nicht, was 
meinen Vater offensichtlich mutlos machte: die letzten 
Schläge fielen nur noch mechanisch, und als ich mich 
umsah zu ihm, winkte er mich mit dem Stock zum Bett 
hinüber. 


Ich ließ mich fallen. Die Stockspitze fuhr unter mein 
Kinn. Er zwang mich, zu ihm aufzusehen, und durch den 
Schleier der Tränen erschien er mir erschöpft und 
unglücklich, aber als wollte er diesen Eindruck bestreiten, 
fragte er mit angehobener Stimme: Was hast du zu sagen? 
Weil ich ihm eine Wiederholung der Frage ersparen 
wollte, antwortete ich rasch: Ich hab bei Gewitter im Haus 
zu sein. Er nickte und war zufrieden, zog die Stockspitze 
von meinem Kinn. Du hast bei Gewitter zu Hause zu sein, 
sagte er, ja: das verlangt deine Mutter, und das verlang 
auch ich: bei Gewitter — zu Hause. 


Dann zerrte er die Bettdecke unter meinem Körper 
hervor, deckte mich zu und saß tatenlos auf dem Holzstuhl 
vor meinem Ozean, das Gesicht lauschend zur Schräge 
verzogen und hilflos, da er ohne Auftrag war und ohne 
Auftrag nur ein halber Mensch. Er war nicht ungeübt in 
stillem, trägem Dasitzen, auch genügte er sich durchaus in 
ereignislosen Winterstunden, in denen er ausdauernd den 
Ofen beobachten konnte, aber am meisten holte er doch 
ohne Zweifel aus sich heraus, wenn ihm eine 
überschaubare und unmißverständliche Aufgabe 
anvertraut wurde, in deren Verfolgung er, sagen wir mal, 
Fragen ausdenken und sie stellen mußte. 


Ich wimmerte überzeugend. Ich beobachtete ihn mit 
einem Auge am Ellenbogen vorbei; die Striemen brannten, 
die Bettdecke lastete mit unerträglichem Gewicht auf der 
gesprungenen Haut, und ich wünschte ihn mir fort, 
verlangte nichts mehr, als allein zu sein, aber er ging und 
ging nicht und konnte mein Wimmern ertragen und alles. 
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Auf einmal stand er sogar auf und kam zu mir, tippte mir 
leicht auf die Schulter und meinte etwa: Du brauchst nicht 
mehr zu verstehn, als du gesagt bekommst, das genügt: 
hast du mich verstanden? Ich sagte: Ja, und, um ihn 
loszuwerden, noch einmal: Ja. — Brauchbare Menschen 
müssen sich fügen, sagte er, und ich hastig darauf: Ja, 
Vater, ja, und er wieder monoton und bedachtsam: Aus dir 
machen wir was Brauchbares, wirst sehn. Und plötzlich 
fragte er: Hat er gearbeitet, der Maler? Ich verstand ihn 
nicht schnell genug, und so fragte er abermals: In der 
Hütte, der Maler, hat er gearbeitet, als ihr da wart? Da sah 
ich erstaunt zu ihm auf und erkannte, daß einiges abhing 
von meiner Antwort und daß mein Wissen etwas 
bedeutete, und ich tat, als ob ich Schwierigkeiten hätte mit 
meiner Erinnerung oder, das ist vielleicht genauer, als ob 
die Schmerzen, die er mir beigebracht hatte, nun mein 
Gedächtnis verdunkelten. Möwen, sagte ich schließlich: Er 
hat uns Möwen gezeigt, und jede Möwe sah aus wie du. 
Mein Vater wollte da noch mehr wissen, viel mehr konnte 
ich ihm nicht sagen, aber das, was er erfahren hatte, war ja 
auch schon genug, um ihn zu verwandeln: vorbei war 
seine Unschlüssigkeit, er schien auf einmal erwacht, 
gelenkig, hellhörig, er zeigte regsames Minenspiel, er 
legte sich einen Ausdruck von überraschter Erbitterung zu 
und sah kurz aus dem Fenster mit einem Blick, in dem 
Warnung und Enttäuschung zugleich lagen — zumindest 
bilde ich mir das ein —, und dann, nie werde ich es 
vergessen, setzte er sich auf mein Bett, sah mich dringend 
an, prüfend, ja, auch inständig und sagte langsam: Wir 
werden zusammenarbeiten, Siggi. Ich brauche dich. Du 
wirst mir helfen. Gegen uns beide, da kann es keiner 
aufnehmen - nicht mal er. Du wirst für mich arbeiten, und 
ich werde aus dir dafür etwas Ordentliches machen. Es ist 
nötig. Und jetzt hör zu! Wimmer nicht mehr. Hör zu! 
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4 
Der Geburtstag 


Immer höher, schneller und steiler. Immer kraftvoller die 
Schwünge. Immer näher der breiten, zerzausten Krone des 
alten Apfelbaums, den noch Frederiksen gesetzt hatte, als 
er jung war. Das sauste nur so, wenn die Schaukel an 
zitternd straffen Seilen zurückfiel aus grüner Dämmerung, 
die Ringe knarrten, ein scharfer Luftzug entstand, und 
über Juttas gestrecktem, ausbalanciertem Körper flog das 
Muster der Geästeschatten. Hoch stieg sie auf, hielt sich 
eine Sekunde still in der Luft, stürzte, und in diesen Sturz 
mischte ich mich ein, indem ich das vorbeifliegende 
Schaukelbrett oder Juttas Hüfte oder ihren kleinen Hintern 
blitzschnell erwischte und vorwärts, aufwärts stieß in die 
Krone des Apfelbaums; wie von einem Katapult schnellte 
sie hinauf mit flatterndem Kleid, mit gespreizten Beinen, 
und der sausende Luftzug modellierte an ihr herum, zerrte 
ihr Haar nach hinten oder ließ das knochige, spottlustige 
Gesicht noch schärfer werden. Sie war darauf aus, sich mit 
der Schaukel zu überschlagen, und ich war darauf aus, ihr 
den nötigen Schwung zu liefern, aber wir schafften es 
nicht, selbst, als sie sich breitbeinig auf das Schaukelbrett 
stellte, schafften wir es nicht, weil der Ast zu krumm war 
oder der Schwung nicht groß genug: damals in des Malers 
Garten, an Doktor Busbecks sechzigstem Geburtstag. Und 
als Jutta merkte, daß ich es nicht schaffen würde, ließ sie 
sich wieder auf das Schaukelbrett hinab und schwang 
lächelnd und ehrgeizlos hin und her und hörte nicht auf, 
mich anzusehen auf eine von niemandem geschulte Art, 
bis sie mich auf einmal in der Grätsche ihrer mageren 
braunen Beine fing und festhielt: da wußte ich einfach 
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nicht, was ich noch hätte wahrnehmen können außer ihre 
Nähe. Jedenfalls begriff ich ihre Nähe, und sie begriff, daß 
ich begriff, das möchte ich behaupten, und ich befahl mir, 
ganz ruhig zu sein und abzuwarten, was da noch 
geschehen könnte, aber es geschah nichts weiter: Jutta 
küßte mich nur trocken und nachlässig, öffnete die 
Klammer ihrer Beine, rutschte von der Schaukel und lief 
zum Haus hinüber, wo Ditte sich aus einem der 
vierhundert Fenster hinauslehnte und auf flacher Hand 
einige Stücke blaßgelben Streuselkuchen hielt, so wie man 
etwas den Vögeln hinhält. 


Ich schnappte meinen Stock und lief hinterher. Ich 
sprang über die Blumenbeete und Stauden und versuchte, 
den Weg abzukürzen, doch all unsere Eile lohnte sich 
nicht, denn noch bevor Jutta oder ich am Fenster waren, 
sah ich Jobst aus dem strohgedeckten Gartenhaus 
hervorbrechen oder rollen, ein gewalttätiger Kugelblitz, 
ein feistes, aber flinkes Ungeheuer mit sehr kurzen 
Fingern und aufgeworfenen Lippen, das achtlos durch 
großen Mohn und Zinien stampfte, durch all die 
miteinander rivalisierenden Farben, und natürlich war er 
als erster am Fenster, riß die Kuchenstücke von Dittes 
Hand, schob sich zwei in die Tasche und schlang das dritte 
herunter mit genußvoll geschlossenen Augen. Ihm war 
anzusehen, daß er nichts herausrücken würde von dem 
erbeuteten Kuchen - nie hat der mal etwas gelockert, was 
in seinen Besitz geraten war —, darum versuchte Ditte erst 
gar nicht, ihn mit mahnenden Worten zu überzeugen, 
sondern winkte uns in die Wohnstube hinein. 


Ich hätte Jutta gern eingeholt in der Düsternis des Flurs, 
aber sie war mir voraus, sie antwortete nicht auf meinen 
Anruf, öffnete schon die Tür, als ich noch nach ihr tastete 
zwischen einem Spalier von Kübeln, Besen und Truhen. 
Sie ließ die Tür offen. Sie wandte sich nicht einmal um. 
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Die Stille machte mich mißtrauisch, und ich ging leise bis 
zur Türschwelle und glaubte die Wohnstube leer und 
verlassen und dachte: Wo steigt denn nur der Geburtstag, 
wenn nicht hier, doch dann, als ich zögernd eintrat und 
mich umwandte, erschrak ich, wie jeder erschrocken wäre, 
der die Wohnstube betreten hätte, mit meinen 
Erwartungen: an dem schmalen, unbegrenzten 
Geburtstagstisch saß feierlich altersgraues Meergetier und 
trank schweigend Kaffee und würgte schweigend, ganz 
versenkt in eigensinnige Kontemplation, trockenen 
Sandkuchen und Nußtorten und blaßgelben 
Streuselkuchen herunter. Stelzbeinige Hummer, Krabben 
und Taschenkrebse hockten auf den hochmütigen, 
geschnitzten Sesseln von Bleekenwarf; hier und da 
verursachten harte, gepanzerte Glieder ein trockenes 
Knacken, eine Tasse klapperte, wenn knochige 
Hummerscheren sie absetzten, und einige streiften mich 
mit einem Blick aus gleichgültigen Stielaugen, 
unerschütterlich, mit der monumentalen Gleichgültigkeit 
gewisser Gottheiten, das möchte ich meinen. Dabei glich 
diese schweigende Versammlung von Meergetier 
durchaus Leuten, die ich kannte: zwei sahen aus wie die 
alten Holmsens von Holmsenwarf, ich glaubte Pastor 
Treplin zu entdecken und Lehrer Plönnies, und dann 
machte ich meinen Vater aus und sogar Hilke und Addi, 
und neben der zartesten Meerforelle, die so sehr Doktor 
Busbeck glich, saß mit abweisendem Gesicht und 
strengem Haarknoten als Zackenbarsch meine Mutter. 
Einer allerdings flatterte, quakte und bewegte sich lustig 
wie ein Laternenfisch, und das war der Maler. 

Es war auch der Maler, der plötzlich rief: Laß man die 
Kinder am lütten Tisch ätn, aber da war Ditte schon neben 
mir und zog mich zu dem kleinen Tisch und drückte mich 
sanft nieder auf einen altmodischen Stuhl, der mich 
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sogleich zwang, still zu sitzen und den Körper steif 
aufrecht zu halten, weil ich sonst auf der leicht 
abgeschrägten Sitzfläche ins Rutschen gekommen wäre. 
Ditte nahm mir den mit Reißnägeln besetzten Stock aus 
der Hand und legte ihn aufs Fensterbrett. Sie forderte Jutta 
auf, mir Milch einzuschenken, und drehte den runden 
Kuchenteller ein wenig, etwa um das Maß einer 
Viertelstunde. Dann langt man zu, sagte sie freundlich und 
klopfte mir den Nacken, bevor sie zurückkehrte zu der 
phantastischen Versammlung und sich dort auch gleich 
verwandeln ließ, als flache Seezunge Platz nahm. 


Ich vergaß den Kuchen, ich vergaß auch die Milch. 
Unablässig beobachtete ich Jutta, die mir gegenübersaß 
und an deren Aufmerksamkeit mir auf einmal so viel 
gelegen war, daß ich ihr stumm befahl, mich anzusehen, 
und als dies mißlang, sie unter dem Tisch anstieß einmal 
und noch einmal, bis sie ihre Füße zurückzog — nicht 
vorwurfsvoll, sondern mit einem Gesicht, das erstarrt war 
vor Abwesenheit. Ich wußte nicht, was sie überlegte, 
träumte, erwog, ich sah nur in ihre dunklen, abwesenden 
Augen, in denen die Flammen der schrägstehenden Sonne 
glänzten; ich verfolgte, wie ihre starken Schneidezähne 
sich in den Kuchen senkten, abbissen, während ihr Blick 
an mir vorbeilief quer durch die Wohnstube, in der auch 
jetzt die Stille vieler Jahre lag und die Einsamkeit 
vergangener Winter. 


Juttas rot-weiß kariertes Kleid, die dünnen Arme, das 
strähnige Haar, die blassen Lippen, die jedes Wort in 
jedem Augenblick widerrufen konnten: wie leicht die 
Erinnerung daran gelingt und wie wenig zu tun ist, um sie 
noch einmal an den kleinen Tisch zu bitten mir gegenüber, 
und wie prompt ich mein Erstaunen darüber wiederholen 
kann, daß sie die Schaukel und meine Anstrengungen an 
der Schaukel so schnell vergessen hatte. Aber so war Jutta: 
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in einer Sekunde noch anwesend, beteiligt oder 
mitverschworen, zog sie sich in der nächsten zurück. So 
war sie eben, aber ich hatte doch nicht damit gerechnet, 
daß sie plötzlich aufstehen und, den Streuselkuchen locker 
zwischen den Zähnen, quer durch die Stube zum 
Geburtstagstisch gehen, dort mit Addi Skowronnek kurz 
flüstern würde — so in einer Art, daß er allenfalls 
Überraschung, aber keinen Protest äußern konnte -, 
worauf sie sich geduckt zurückzog gegen die Tür hin und 
verschwand, ohne mir zuzuwinken. 


Da verzichtete ich darauf, ihr zu folgen. Ich legte meinen 
Kuchen auf ihren Teller, ich goß meine Milch in ihr Glas. 
Ich setzte mich auf ihren Stuhl und sah nicht einmal durch 
das Fenster, wo ich sie im Garten, vor der Hecke, auf der 
geländerlosen Holzbrücke ohne Mühe hätte wiederfinden 
können. Die essende Versammlung vor Augen, begann 
auch ich zu essen, und weil auf dem kleinen Tisch noch 
ein dritter Teller und ein drittes Glas standen, aß ich 
vorsorglich den ganzen Kuchen, trank die ganze Milch — 
nein, das ist unwahrscheinlich: den Rest der Milch goß ich 
in den tiefen Kuchenteller und weckte die Katze, die auf 
dem dritten, auf Jobsts Stuhl hochrückig, mit 
eingeschlagenen Pfoten schlief, und lenkte ihren schrägen, 
glimmenden Blick auf die Geburtstagsmilch, die sie mit 
eingerollter Zunge, zunächst prüfend, dann hastig zu 
schlecken begann. Hinterher reinigte die Katze den Teller, 
so daß ich ihn wieder auf den Tisch stellen konnte, 
streckte sich tief, flach, leckte sich die Schenkel und kam 
mit vorsichtigen, langsamen Schritten auf meinen Schoß, 
drehte sich mehrmals um eine angenommene Achse und 
brach wie berechnet zusammen. Sie schlug eine 
gekrümmte Vorderpfote in meine Hand und schnurrte. 


Ich sah auf die schweigende Gesellschaft, die immer 
noch würgte und schluckte und blubberte und sich 
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bedeutungsvoll räusperte an dem unendlichen Tisch, der 
sich in ferner Trübnis hinzog, womöglich bis in die 
Trübnis des Watts und der Priele, und jetzt erkannte ich 
auch meinen Großvater, Per Arne Scheßel, den gierigen 
Esser und Heimatkundler, sowie den Deichgrafen 
Bultjohann und Andersen, einen zweiundneunzigjährigen 
Kapitän aus Glüserup, der mindestens in fünfundfünfzig 
Kulturfilmen als Kapitän herhalten mußte, weil sein 
ebenmäßig silbriger Bartkranz so gesucht war und die 
wäßrige Leere seines Blicks ohne weiteres als Fernweh 
ausgegeben werden konnte. Wenn ich alle aufzählen 
wollte, die an diesem Tisch saßen, wäre der Winter vorbei 
und die Elbe eisfrei, darum möchte ich nur noch Hilde 
Isenbüttel erwähnen und den ehemaligen Vogelwart 
Kohlschmidt; sie machte ich aus unter den beschuppten, 
bogenlippigen Gästen, und ich übersah auch nicht, daß 
eine phosphoreszierende Garnele mit kräftigen Waden mir 
unaufhörlich Zeichen machte, die nichts anders besagen 
sollten als: Wenn du Torte willst, komm her. 


Ich wollte keine Torte. Ich wartete darauf, daß der 
Geburtstag begann, aber die Gesellschaft sah nicht so aus, 
als würde sie je aufhören zu essen, denn da seufzte, 
stöhnte, kapitulierte keiner vor dem unaufhörlich 
kreisenden Angebot der Kuchentürme und Torten, und am 
wenigsten mein heimatkundlicher Großvater, der wie ein 
weiser, mit Seepocken besetzter Hummer dahockte und 
langsam, aber beständig ganze Kuchenplatten in sich 
hineinbrockte, wodurch er den Kulturfilm-Kapitän 
offensichtlich herausforderte, es ihm gleichzutun. Wenn 
gegessen wurde bei uns, dann wurde gegessen, und zwar 
schon deshalb, weil, wie mein Großvater sagte, beim 
Essen die Zeit gleichmäßig vergeht, und daran schien 
ihnen allen gelegen, sogar der uniformierte Schellfisch, 
den man mit meinem Vater verwechseln konnte, löffelte 
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nur deshalb holzschuhgroße Stücke von Nuß- und 
Honigtorten, um das unmerkliche Verstreichen der Zeit 
möglich zu machen. 


Auch die Frauen waren darauf aus, den Widerstand der 
Zeit zu überspielen: während sie sich schläfrig über ein 
Stück hermachten, faßten sie schon das nächste ins Auge, 
und wenn sie zu würgen anfingen oder die Kinnbacken 
erlahmten, ließen sie dampfende Ströme von Kaffee 
fließen. 


Aufschlußreich sind die Einzelheiten, die sich an einer 
Glüseruper Kaffeetafel bemerken lassen: sieht man von 
der trägen Gier ab, die zu dem verblüffenden 
Eingeständnis bereit ist, daß man einen Gastgeber 
schädigen muß, so sind vor allem rühmenswert die neun 
vorgeschriebenen Gebäcksorten, die in festgelegter Folge 
herumgereicht werden müssen, die Näpfe voller 
Würfelzucker, den man in den Kaffee tunkt, bevor man 
ihn zerkaut, ferner die Schüsseln geschlagener Sahne, die 
man sich auf den Kaffee kleckst, nachdem man zuvor 
klaren Schnaps dazugegossen hat. 


Doch ich will diese Einzelheiten, aus denen durchaus 
eine Geschichte entstehen kann, nicht weiter ausspielen, 
möchte mir auch versagen, das Schweigen zu deuten, das 
am Tisch herrschte, vielmehr möchte ich, mit zugegebener 
Ungeduld, den Maler veranlassen, sich von seinem hohen 
geschnitzten Sessel zu erheben, zur Stirnseite des Tisches 
zu gehen, geradewegs zu Doktor Busbeck, der ja 
immerhin seinen sechzigsten Geburtstag hatte. 


Ich meine, Busbeck erschien noch zarter, verlegener, als 
der Maler auf ihn zuging, wie eine Muschel nach einer 
Berührung schmolz er in sich zusammen, wurde grau, 
unscheinbar, warf noch einmal den Kopf zur Seite und 
blickte hinter sich, als vermutete er dort noch einen 
Busbeck, der weniger Schwierigkeiten hatte, mit der 
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Aufmerksamkeit fertig zu werden, der er auf einmal 
ausgesetzt war. Der Maler beugte sich leicht über ihn in 
verdienter Vertraulichkeit, tätschelte ihm den Rücken und 
sprach ihm so Mut zu und sagte: Lieber Teo, liebe 
Freunde, und der liebe Teo duckte sich unter dieser 
Anrede, während die lieben Freunde schmunzelnd die 
Blicke hoben und den kleinen Mann noch verlegener 
machten, wenn das überhaupt möglich war. 


Ich bin kein großer Freund von Worten, sagte der Maler 
und hatte ausnahmsweise recht damit und hielt sich auch 
an diese Feststellung, denn er beschränkte sich darauf, 
Busbeck an einen dreißig Jahre zurückliegenden Abend in 
Köln zu erinnern: wenn ich ihn recht verstanden habe, 
muß Ditte damals krank gewesen sein, sie lag zwar nicht 
in einem eiskalten, aber doch schäbigen Zimmer einer 
schäbigen Pension, vielleicht war auch eine Wäscheleine 
durchs Zimmer gespannt und die elektrische Birne von der 
Wirtin eigenhändig rausgedreht. Daß man die Miete 
schuldig war seit Monaten, vervollständigt nur die 
Vorstellung. Jedenfalls lag Ditte im Bett, ihr Atem ging 
allem Anschein nach mühselig, und der Maler, der sich 
erfolglos als Lehrer an einer Kunstgewerbeschule 
beworben hatte, wusch gerade das geliehene Geschirr ab, 
als ein Doktor Busbeck die unbeleuchteten Holztreppen zu 
ihnen hinauffand und mit erstaunlicher Scheu fragte, ob er 
etwas sehen dürfe. Das wollte man ihm nicht abschlagen. 
Man setzte ihn in eine Ecke am Fenster — so verstand ich’s 
— und gab ihm Gelegenheit, einige Mappen durchzusehen, 
und da er so wenig spürbar war in seiner Anwesenheit, 
ebenso leicht zu übersehen wie zu überhören, hatte man 
ihn — so verstand ich’s — beinahe schon vergessen und war 
auf alles andere gefaßt als darauf, daß der Besucher auf 
einmal an den wachstuchbespannten Tisch treten würde 
mit zehn Blättern in der Hand. Wortlos zählte er 
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vierhundert Goldmark auf den Tisch und fragte dann 
lediglich, ob er wiederkommen dürfte. Da diese Frage als 
Bitte geäußert war, mochte sich ihr der Maler — wie er 
sagte — nicht widersetzen. 


So etwas kann also durchaus auch geschehen, und der 
Maler erinnerte sich und Busbeck heiter an diesen Märztag 
in Köln, er wußte sogar das Datum, und unter häufiger 
Benutzung des Partizips dankte er seinem Freund für 
mitunter nachsichtig praktizierte Freundschaft durch 
dreißig Jahre. Und nun bist du bei uns in Bleekenwarf, 
Teo. Wir vergessen nicht, was du für uns. In Köln, aber 
auch in Luzern und Amsterdam. Denkend an die 
gemeinsamen Kämpfe gegen den großen Schalberg. 
Deshalb möchten wir dir heute an deinem sechzigsten. 
Mich in diesem Kreis umblickend, kann ich nur 
allgemeines Einverständnis. Ja, Teo. 


Die Katze fuhr auf und sprang erschrocken von meinem 
Schoß, als sie sich an dem unabsehbaren Geburtstagstisch 
erhoben und auf Doktor Busbecks Wohl tranken, indem 
sie den weißen klaren zittrig zum Mund führten und ihn 
hinunterkippten auf eine Weise, als müßten sie zunächst 
einen Widerwillen überwinden. Geräuschvoll setzten sie 
die Gläser auf dem Tisch ab und zerrten die Stühle 
ruckend, umständlich wieder zu sich heran, während er, 
Doktor Busbeck, stehen blieb, zart und beweglich in seiner 
Verlegenheit und sich zu entschuldigen schien dafür, daß 
die Gesellschaft sich seinetwegen hatte erheben müssen. 
Er trat hinter den Stuhl. Er sah auf seine Hände hinab, die 
über die geschnitzte Lehne strichen. Dann sagte er, was er 
wohl schon oft gedacht hatte, stattete dem Maler und 
Ditte, aber auch allen anderen, seinen Dank ab und 
bedauerte, daß er ihnen zur Last falle schon so lange Zeit. 
Er ließ ahnen, daß dies nur ein vorläufiges Leben für ihn 
sein könne und daß die Würde der Vergangenheit ihm 
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nicht mehr bedeute als die Würde der Gegenwart. Ich 
meine, er wagte es auch, von seiner Hoffnung zu sprechen 
und davon, daß er eines Tages an seinen Platz 
zurückkehren dürfte, an dem er nützlich sein Könnte. Nicht 
ein einziges Mal, während er sprach, warf er einen Blick 
auf die Versammlung, nur Ditte sah er ab und zu an mit 
schrägem Hals und seitwärts gelegtem Kopf, und die Frau 
des Malers hielt ständig ein Lächeln für ihn bereit. Und 
wieder dankte er. Und wieder fühlte er sich geborgen, 
einbezogen, ausgezeichnet, ja, ausgezeichnet durch die 
Freundschaft eines Mannes, der draußen — er sagte 
einfach: draußen und bedachte vielleicht gar nicht die 
mitgesagte Bedeutung — als einer der größten Dramatiker 
des Lichts galt und so weiter. Und zum Schluß verbeugte 
er sich tatsächlich vor Ditte und der ganzen phantastischen 
Versammlung, griff hastig nach seinem Glas und kippte 
den Klaren, den ihm der Maler hingeschoben hatte. 
Danach war ihm Erleichterung anzumerken. Er nickte 
heiter über den Tisch diesem zu und jenem. Er schob die 
gesteiften Manschetten mehrmals geduldig unter den 
Jackenärmel. Er bat darum, ihm das Glas von neuem zu 
füllen mit weißem Klaren. Er wischte sich über die Stirn 
und war zufrieden. 


Doktor Busbeck konnte auch zufrieden sein, da er doch 
sah, wieviel er uns anging, und als Max Ludwig Nansen 
sagte: Nu woll’n wir uns mal den Geschenktisch bekieken, 
hob Doktor Busbeck das blasse, ungezeichnete Gesicht 
und saß nur noch da, bis zwei ihn kurzerhand emporzogen 
aus seinem Stuhl und ihn vorangehen ließen zum Atelier, 
wo der Maler oder Ditte oder wahrscheinlich alle beide 
einen Geschenktisch aufgestellt und geschmückt hatten. 
Ich glitt sofort von meinem Stuhl, als die Gesellschaft sich 
erhob, war als erster in der Flurdämmerung und dann auch 
an der Tür zum Atelier, doch ein ärgerliches Zeichen 
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meines Vaters hielt mich davon ab, auch als erster am 
Geschenktisch zu sein, aber als vierter war ich doch da. 
Was lag auf dem Tisch? Was hatten die zwischen Rugbüll 
und Glüserup für einen, der nicht zu ihnen gehörte, der 
aber durch Geschehnisse, die sie fast begriffen, in ihre 
Mitte verschlagen war, erübrigen wollen? Ich weiß noch 
die Schlipsnadel. Ich weiß noch die Flasche Korn und den 
Obstkuchen und den Kaffeewärmer und die Socken und 
ein Buch - Verfasser: Per Arne Scheßel im Selbstverlag — 
und ein Karton Talglichter. Ich weiß noch den Beutel 
Tabak. Den Schal weiß ich noch und ohne Zweifel die 
Flasche Kosakenkaffee, weil die von uns stammte. Ich 
weiß vor allem aber das Bild: >»Segel lösen sich in Licht 
auf.< 


Das Bild stand an der Rückseite des Tisches gegen die 
Wand gelehnt, neben ihm hatten die Flaschen Posten 
bezogen, vor ihm krümmten sich dienstbar die Socken, der 
Kaffeewärmer plusterte sich auf, der Obstkuchen warb um 
Vertrauen, und der Schal schlängelte sich um die 
Talglichter, als wollte er sie sanft ersticken: alle 
Geschenke waren auf sich bedacht, doch sie konnten nicht 
verhindern, daß das Bild sie in ihrer schlichten 
Dienstbarkeit herabsetzte. 


Ich trat in Doktor Busbecks Blick und sah, wie er in das 
Licht des Bildes geriet, wie er auf das Bild zuging, 
zaghaft, mit ausgestreckter Hand, meinetwegen auch 
ungläubig, und ich sah auch, wie er das Bild leicht mit den 
Fingerspitzen berührte und gleich wieder zurücktrat und 
die Augen zusammenkniff und plötzlich kurz die 
Schultern hob, als ob er erschauerte. Da vereinigten sich 
Himmel und Meer. Da vüberredete ein weiches 
Zitronengelb ein lichtes Blau zur Selbstaufgabe. 
Schwebende Segel ließen Ferne vermuten, ließen eine 
abgeschlossene Geschichte vermuten und büßten ihr Weiß 


82 


ein, um die erträumte Vereinigung ganz gelingen zu 
lassen. Die Segel lösten sich auf und erreichten durch ihre 
Auflösung, daß nichts mehr übrigblieb als Licht, und das 
Licht kam mir vor wie ein einziges Loblied. Wieder ging 
Doktor Busbeck mit ausgestreckter Hand gegen das Bild 
vor, und da sagte der Maler: Wie du siehst, Teo, ich hab 
noch ein bißchen dran zu tun. — Das ist fertig, sagte 
Busbeck, und der Maler darauf: Das Weiß, das will noch 
zuviel seggen. Und Teo Busbeck sagte auch: Das ist 
zuviel, Max, das kann ich nicht annehmen; doch der Maler 
zwinkerte ihm nur zu und sagte: Das sollst du auch erst, 
wenn’s fertig ist. 


Sie standen jetzt alle um den Geschenktisch herum, 
schätzten, verglichen, begutachteten, rechneten den Wert 
in Mark und Pfennig aus, ließen schnelle taxierende 
Blicke wandern, um womöglich herauszufinden, wer was 
mitgebracht hatte: darüber hätte man dann sprechen 
können auf dem Heimweg. Sie nahmen die Geschenke zur 
Hand, ließen bewunderndes Interesse laut werden, reichten 
die Geschenke herum mit Hinweisen und ließen nichts 
unberührt, ungeprüft. Niemand wagte, ein Geschenk 
flüchtig oder gering zu behandeln. Sie hoben die Flaschen 
schnalzend hoch, stießen eine Faust in den Kaffeewärmer, 
steckten sich spaßeshalber die Schlipsnadel an, und Per 
Arne Scheßel versuchte, seine verdammten 
heimatkundlichen Erläuterungen anhand seines Buches zu 
geben, das er aufgeschlagen herumreichte. Das staunte 
und gab sich bewundernd und lobbereit. Das nickte, pfiff 
durch die Zähne. Das ertastete und erkundete, und 
Andersen, der Kulturfilm-Kapitän, zielte mit seinem 
braunen, knotigen Stock auf das Bild und sagte: Dat 
schallt woll in ’'n Ärmelkanal sien? In ’n Ärmelkanal do 
hebt wi immer son Wetter haft. — In Glüserup ist das, sagte 
Bultjohann, in meinem Bezirk, und der Maler klopfte 
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beiden auf die Schulter und gab beiden wortlos recht. 


Sie legten die Geschenke zurück und drängten sich jetzt 
um das Bild und redeten, und ich ließ sie reden, denn 
barfuß auf der geländerlosen Holzbrücke vor der Hecke im 
Staudengarten lief Jutta und trug etwas, und ich sah noch 
durch die Scheibe, wie sie mit der schwarzen Last ins 
Gartenhaus flitzte: da zwängte ich mich durch den Kreis 
der bedenklich nickenden Bildbetrachter, holte meinen 
Stock aus dem Wohnzimmer, und als ich aus dem Fenster 
in den Garten sprang, kam Addi mir nach. Auch er sprang 
aus dem Fenster und lief quer über die Beete zum 
Gartenhaus, vielleicht hatte auch er Jutta gesehen, 
vielleicht hatte er sogar ein Zeichen von ihr bekommen, 
jedenfalls stürzte er an mir vorbei und knuffte mich in die 
Seite, als er mich überholte. 


Auf dem gewellten schwarzen Erdboden im Gartenhaus 
lag Addis Akkordeon. Jutta stand spreizbeinig dahinter, 
gefaßt auf eine Auseinandersetzung, in spöttischer 
Erwartung, doch Addi sagte nichts, protestierte nicht, 
sondern starrte sie nur fassungslos an und schüttelte den 
Kopf. Spiel, sagte sie. Addi rührte sich nicht. Spiel doch, 
sagte sie, heute ist Geburtstag. Addi zuckte die Achseln. 
Dann spiel leise, sagte Jutta, und ich sagte: Leise, ja, nur 
für uns, und Addi schüttelte den Kopf. Früher hatte ich 
auch ein Akkordeon, sagte Jutta, ich hatte sogar zwei; und 
ich konnte auch spielen. — Dann spiel du, sagte ich, doch 
sie zeigte auf Addi und sagte: Er soll spielen, es ist sein 
Kasten. — Deine Mutter, sagte Addi zu mir, sie will es 
nicht. — Aber die andern wollen es, sagte ich, und dann 
wandten wir uns gleichzeitig zum Eingang, von woher ein 
Schatten fiel, wo Jobst stand, feist und grinsend, als ob er 
uns ertappt hätte. Er sah auf den Kasten, auf uns, wieder 
auf den Kasten, kam herein mit seinem stampfenden 
Schritt, befreite das Akkordeon aus dem Etui und löste die 
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Lederriemen, und warum soll ich noch weiter verzögern, 
hinausschieben, was dann noch festgestellt werden muß: 
Addi fuhr beidhändig in die Lederschlingen, nickte uns 
auffordernd zu, und wir stellten uns in einer Reihe hinter 
ihm auf, und mit Alo-Ahe marschierten wir aus dem 
strohgedeckten Gartenhaus, jeder die Hände auf den 
Hüften seines Vordermanns. 


Jutta hielt sich an Addis Hüfte fest, ich hielt mich an 
Juttas schmaler, knochiger Hüfte fest, und der warme 
Druck an meiner Hüfte, das waren die fleischigen Finger 
von Jobst. Entlang dem Gartenweg zum Atelier 
marschierten wir, wiegend, tänzelnd, gebeugt vor allem, 
und der Wind wehte, Addi spielte, und Hawaii sang seine 
allerschönsten Lieder in Bleekenwarf. 


Drinnen klopften sie an die Scheiben und winkten uns 
zu, und unser etwas kurz geratener musikalischer 
Lindwurm schaukelte am Atelier, dann an den vierhundert 
Fenstern der Wohnstube vorbei, auf und ab zogen wir über 
die schwarzen Gartenwege, werbend, auffordernd, und ich 
weiß noch, daß Hilke die erste war, die sich unserem 
wiegenden Zug anschloß, und nach Hilke kamen Pastor 
Treplin und Holmsen und der Vogelwart Kohlschmidt und 
Ditte, und Ditte war es, die im Vorübergehen meinen 
Vater am Gelenk packte und seine Hand auf ihre Hüfte 
zog, und auf einmal hatte unser Zug einen eigenen Sog, 
eine unwiderstehliche Kraft, die sich aneignete und 
einverleibte, was am Weg stand, eine fröhlich schaukelnde 
Gewalt, die keinen mehr unbeteiligt ließ, der uns zu nahe 
geriet, so daß unsere Reihe wuchs und wuchs und schon 
mehrere Buchten warf. Auch der Maler war jetzt im Zug 
und der Deichgraf Bultjohann und Hilde Isenbüttel; nur 
meine Mutter fehlte, und ich wußte, daß sie nichts 
bewegen würde, sich uns anzuschließen: selbst der strenge 
Schatten ihrer Erscheinung in der Tiefe des Ateliers 
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drückte noch hochmütige Weigerung aus: Gudrun Jepsen, 
geborene Scheßel. Dabei hätte sie sich doch ein Beispiel 
nehmen können an Kapitän Andersen, der mit seinen 
zweiundneunzig Jahren zumindest den Versuch machte, 
unsern wiegenden Lindwurm durch die Lüneburger Heide, 
durch den wunderschönen Sand zu begleiten: der 
photogene Greis drängte sich zwischen Addi und Jutta, 
beugte sich knackend nach vorn, und mir war, als ob ich 
es rascheln hörte, als ob da trockene Mohnkapseln 
aufbrachen und Mohn aus seinen Hosenbeinen rieselte, 
und der Alte schaukelte tatsächlich einige Meter mit, bis 
er, sozusagen, seinen herbstlichen Mohn verstreut hatte 
und atemlos zur Seite ausscherte. Addi führte uns, und 
Jutta hielt ihn an den Hüften fest und lenkte ihn, und 
nachdem wir durch den Garten gezogen waren, zwängten 
wir uns durch die Hecke und trappelten über die 
Holzbrücke, über die Wiese, den Deich hinauf und 
beinahe auf dem Grund der Nordsee bis nach England, 
wenn Addi sich nicht anders entschlossen hätte. Er machte 
eine gewaltsame Wendung, und als wir den Deich wieder 
hinabdrängten, wiederholte unser langer, wogender 
Körper ziemlich getreu die Bewegungen, die der Balg 
seines Akkordeons beschrieb unter Druck und Zug. Wir 
schoben uns wieder in Richtung Bleekenwarf, an dem 
Spalier der Erlen vorbei, die sich im Graben spiegelten 
und mit ihrem Spiegelbild nicht zufrieden sein konnten, da 
der Wind den Spiegel krüllte und beunruhigte, so daß die 
Stämme hin und her wedelten wie in einem unterseeischen 
Sturm. Um die Kette wenigstens nicht bei mir reißen zu 
lassen, hatte ich Jutta mit beiden Händen umfaßt, Jutta 
hatte auch Addi umfaßt, und ebenso umfaßten sich auch 
einige andere. 


Und ich weiß noch, als wir ans schwingende Tor kamen, 
stand Okko Brodersen da, der einarmige Postbote. Sein 
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Fahrrad lehnte am Außenpfosten. Er hatte ein Papier in der 
Hand und hielt es hoch — zum Zeichen, daß er berechtigt 
sei, sich hier aufzuhalten. Mitmachen, rief Jutta, und ich 
wiederholte: Mitmachen, und wir bedrängten ihn ganz 
schön und verleibten ihn uns ein mitsamt der Post, die er 
gebracht hatte. Am rostroten Stall vorbei, am Teich, am 
Schuppen, und als wir um das Atelier bogen, blickte ich 
zurück und sah, daß der Gänsemarsch sich aufgelöst hatte 
oder dabei war, sich aufzulösen, erschöpft und begeistert, 
immerhin auch begeistert — was meine Mutter doch 
erkannt haben muß. Doch selbst in seiner Auflösung folgte 
der Zug noch Addi, der spielend in den Garten einbog und 
dort Berliner Luft Luft Luft herstellte oder zumindest 
ahnen ließ, worauf einige begannen, Tische und Stühle 
herauszutragen nach vorsorglicher Beobachtung des 
Himmels über der Nordsee. Die glänzenden Ritzen 
zwischen den dunklen Wolken ermutigten uns, 
desgleichen die blauen Tümpel und das flockige Weiß 
schnell ziehender Wolken über uns. Wir verlegten den 
Geburtstag in den Garten. 


So, und nun möchte ich keinen daran hindern, sich den 
kurzen Transport der Möbel vorzustellen, das Anheben, 
Abnehmen, das verkantete Bugsieren durch offene 
Fenster, überhaupt den gutgelaunten Tumult eines 
Umzugs ins Freie, den Addi mit >La Paloma«< und >Rolling 
home« begleitete, denn ich muß meinen Stock suchen, ich 
muß meinen mit Reißzwecken besetzten Stock 
wiederfinden, den ich irgendwo hingelegt hatte, als sich 
der Zug bildete. Aber wo? Im Wohnzimmer? Im Atelier? 
Ich ging die Wege ab. Ich inspizierte die Stauden. Auf 
dem Hof suchte ich und am Schuppen. Mein Stock lag auf 
keinem Fensterbrett. Er schwamm nicht im Teich. Habt ihr 
meinen Stock gesehen? fragte ich die beiden Männer am 
Teich. Mein Vater und Max Ludwig Nansen schwiegen. 
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Sie antworteten nicht, schüttelten nicht einmal den Kopf, 
sondern schwiegen nur erregt, und ich suchte weiter, bis 
ich auf einmal einen Verdacht hatte und zurückschlenderte 
zum Teich, auf dem ein altes weißes Entenpaar vier 
jungen Enten Formationsschwimmen beibrachte. Im 
Schutz der gefällten, übereinanderliegenden 
Pappelstämme bewegte ich mich auf die alten Freunde aus 
Glüserup zu, schlüpfte durch einen Spalt in einen 
Hohlraum unter den Stämmen und sah durch einen fast 
ebenmäßigen Lichtschlitz den Maler und meinen Vater 
abgeschnitten in der Hüfte vor mir stehen, so nah, daß ich 
die Beutelung ihrer Taschen erkennen und sogar vermuten 
konnte, was sie in den Taschen trugen. Glatt und kühl war 
der Boden meines Verstecks, und der Wind fiel scharf 
durch die Ritzen zwischen den Stämmen ein. Indem ich 
mich hob oder in die Hocke ging, Konnte ich die Männer 
verkleinern oder wachsen lassen, doch ihre Gesichter 
bekam ich nicht zu sehen, ihre Gesichter blieben 
außerhalb meiner Perspektive. 


Zuerst merkte ich, daß der Maler da einen Brief in den 
Händen hielt, einen rot durchkreuzten Eilbrief, den er 
offensichtlich bereits gelesen hatte und den er nun meinem 
Vater zurückreichte, herrisch und außer sich, mit einer 
kurzen, heftigen Bewegung, und da wußte ich schon, daß 
mein Vater, vor der Wahl — entweder den Inhalt des 
Briefes mündlich zu wiederholen oder den Brief selbst 
sprechen zu lassen — sich wie immer für das entschieden 
hatte, was ihn am wenigsten beanspruchte. Er hatte den 
Maler einfach lesen lassen und nahm den Brief nun ruhig 
an sich mit seinen rötlich behaarten Händen und faltete ihn 
sorgsam, während der Maler sagte: Ihr seid verrückt, Jens, 
ihr könnt euch das nicht anmaßen. 


Mir entging nicht, daß er von einer Mehrzahl sprach, der 
er meinen Vater jetzt schon ohne weiteres zuzählte. Ihr 
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habt kein Recht dazu, sagte der Maler, und mein Vater 
darauf: Ich hab das nich geschrieben, Max, ich maß mir 
auch nix an, und er konnte seine Hände nicht daran 
hindern, eine Bewegung unbestimmter Hilflosigkeit zu 
machen. Nein, sagte der Maler, du maßt dir das nicht an, 
du sorgst nur dafür, daß sie sich ihre Anmaßung leisten 
können. 


Was soll ich denn machen? fragte mein Vater kühl, und 
der Maler: Die Bilder von zwei Jahren — weißt du, was das 
heißt? Ihr habt mir Berufsverbot gegeben. Genügt euch 
das nicht? Was werdet ihr euch noch ausdenken? Ihr könnt 
doch nicht Bilder beschlagnahmen, die niemand zu 
Gesicht bekommen hat. Die nur Ditte kennt und allenfalls 
Teo. — Du hast den Brief gelesen, sagte mein Vater. Ja, 
sagte der Maler, ich hab ihn gelesen. -— Dann weißt du 
auch, sagte mein Vater, daß verfügt worden ist, alle Bilder 
aus den letzten beiden Jahren einzuziehen: ich hab sie 
morgen verpackt auf der Dienststelle in Husum 
abzuliefern. 


Sie schwiegen, ich blickte durch den Lichtschlitz zur 
Seite und sah zwei schmale Hosenbeine rund wie 
Ofenrohre aus der Haustür treten und hörte eine Stimme 
rufen: Wir vermissen euch, wann kommt ihr? Worauf der 
Maler und mein Vater zurückriefen: Gleich, wir kommen 
gleich. Das beruhigte die Ofenrohre, denn sie schritten 
steif wieder ins Haus hinein, und nach einer Weile hörte 
ich meinen Vater sagen: Vielleicht, Max, werden die 
Bilder zurückgeschickt eines Tages? Die Kammer prüft 
sie nur und schickt sie dir zurück? Es klang sogar 
glaubwürdig, wenn mein Vater, der Polizeiposten Rugbüll, 
so etwa fragte oder als Möglichkeit erwähnte, und 
niemand mochte ihm ein anderes Wissen zutrauen neben 
dem, das er mit seinen Worten bekanntgab. Der Maler 
schien so verblüfft, daß er Zeit brauchte zu einer Antwort. 
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Jens, sagte er dann in einem Ton von Bitterkeit und 
Nachsicht, mein Gott, Jens, wann wirst du merken, daß sie 
Angst haben und daß es die Angst ist, die ihnen rät, sowas 
zu tun: DBerufsverbote auszusprechen, Bilder zu 
beschlagnahmen. Zurückschicken? Vielleicht in einer 
Urne. Die Streichhölzer, Jens, sind in den Dienst der 
Kunstkritik getreten — der Kunstbetrachtung, wie sie 
sagen. 


Mein Vater stand dem Maler ohne Verlegenheit 
gegenüber, es gelang ihm sogar, in seiner Haltung 
ungeduldiges Begehren auszudrücken, das erkannte ich 
ohne Schwierigkeit, und ich war nicht überrascht, als er 
sagte: Is in Berlin verfügt worden, das genügt. Du selbst 
hast den Brief gelesen, Max. Ich muß dich auffordern, 
zugegen zu sein bei der Sichtung der Bilder. — Willst du 
die Bilder verhaften? fragte der Maler, und mein Vater 
darauf trocken und unnachsichtig: Wir werden feststellen, 
welche Bilder eingezogen werden müssen. 


Ich schreib mir alles auf, damit sie morgen abgeholt 
werden können. 


Ich muß mir die Augen wischen, sagte der Maler. Wisch 
sie nur, sagte mein Vater, dabei wird sich nichts 
verändern. — Ihr wißt nicht mehr, was ihr tut, sagte der 
Maler, und da rutschte meinem Vater der Satz raus: Ich tu 
nur meine Pflicht, Max. Da sah ich auf die Hände des 
Malers, kräftige, erfahrene Hände, die er sachte hob vor 
dem Leib und schnell in die Luft greifen ließ, und ich 
verfolgte auch, wie er die Finger zuerst spreizte und dann 
zur Faust schloß, als sei dies eine Entscheidung. Die 
Hände meines Vaters dagegen hingen schlaff und bereit an 
der Hosennaht, zwei gehorsame Wesen möchte ich mal 
sagen, jedenfalls machten sie sich nicht besonders 
bemerkbar. Gehen wir, Max? fragte er. Der Maler rührte 
sich nicht. Nur daß die sehn, ich hab meine Pflicht getan, 
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sagte mein Vater, und der Maler plötzlich: Es wird euch 
nicht helfen. Es hat noch keinem geholfen. Holt euch, was 
euch Angst macht. Beschlagnahmt, zerschneidet, 
verbrennt: was einmal gewonnen ist, wird dableiben. 


So kannst du nicht zu mir sprechen, sagte mein Vater. 
Zu dir? sagte der Maler, zu dir kann ich noch ganz anders 
sprechen: wenn ich dich nicht rausgeholt hätte damals, 
wärst du heute bei den Fischen. 


Einmal muß man quitt sein, sagte mein Vater, und der 
Maler darauf: Hör zu, Jens, es gibt Dinge, die kann man 
nicht aufgeben. Ich habe damals nicht aufgegeben, als ich 
nach dir tauchte, und ich kann ebensowenig diesmal 
aufgeben. Damit du klar siehst: ich werde weiter malen. 
Ich werde unsichtbare Bilder machen. Es wird so viel 
Licht in ihnen sein, daß ihr nichts erkennen werdet. 
Unsichtbare Bilder. 


Mein Vater hob die Hand, sichelte langsam in Höhe des 
Koppels und sagte warnend: Du weißt, Max, wozu ich 
verpflichtet bin. — Ja, sagte der Maler, ja, ich weiß, 
und.damit du es genau weißt: es kotzt mich an, wenn ihr 
von Pflicht redet. Wenn ihr von Pflicht redet, müssen sich 
andere auf was gefaßt machen. Mein Vater trat einen 
Schritt gegen den Maler vor, zwängte beide Daumen 
unters Koppel und straffte sich tatsächlich und sagte: ich 
frag nich nach den Möwenbildern — damit sind wir quitt. 
Aber ab heute, Max, paß auf! Mehr habe ich dir nicht zu 
raten: paß auf. — Ich bin darauf eingestellt, sagte der 
Maler, und mein Vater, nach einer Weile: Gehn wir, Max? 
— Wie du willst, sagte der Maler, gehn wir; doch bevor er 
ging, sagte er noch mit zögernder Stimme: Aber laß hier 
keinen was merken, Jens, vor allem ihn nicht: Teo. Der 
Polizeiposten Rugbüll schwieg, und ich nahm an, er sei 
einverstanden. 


An meinem Lichtschlitz vorbei gingen sie nacheinander 
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über den leeren, windigen Hof, ich hätte sie berühren, 
hätte sie erschrecken oder streifen können, doch ich tat es 
nicht, sondern ging tief in die Hocke und ließ die Männer 
aufwachsen in der Fortbewegung, und nachdem sie im 
Haus verschwunden waren, untersuchte ich erst einmal das 
neue Versteck, maß und prüfte und fand heraus, daß 
genügend Platz auch für zwei vorhanden wäre, etwa für 
Jutta und mich. Dann schlüpfte ich durch den Spalt hinaus, 
stand allein am Teich und bereitete den Enten ein rasches 
Skagerrak, indem ich vor, hinter und zwischen ihnen 
dekorative Fontänen aufspringen ließ. Ich gebrauchte 
unterschiedliche Kaliber dabei; das schwappte, wellte, 
kippte, warf sich schlank empor, so daß die Enten 
gezwungen waren, ihre Formation immer wieder zu 
ändern, um den Geschossen auszuweichen, und bevor ich 
in den Garten zurücklief, gab ich ihnen noch ein Gefühl 
für Sperrfeuer, wobei eine der jungen Enten die 
Beherrschung verlor, aus dem Verband ausscherte und 
sich, mit klatschendem Flügelschlag über das Wasser 
laufend, in das Planquadrat verirrte, wo meine Geschosse 
niedergingen: wäre sie bei den Alten geblieben, hätte sie 
keinen Treffer eingefangen. 


Jedenfalls beeilte ich mich, in den Garten zu kommen, 
wo Addi immer noch spielte, das Lied von einem 
Mädchen spielte, das um jeden Preis, trotz bedenklichem 
Wellengetose, an die Seite ihres fernen Matrosen wollte, 
weil sie angeblich mit ihm zusammengehörte wie der 
Wind und das Meer und so weiter. Und zu dieser Melodie 
wurde auf dem großen Rasenplatz getanzt — nein, nicht 
getanzt: Hilde Isenbüttel vor allem, der Lehrer Plönnies, 
aber auch die alten Holmsens, stampften, trampelten, 
klotzten herum und schoben sich zäh und nachdenklich 
umeinander, um sich Appetit zu verschaffen für das 
bevorstehende Abendbrot. Ich merkte mir nicht genau, 
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wer sich da alles Bewegung verschaffte, mich interessierte 
auch nicht, wer da auf Stühlen und Bänken saß unter 
wandernden Schatten — regungsloses, doch aufmerksames 
Meeresgetier —, denn ich hatte auf den ersten Blick die 
beiden Männer in der Tiefe des Ateliers entdeckt, schräg 
hintereinander stehend, mit angehobenen Schultern der 
eine, mit gesenktem Gesicht der andere. Ich linste durch 
die Scheiben. Sie waren allein im Atelier. Sie standen vor 
Doktor Busbecks Geschenktisch. Ich legte meine Hände 
neben meinem Gesicht auf die Scheibe, und jetzt, da die 
Biendung aufhörte, sah ich, daß sie vor dem Bild standen, 
auf dem Segel sich in Licht auflösten, und ich merkte, daß 
ein zäher Prozeß um das Bild geführt wurde: fordernd 
stieß der Zeigefinger meines Vaters auf das Bild herab, 
worauf der Maler sich mit seinem Körper davorstellte, da 
wurde beansprucht und verweigert, begehrt und 
zurückgewiesen - alles lautlos, in erregtem 
Aquariumschweigen; ich sah, wie sie sich stritten und zu 
überzeugen versuchten, und auf einmal nahm sich der 
Maler eine Farbtube, drückte einen kurzen Wurm raus, 
bückte sich vor dem Bild und veränderte oder 
vervollständigte etwas, indem er die Fingerkuppe, dann 
die Seite des Fingers und schließlich, wie so oft, den 
Handballen gebrauchte, während mein Vater steif und 
drohend hinter ihm stand wie ein Seezeichen in 
gefährlicher Strömung. Der Maler richtete sich auf, 
wischte sich die Finger ab. Ich erkannte einen Ausdruck 
von vorsichtiger Geringschätzung auf seinem Gesicht. Er 
blinzelte meinen Vater an, und der bedachte sich, nickte, 
schien keinen Einwand zu finden, jedenfalls nicht so 
rasch. Das nutzte der Maler aus, indem er meinen Vater 
abdrängte in uneinsehbare Winkel. Ich wußte, wie dieser 
Prozeß ausgegangen war. Ich wandte mich um, suchte 
Doktor Busbeck und sah ihn Arm in Arm mit Ditte unter 


93 


dem Geästschatten des alten Apfelbaums: die Schatten 
strichen ihn durch. 


Ich überlegte, ob ich durch eines der offenen Fenster in 
die Wohnstube klettern und von dort aus versuchen sollte, 
in das Atelier zu schlüpfen, als Addi plötzlich mitten im 
Lied abbrach und hinfiel wie einmal schon, und wie 
einmal schon mit den Beinen stieß und zuckte, sich 
aufbäumte und mit den Zähnen knirschte. Ich flitzte sofort 
zu ihm, aber vor mir war Hilke schon da, und wie in den 
Dünen kniete Hilke neben ihm und befreite ihn zuerst von 
der Last des ausgezogenen gekrümmten Instruments, das 
seine Brust umschloß gleich einer Schwimmweste. 


Geht weg, sagte sie, geht weg, aber die andern kamen 
von allen Seiten heran, drängten näher, bildeten einen 
Kreis aus Betroffenheit, aus Staunen und wohl auch 
Furcht, denn sie sagten nichts, stießen sich nicht einmal 
an, sondern wechselten nur Blicke über Addi hinweg, 
dessen Gesicht sich verfärbt hatte, dessen Lippen fest 
aufeinandergepreßt waren. Alle standen sie da mit 
vorgeschobener Schulter: die Holmsens, die eben noch 
getanzt hatten, Pastor Treplin und der Vogelwart 
Kohlschmidt und der Deichgraf Bultjohann. Mein 
Großvater stand schweigend da, desgleichen Plönnies und 
Kapitän Andersen. Und hoch aufgerichtet, weniger 
betroffen als in herrischer Gleichgültigkeit, stand meine 
Mutter etwas außerhalb des Rings und beobachtete nicht 
Addi, sondern Hilke. 


Nur einer zwängte sich durch den Kreis mit leisen, 
dringenden Worten, und das war Doktor Busbeck. Er 
wartete nicht. Er brauchte sich nicht zu erkundigen. Er bat 
um Durchlaß, kniete sich gegenüber von Hilke hin, zog 
sein Taschentuch und trocknete das schweißbedeckte 
Gesicht, wobei Addi selbst schon wieder die Augen 
öffnete und freundlich, vor allem verständnislos um sich 
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sah. 


Hei mutt wat to äten hebben, rief der Kulturfilm- 
Kapitän. Niemand stimmte ihm zu. Jetzt geht es, sagte 
Hilke, jetzt ist es vorbei, während Addi sich mühsam 
aufstützte, sich mit Doktor Busbecks Hilfe erhob und 
verwirrt den Kreis musterte, der ihn umgab. Da konnte 
Hilke doch gar nichts Besseres einfallen, als seinen Arm 
zu nehmen und lächelnd mit ihm zunächst zur Schaukel 
hinunterzugehen, dann auf dem äußeren geschwungenen 
Weg weiter zum Gartenhaus, so daß der Versammlung 
einfach nichts anderes übrigblieb, als sich zu zerstreuen, 
obwohl einige, und besonders Per Arne Scheßel, nicht 
aufhörten, unter schweren Lidern auf die Stelle zu blicken, 
wo Addi gelegen hatte. Und dann sah ich, wie Addi 
meinen Stock am Gartenhaus aufhob, ihn Hilke zeigte und 
zu Hilke offensichtlich sagte: Das ist doch Siggis Stock, 
worauf ich hochsprang mit emporgeworfenen Armen und: 
Hier, hier rief, und nachdem Addi mich entdeckt hatte, 
warf er den Stock durch den Garten unter die Schaukel, 
wo ich ihn mir holte. 


Ich wollte ihm zuwinken, doch ich tat es nicht, als ich 
sah, daß meine Mutter ihnen den Weg abschnitt und 
versuchte, sie am entlegenen alten Brunnen zu stellen, dort 
bei der Laube aus Flieder. Unter der Schaukel setzte ich 
mich hin, entfaltettee mein blaues Taschentuch und 
befestigte es mit den Reißnägeln am Stock, und mit 
flatternder, blauer Fahne marschierte ich zurück, mitten in 
den Geburtstag hinein, immer wieder an Bänken, Tischen 
und Stühlen vorbei, wo man zuhauf saß, rauchte und 
flüsterte, nachdenklich zischte. Ich ließ meine Fahne 
flattern, ich warf sie hoch in die Luft, obwohl doch 
niemand in Rugbüll war, der es hätte erkennen und daraus 
seine Schlüsse ziehen können. 


Bis hierher, einstweilen nur bis hierher, denn ich kann 
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nicht verschweigen, daß es in dem Augenblick, in dem ich 
meine blaue Fahne hoch in die Luft warf, an meine 
Zellentür klopfte, sehr scheu, sehr verhalten klopfte, aber 
immer noch deutlich genug, so daß ich aus meiner 
Erinnerung regelrecht herausgeklopft wurde, mein Heft 
schloß und mich ärgerlich zur Tür drehte. Hinter dem 
Guckloch bewegte sich etwas, Braun löste Weiß ab. Ein 
glühender Knopf begann da zu rotieren. Blitzend sprangen 
einige Lichtpfeile zu mir herein. Ich stand wider Willen 
auf, als die Tür unerträglich langsam geöffnet wurde, wie 
in einem Kriminalfilm tat sie sich auf, gleichmäßig, 
eindringlich knarrend, jedenfalls mit einer Verzögerung, 
die auf keinen guten Besuch schließen läßt — da hätten nur 
noch wehende Gardinen gefehlt und ein Buch, das sich 
selbst aufblättert —, und weil ich dem Geburtstag in 
Bleekenwarf nicht zu lange fernbleiben wollte, sagte ich 
höflich: Komm rein, es zieht. 


Er trat schnell ein, steppte zur Seite und überließ es Karl 
Joswig, den ich hinter ihm auf dem Korridor entdeckte, 
die Tür von außen zu schließen. Er war offensichtlich 
verlegen, seine Mundwinkel zuckten; er kam mir, wenn 
ich heute daran denke, wie ein junger Tierpfleger vor, der 
sich zum ersten Mal in den Käfig gewagt hat. Unsicher, 
doch sympathisch lächelte der junge Psychologe, tänzelte 
auf der Stelle hin und her. Die knappe Verbeugung, zu der 
er ansetzte, konnte ihm nicht gelingen, da er zu nah an der 
Tür stand. Er war drei, vielleicht fünf Jahre älter als ich, 
feingliedrig, sehr blaß. Seine Kleidung gefiel mir: sie war 
sportlich und etwas nachlässig. Ich konnte mir nicht 
erklären, warum er die linke Hand krampfhaft geschlossen 
hielt - vielleicht hielt er dort, sozusagen, ein Stück Zucker 
für mich bereit, vielleicht aber auch eine Waffe. Da ich ihn 
nicht gerufen hatte, begnügte ich mich damit, ihn 
schweigend zu mustern, wobei ich ihn mit einem Blick 
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maß, in dem ärgerliches Erstaunen lag; mein Blick 
forderte ihn auf, sich kurz zu fassen. 


Herr Jepsen? fragte er liebenswürdig, worauf ich nach 
kurzem Zögern ziemlich zugeknöpft antwortete: 
Allerdings. Diese Antwort schien ihn keineswegs zu 
entmutigen, er drückte sich mit dem Gesäß von der Tür ab, 
bot mir eine kraftlose Hand an und sagte: Mackenroth, 
Wolfgang Mackenroth; es freut mich, Ihnen zu begegnen. 
Er lächelte mir freundlich zu, zog seinen Mantel aus, legte 
ihn auf den Tisch, und mit einer Vertraulichkeit, die durch 
nichts gerechtfertigt war, legte er eine Hand auf meinen 
Ellenbogen, sah mich zuversichtlich an und fragte mich 
mit einer Geste, ob er meinen Stuhl haben könne. Ich 
schüttelte bedauernd den Kopf. Er konnte den Stuhl nicht 
haben. Falls Sie es nicht wissen, sagte ich, hier wird 
gearbeitet: ich befinde mich mitten in einer Strafarbeit. 


Das war ihm bekannt. Der junge Psychologe wußte, was 
mir zugestoßen war, sparte nicht mit Anerkennung für 
mein Unternehmen, entschuldigte sich sogar für die 
Störung und berief sich auf eine Sondererlaubnis, die 
Direktor Himpel ihm ausnahmsweise gegeben hatte. Bitte, 
sagte er, bitte Herr Jepsen, Sie müssen mir helfen, es hängt 
einiges von Ihnen ab. Ich zog die Schultern hoch, ich 
murmelte höflich: Schmier ab, Junge, mir hilft auch 
keiner, und um ihm zu zeigen, daß ich keine Zeit für ihn 
hatte, setzte ich mich auf den einzigen Stuhl in meiner 
Zelle und spielte mit dem Taschenspiegel. Mein 
Taschenspiegel borgte sich Licht bei der elektrischen 
Birne, ließ den Lichtstrahl über Ofen, Ausguß, Fenster 
wandern, unterhielt sich kurz mit dem Guckloch, hinter 
dem Joswigs Auge Wache hielt, dekorierte die Decke mit 
ein paar flüchtigen Lichtgirlanden und schnitt lautlos die 
Zellentür in schmale Streifen. Da der junge Psychologe 
immer noch nicht ging, putzte ich mir zuletzt mit dem 
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Lichtstrahl die Schuhe und tat alles, was man tut, wenn 
man sich allein fühlt. Ich übersah meinen Besuch, ich 
schlug mein Heft wieder auf und versuchte, mich lesend 
dem Garten von Bleekenwarf zu nähern. Wolfgang 
Mackenroth blieb. Er blieb und betrachtete mich 
aufmerksam und freundlich wie ein gerade erworbenes 
Eigentum, möchte ich mal sagen, einen noch ungewohnten 
Besitz, den man erst entdecken muß, und weil ich gegen 
meinen Willen spürte, daß dieser Wissenschaftler mir 
einfach durch sein kumpelhaftes Verhalten auf 
unerwünschte Weise sympathisch zu werden begann, 
fragte ich ihn, ob er sich nicht in der Tür geirrt habe. Sie, 
sagte er, Sie, Herr Jepsen und ich, wir sollten uns 
verbünden, und dann fing er an, mich mit seinen 
Absichten bekannt zu machen. Der junge Psychologe war 
gezwungen, eine Diplomarbeit zu schreiben. Das 
Unternehmen, das er seine freiwillige Strafarbeit nannte, 
sollte ihn wissenschaftlich weiterbringen. Geschickt für 
uns beide Zigaretten drehend, seinen Hals massierend, 
schlug er mir vor, Objekt seiner Diplomarbeit zu werden. 
Ich sollte eingehen in seine Diplomarbeit, wie er sagte, 
sollte sorgfältig verarbeitet werden. Ein wissenschaftliches 
Begräbnis erster Klasse sollte ich also erhalten. Mein 
kompletter Fall, so schlug er mit sympathischer 
Selbstironie vor, sollte von ihm aufbereitet werden, mit 
allen Höhen und Tiefen und so weiter. Einen Titel hatte er 
schon in der Tasche: Kunst und Kriminalität, so sollte die 
Arbeit heißen, dargestellt am Fall des Siggi J. Damit aber 
diese Diplomarbeit nicht nur gelinge, sondern in der 
wissenschaftlichen Welt geziemende - er sagte: 
geziemende Beachtung finde, sei meine Hilfe unerläßlich. 
Dafür bot er mir zwinkernd eine witzige Entschädigung 
an: ein sehr seltenes Angstgefühl, das, wie er meinte, die 
wahre Triebfeder meiner einmaligen Aktionen gewesen 


98 


sei, wollte er die Jepsen-Phobie nennen — was mir die 
Möglichkeit bot, eines Tages das Wörterbuch der 
Psychologie zu erreichen. 


Nachdem so der junge Wissenschaftler, mit der 
Sondererlaubnis von Direktor Himpel, all seine Pläne 
freimütig vor mir ausgebreitet hatte, blieb er neben dem 
Tisch stehen, legte mir eine Hand auf die Schulter, beugte 
sein Gesicht zu mir herab und inszenierte ein Lächeln, wie 
man es vielleicht unter Komplizen tauscht, aber doch wohl 
kaum zwischen einem Psychologen und einem 
jugendlichen Gefangenen. Das Lächeln verwirrte mich, 
und ich brachte es nicht fertig, ihn schweigend abblitzen 
zu lassen, zumal er flüsternd weitersprach und flüsternd 
erläuterte, wie er sich die Tendenz seiner Diplomarbeit 
vorstellte: verteidigen wollte er mich, freisprechen und 
bestätigen; meine Bilderdiebstähle wollte er rechtfertigen, 
und die Gründung meiner privaten Galerie in der alten 
Mühle wollte er als positive Leistung anerkennen; 
überhaupt versprach er, in mir den Grenzfall 
herauszuarbeiten und für mich eine Rechtsprechung zu 
fordern, die es noch nicht gab. Der leise, rechtschaffene 
Fanatismus, mit dem er mir alles entwickelte, machte ihn 
glaubwürdig. Ich muß zugeben, daß unter den 
zwölfhundert dressurbesessenen Psychologen, die unsere 
Insel mitunter in eine wissenschaftliche Manege 
verwandelten, Wolfgang Mackenroth der einzige war, dem 
ich bereit war, wenn auch mit Vorsicht, mein Vertrauen zu 
schenken. 


Was mich nur ein bißchen an ihm störte, war, daß er 
zuviel von mir wußte. Er hatte meine Akte ganz gelesen, 
er war unterrichtet. Zuerst spielte ich mit dem Gedanken, 
ihm bei seiner Strafarbeit zu helfen und mir dabei seine 
Hilfe für meine Strafarbeit zu sichern, vor allem, wenn er 
sich bereitfinden würde, für den Nachschub von Zigaretten 
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zu sorgen, doch als ich heraushörte, daß er mit Direktor 
Himpel beinahe befreundet war, ließ ich diesen Gedanken 
wieder fallen. Ich musterte ihn ausgiebig: das kleine blasse 
Gesicht, den schlanken Hals, seine zarten Hände; ich hörte 
kritisch auf seine Stimme, und obwohl er bei mir, je länger 
sein Besuch dauerte, nicht verlor, sondern noch gewann, 
sagte ich ihm, daß mir sein Angebot zu überraschend 
gekommen sei: Ich bedauerte. Ich erbat Bedenkzeit. 


Aber besuchen, sagte er, besuchen darf ich Sie doch von 
Zeit zu Zeit? Das erlaubte ich ihm, und um ihn 
loszuwerden, nickte ich auch zu seinem Vorschlag, mir 
hin und wieder, in unregelmäßigen Abständen, 
ausgewählte, vor allem wohl kritische Abschnitte aus 
seiner Diplomarbeit hereinzureichen - er sagte: 
hereinzureichen. Er bedankte sich. Hastig, als fürchte er, 
ich könnte mein Einverständnis widerrufen, zog er seinen 
Mantel an, sagte: Ich werde Sie nicht enttäuschen, Herr 
Jepsen, gab mir freundschaftlich die Hand, ging zur Tür 
und klopfte von innen, worauf Karl Joswig, ohne sichtbar 
zu werden, die Tür öffnete und den jungen Psychologen 
herausließ. Ich horchte auf seine Schritte, er ging weg, er 
hatte es eilig. 


Seitdem sitze ich an dem kerbenbedeckten Tisch und 
versuche, zur Geburtstagsfeier zurückzukehren, mich 
hinabzutasten an der Kette der Erinnerung, hier zu wohnen 
und dort zu sein, dort in Bleekenwarf, im Garten des 
Malers, unter feierlichem Meeresgetier, das auf das 
Abendbrot wartet. Ich könnte das Abendbrot auftragen 
lassen, ich könnte zunächst auch, vielleicht zu Ehren von 
Doktor DBusbeck, einen großen Sonnenuntergang 
entwerfen, in dem Rot und Gelb sich pathetisch 
unterhalten, und schließlich ließe sich wohl auch in etwa 
achttausend Meter Höhe der Luftkampf beschreiben, der 
uns damals für einige Minuten beschäftigte, doch alles 
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kann nichts daran ändern, daß ich der erste war, der die 
Geburtstagsfeier verließ. Ich verließ sie nicht freiwillig. 


Wo war es? Wo schnappte sie mich? An der Schaukel, in 
der Laube, auf der Holzbrücke? Die blaue Fahne hatte ich 
jedenfalls in der Hand, und ich war auf der Suche nach 
etwas, der Wind hatte nachgelassen. Auf einmal stand 
meine Mutter vor mir, streng, sehr erregt, sie wollte etwas 
sagen und konnte es nicht, nur ein kurzes Stöhnen gelang 
ihr, und dann bleckte sie das gelbliche Gebiß, wie so oft, 
wenn sie außer sich war, wenn sie verletzt und enttäuscht 
war. Sie griff nach meiner Hand. Sie preßte meine Hand 
gegen ihre Hüfte. Ruckartig wandte sie sich um, warf den 
Kopf in den Nacken - gerade so weit, wie es der feste, mit 
Netz und Haarnadeln gesicherte und an eine glänzende 
Geschwulst erinnernde Haarknoten erlaubte, und riß mich 
mit aus dem Garten, aus dem Geburtstag. Mit ihrem 
erschreckenden Gang, der fast etwas Panisches hatte, lief 
die flache, hochgewachsene Frau mir voraus und zerrte 
mich über den Rasen, am Atelier vorbei über den Hof, 
immer noch ohne ein Wort und auch achtlos an dem 
Kulturfilm-Kapitän Andersen vorbei, der uns nichts 
anderes zugerufen hatte als: Bald gibt es was zu essen, und 
mit mir im Schlepp stieß sie das schwingende Holztor auf 
und stürzte über die lange, mit Erlen flankierte Auffahrt 
zum Deich, den wir gebückt erklommen und, ohne 
zurückzublicken auf Bleekenwarf, wieder verließen, 
indem wir zur Seeseite hinunterstolperten. 


Aus mittlerer Entfernung, denke ich mir, mußte Gudrun 
Jepsen etwa den Eindruck einer Mutter gemacht haben, 
die in überzeugender Verzweiflung mit ihrem Sohn in die 
Nordsee gehen will. Schon überlegte ich, was ich tun 
sollte, wie groß vor allem meine Verpflichtung war, 
Mutter watend durch die Brandung zu begleiten und mit 
ihr gehorsam vor der Wrackboje zu versinken, als sie 
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wieder die Richtung änderte und unter dem Deich 
weiterging, unsichtbar jetzt für alle, die uns von 
Bleekenwarf nachgeblickt hätten. Sie ließ meine Hand los. 
Sie befahl mir, voranzugehen, und ich fragte sie, ohne 
mich umzudrehen, warum wir den Geburtstag so plötzlich 
verlassen hatten. Ich bekam keine Antwort. Da fragte ich 
sie, ob Vater auch den Geburtstag verlassen hatte oder 
gleich verlassen würde, und sie schnaubte leicht und 
schwieg. Sie schwieg, bis wir am rotbemützten 
automatischen Feuer waren, da sagte sie: Schnell, komm 
schnell, ich muß ein Beruhigungspulver nehmen, ich muß 
mich hinlegen, und danach überholte sie mich und achtete 
nicht mehr darauf, ob ich ihr noch folgen konnte. 


Aber ich hielt mich dicht hinter ihr, sprang neben ihr die 
Treppe hinauf und trat mit ihr zusammen in die Küche, wo 
sie gleich hinauflangte zu dem blanken, peinlich 
ausgerichteten Spalier der Reis-, Grieß-, Mehl-, Sago-, 
Graupenbehälter, die mit allem gefüllt waren, nur nicht 
mit dem, was die goldumrandete Aufschrift versprach; sie 
stülpte einen Behälter um, fischte sich aus einem Hügel 
von Röhrchen, Schachteln und Blechkästen eine kleine 
Spitztüte, deren Inhalt sie in ein Wasserglas schüttete und 
sitzend mit geschlossenen Augen trank. Ich stand neben 
ihr in angstvollem Gehorsam, zu dem sie mich gebracht 
hatte, und betrachtete sie interessiert und vorwurfsvoll: das 
spitze Kinn, die rotblonden Wimpern, die Nasenlöcher, die 
gekrümmten Lippen, und ich wagte nicht, sie zu berühren. 
Meine Mutter stemmte die Arme auf den Rand der 
Sitzfläche. Sie streckte ihren Körper. Für einen 
Augenblick hielt sie den Atem an. Ich fragte sie, ob das 
Pulver ihr schon helfe, und gleich darauf, ob ich zurück 
dürfe zum Geburtstag nach Bleekenwarf, und weil sie mir 
keine Antwort geben wollte, fragte ich, warum wir so 
schnell laufen mußten unter dem Deich. Jetzt sah sie mich 
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aus schmalen Augen an, stand auf und befahl mir, ihr zu 
folgen. 


Wir gingen nach oben, an meinem Zimmer vorbei, 
stiegen auf den Boden und öffneten die Tür zur 
Bodenkammer, in der Addi wohnte. Da stand sein 
Pappkoffer. Auf dem Fensterbrett blinkte sein Rasierzeug. 
Ein Pullover lag da. Unter dem Schemel warteten neue 
Segeltuchschuhe auf schönes Wetter. Eine Schirmmütze, 
ein Schal, ein Stapel Taschentücher lagen auf der 
Kommode, und auf dem Kopfkissen des Bettes lag ein 
Buch »Wir nahmen Narvik«. Pack alles zusammen, sagte 
meine Mutter, und, weil ich mich nicht rührte: Pack alles 
in den Koffer. Nochmals mußte sie mich auffordern, 
Addis Sachen in seinen Pappkoffer zu legen, und als ich es 
dann tat unter ihren kontrollierenden Blicken, sagte sie 
leise: Wir dürfen nichts vergessen, er soll alles 
mitnehmen, alles. Sie reichte mir einen billigen, gewiß 
unbenutzten Fotoapparat zu und sagte: Steck den zwischen 
die Socken. Einen Schlips legte sie selbst zusammen und 
steckte ihn unter die Oberhemden. Wir falteten, knifften, 
preßten, stauten, bis nichts mehr in der Kammer an Addi 
erinnerte, außer seinem Koffer; und als Gudrun Jepsen den 
Koffer aufnahm und hinaustrug, konnte niemand den 
Widerwillen übersehen, der ihre Hand versteifen ließ. Was 
dachte ich mir dabei? Ich dachte zuerst, daß sie Addi mit 
einem besseren Zimmer belohnen wollte, hoffte auch 
schon, ihn als Zimmergenossen zu bekommen; doch wir 
stiegen hinab bis zum Flur, und dort, neben dem Büro 
meines Vaters, ließ sie den Koffer aus Kniehöhe fallen, 
drückte ihn gegen die Wand und klopfte sich die Hände 
ab. Reist er ab? fragte ich, und sie, schon wieder beruhigt: 
Er hat hier nichts verloren, darum reist er ab; ich habe mit 
ihm gesprochen. — Warum, fragte ich, warum muß er 
abreisen? — Das verstehst du nicht, sagte meine Mutter und 
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blickte durch das Fenster über das flache Land nach 
Bleekenwarf hinüber, und auf einmal, ohne sich zu 
bewegen oder die Stimme zu heben: Wir brauchen keinen 
Kranken in der Familie. — Reist Hilke auch ab? fragte ich 
da, worauf meine Mutter sagte: Das wird sich zeigen; bald 
werden wir wissen, welche Bande - sie sagte tatsächlich 
Bande - stärker sind. 


Ich sah nur in ihr strenges rötliches Gesicht und wußte 
schon, daß der Geburtstag beendet war, daß sie mir 
zumindest nicht erlauben würde, noch einmal nach 
Bleekenwarf zu gehen; darum nickte ich, als sie mich ins 
Bett schickte mit einer Mettwurststulle. Ich verdunkelte 
mein Fenster. Ich zog mich aus und baute auf dem Stuhl 
neben dem Bett mein Päckchen, wie sie es mir beigebracht 
hatten: glatt gestrichen die Hosen, den Pullover zu einem 
viereckigen Neutrum gefaltet, darauf, mit den Kanten 
abschließend, das zusammengelegte Hemd, in peinlicher 
Übereinstimmung, das Unterhemd — in der umgekehrten 
Reihenfolge würde ich die Sachen am nächsten Morgen 
anziehen. Ich lauschte, im Haus war alles still. 
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5 
Verstecke 


Aber ich muß den Morgen beschreiben. Auch wenn wir 
mit jeder Erinnerung eine neue Bedeutung finden: ich muß 
da eine langsame Morgendämmerung stattfinden lassen, in 
der sich ein unaufhaltsames Gelb mit Grau und Braun 
auseinandersetzt, ich muß einen Sommer einführen mit 
unbegrenztem Horizont, mit Kanälen und Kiebitzflug, 
Kondensstreifen muß ich über den Himmel ziehen, das 
hallende Tuckern eines Kutters hinter dem Deich hörbar 
machen, ich muß, um diesen bestimmten Morgen 
wiederherzustellen, Bäume und Hecken verteilen, flache 
Gehöfte ohne Rauchsäulen, auch muß ich mit loser Hand 
schwarzweiß geflecktes Vieh über die Weiden verstreuen. 
Solch ein Morgen war es, als ich erwachte, erwachen 
mußte, weil es an meinem Fenster tickte und pickte, 
immer wieder und immer ungeduldiger, und zuerst blieb 
ich liegen und horchte nur auf die kleinen Schläge gegen 
das Glas: ich dachte an Zaunkönige. Dann ging ein 
prasselnder Regen nieder, ein Sandregen. Hart schlugen 
die winzigen Körner an die Scheibe. Ich setzte mich im 
Bett auf und beobachtete das Fenster, noch lief kein 
Sprung durch das Glas trotz aller Schläge. Und dann, nach 
einigen klickenden Treffern, die ich nur hören, nicht sehen 
konnte, erkannte ich die kurze, heranfliegende Sandfahne, 
die prasselnd und klatschend die Scheibe traf, und ich 
sprang aus dem Bett, lief ans Fenster und starrte hinaus in 
die windlose Morgendämmerung. Da sich nichts regte im 
Mittel- und Hintergrund, sprang die kurze Bewegung im 
Vordergrund sofort ins Auge, die Bewegung eines Arms, 
der hochgerissen wurde und Aufmerksamkeit forderte 
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unten im Schuppen zwischen Sägebock und zerkerbtem 
Hauklotz, aber ich brauchte mehr als einen Augenblick, 
um meinen Bruder Klaas zu erkennen oder 
wiederzuerkennen, der dort unten stand in Uniform und 
mit dem plumpen weißen Verband — das möchte ich 
meinen. Darauf konnte auch niemand gefaßt sein, daß er 
hier auftauchen würde in solcher Morgenfrühe ohne 
Anmeldung: denn nach seiner Selbstverstümmelung 
erfuhren wir nur, daß er in einem Lazarett für Gefangene 
in Hamburg geheilt wurde, keiner von uns durfte ihn 
besuchen. Gesprochen wurde nicht über ihn, und die 
beiden Karten, die er aus dem Lazarett geschrieben hatte, 
waren ohne Antwort geblieben. 


Klaas trat aus dem Schuppen, winkte mir, trat wieder 
zurück, und ich lief zum Bett, zur Tür, lauschte, lief 
wieder zum Bett, zog Hemd und Hosen an; bevor ich auf 
den Flur ging, gab ich ihm vom Fenster aus ein Zeichen. 
Auf dem Flur rührte sich nichts. Sie schliefen noch. Sie 
schliefen in ihren langen, rauhen Nachthemden. Unter 
schwerem Zudeck schliefen sie, auf harten, grauen, 
selbstgewebten Laken, und über den Schläfern blickten 
sich von den beiden einzigen, einander gegenüber 
hängenden Bildern Theodor Storm und Lettow-Vorbeck 
an, und beide, der Husumer Dichter und der General, 
wollten nicht von dem starräugigen Mißtrauen lassen, mit 
dem sie sich unaufhörlich musterten. Gegen die Wand 
geduckt, schlich ich vorbei, seitwärts die Treppe hinab, 
vorbei am Polizeiposten Rugbüll, der auf einem Bügel in 
der Flurgarderobe hing: der Stille dieses Hauses war kaum 
zu glauben. Wie kühl der Hausschlüssel war! Langsam 
drehte ich ihn um, ich spürte die Kraft der Feder, ich 
konnte den Schlüssel lautlos umdrehen, doch dann sprang 
die Tür auf mit einem knirschenden Geräusch, und ich 
dachte schon, daß jetzt oben mein Vater erscheinen würde 
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und so weiter, aber alles blieb still. Ich zwängte mich 
hinaus. Vorsichtig zog ich die Tür zu und flitzte über den 
Hof in den Schuppen, und da kauerte wirklich Klaas, mein 
Bruder: helläugig, rundes Gesicht und kurzes blondes, 
verklebtes Haar. Sein verbundener Arm ruhte auf dem 
Hauklotz, seine Uniform stand offen am Hals. Mein 
Bruder kauerte dort mit all seiner Angst, und es war diese 
Angst, die nicht nur jede Frage unnötig machte, sondern 
auch alles zugab: den Ausbruch aus dem 
Gefangenenlazarett, die Umwege vor Streifen und 
Kontrollen, nächtliche Fahrt und Wanderung hier herauf, 
langes Sichern, geduckten Lauf - seine Angst erzählte 
alles über ihn. 


Er sagte kein Wort zur Begrüßung, packte mich einfach 
am Hemd und zog mich zu sich hinab neben den 
Hauklotz, von wo aus wir das Schlafzimmerfenster 
beobachteten, das heißt, er sah fortwährend hinauf, 
während ich sein müdes, stumpfes Gesicht betrachtete, die 
schlammbespritzte Uniform und den plumpen 
Gipsverband, auf dem irgend jemand, vermutlich er selbst, 
eine Zigarette ausgedrückt hatte. Anscheinend rechnete er 
damit, daß man mich im Haus gehört, und, nachdem man 
mein leeres Bett gefunden hatte, vom Fenster aus nach mir 
Ausschau halten würde, doch da bauschte sich keine 
Gardine, kein Schatten erschien, und nach einer Weile 
drückte mein Bruder mich auf den Boden und setzte sich 
seufzend, spreizbeinig neben mich, den Rücken gegen die 
Wand des Schuppens gelehnt. Seine Lippen zitterten. Er 
fror vor Müdigkeit. Auf seinem Kinn schimmerten rötlich 
Bartstoppeln. Wo ist seine Mütze, dachte ich, und, da ich 
sie nicht fand, stellte ich mir einen Sprung vor, bei dem er 
sie verloren hatte, einen Sprung vom fahrenden Güterzug 
oder über einen Graben. Behutsam rutschte ich auf dem 
Boden nach vorn, ging auf die Knie und sah nah in sein 
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Gesicht, bis er die Augen öffnete und sagte: Du mußt mich 
verstecken, Kleiner. 


Ich half ihm, aufzustehen, er klammerte sich fest an 
mich, schwankte, wäre fast eingeknickt und hingefallen, 
aber dann fing er sich und lächelte zögernd und fragte: du 
hast doch ein gutes Versteck”? — Ja, sagte ich, und von da 
an gehorchte er mir und war einverstanden damit, daß ich 
aus dem Schuppen trat und sicherte, und nicht nur dies: er 
sah nur noch mich an und war bereit, alles zu tun oder zu 
wiederholen, was ich befahl oder selbst tat. Ich lief bis 
zum alten Kastenwagen und duckte mich. Er lief bis zum 
alten Kastenwagen und duckte sich. Ich sprang über den 
Ziegelweg und rutschte die Böschung hinunter. Er sprang 
über den Ziegelweg und rutschte die Böschung hinunter. 
Vor bis zur Schleuse. Vor bis zur Schleuse. Ich sagte: Wir 
müssen über die Wiese ins Schilf, und er wiederholte: Ins 
Schilf, gut. 


Er fragte nicht, wohin wir gingen oder wie weit, er folgte 
mir ohne Neugierde, auch ohne Ungeduld, und ich pflügte 
uns einen Kurs durch das Schilf mit ausgestreckten und 
spitz zusammenlaufenden Armen und hielt dabei auf den 
alten Mühlenteich zu und auf die flügellose, verfallende 
Windmühle, mit der der Wind nichts mehr anfangen 
konnte. Der sumpfige Boden federte. Manchmal gab die 
verfilzte Oberfläche nach, der Fuß brach ein, und 
torfbraunes Wasser sprudelte in die Löcher. Wir stöberten 
Wildenten auf. Ich sah überall Augen. Rauschend richtete 
sich das Schilf hinter uns auf. Die Wildenten flogen eine 
Schleife und fielen hinter uns wieder ein. In der grünen 
Dämmerung hatte ich das Gefühl, mich auf dem Grund der 
See zu bewegen, durch schlaff wallende Tangwälder, 
durch lauerndes Schweigen vorwärts. Dann lichtete sich 
der Schilfgürtel, und wir hatten den Mühlenteich vor uns 
und dahinter, auf rostigem Drehkranz, die Mühle. Da? 
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fragte mein Bruder, und ich nickte, sicherte nach allen 
Seiten, bevor ich über den Holzzaun kletterte und zu dem 
befestigten Weg lief, der zur Mühle hinaufführte. 


Wie soll ich meine Lieblingsmühle vorstellen: auf 
künstlichem Hügel stand sie, stand erwartungsvoll — wenn 
auch flügellos — gegen Westen, ihre Zwiebelkuppe war 
mit Schiefer besetzt, der achteckige, aus 
übereinandergenagelten Planken gebaute Turm hatte zwei 
Blitzschläge überstanden. Die hocheingeschnittenen, in 
weiße Rahmen gefaßten Fenster waren zerbrochen, das 
Flügelkreuz lag zerkleinert und verfaulend an der Ostseite 
im Gras, zwischen ausgedienten Mühlsteinen, 
speichenlosen Rädern und Hufeisen. Die zersplitterte Tür 
hatte sich lange nicht schließen lassen, bis ich den Boden 
abtrug und die Angeln neu richtete. Regen, Wind und die 
Jahre hatten die Rampe zum Einsturz gebracht. Es zog in 
meiner Mühle, es knackte, pfiff und polterte, und wenn der 
Wind umsprang von West nach Ost, dann rumorte es oben 
in der Kuppel, und ein Flaschenzug senkte sich 
quietschend aus der Höhe, konnte allerdings keine Last 
finden. Da wurden Glasscherben zerkleinert, da segelten 
Fledermäuse, die wie Pappstücke aussahen, lautlos über 
die Tenne, und lose Blechverkleidung schepperte unter der 
geringsten Berührung. Zerzaust und angeschlagen, 
verkommen, mit trockenen Scheißhaufen garniert, war 
meine Mühle sich selbst überlassen, stand schwarz und 
untauglich im Blickfeld zwischen Rugbüll und 
Bleekenwarf, und wenn sie überhaupt noch zu etwas 
diente, dann dazu, unser Erstaunen darüber hervorzurufen, 
daß sie jeden Orkan im Frühjahr überstand und die 
Herbststürme. 


Aber wir dürfen nicht zu lange draußen bleiben, auch 
wenn da noch mehr über die Außenansicht der Mühle zu 
sagen wäre — beispielsweise über ihr Spiegelbild im 
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Mühlenteich und über die eingekerbten 
Anfangsbuchstaben und Pfeile und Herzen in der Tür; 
denn wir haben keine Zeit zur Besichtigung, müssen 
gebückt den befestigten Weg hinauf, an der eingestürzten 
Rampe vorbei zum Eingang, der tief in den künstlichen 
Hügel eingeschnitten ist. Klaas selbst, das nehme ich doch 
an, gewahrte von meiner Mühle zunächst nicht mehr als 
ihre schwarze, starre Erhebung, er brauchte ja auch nicht 
mehr zu sehen, da er sich mir anvertraut hatte ohne 
Einschränkung, und keuchend trottete er hinter mir her, 
den verbundenen Arm gegen den Körper gepreßt, das 
Gesicht so tief gesenkt, daß er gerade noch meine nackten 
Beine sehen konnte. 


Ich riß die Tür auf. Ich ließ ihn herankommen, schob ihn 
in den kühlen Treppenraum und schloß die Tür. Wir 
standen still nebeneinander. Wir lauschten nach oben, 
hörten jedoch nichts als das verhallende Tuckern des 
Kutters hinter dem Deich, nicht einmal das huschende 
Geräusch fliehender Mäuse war zu hören, obwohl das 
immer zu hören war, wenn man die Mühle betrat. Scharf 
und schmal einbrechendes Licht durchzitterte die 
Dämmerung. Zugluft muß ich erwähnen und das 
Schwanken der hölzernen Treppe, aber vielleicht bilde ich 
mir das Schwanken nur ein. Mein Bruder tastete nach 
meiner Hand und fragte: Hier? und ich sagte oben, oben 
ist meine Kammer; dann führte ich ihn die Treppe hinauf, 
in den Mahlraum; dort legte ich eine Leiter an, die ich 
hinter den alten Mehlkästen versteckt hielt, wir stiegen 
nach oben und zwängten uns durch eine Luke, zogen die 
Leiter zu uns herauf und legten sie noch einmal an, bis wir 
in einer Kammer fast unter der Kuppe waren: ich will sie 
meine Kammer nennen. 


Klaas schob mich zur Seite und trat vor mir ein, er 
entdeckte sofort das Lager aus Schilf und Säcken neben 
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dem Fenster, aber er legte sich nicht hin, setzte sich nicht 
einmal auf die Apfelsinenkiste, obwohl der Aufstieg ihm 
die letzte Kraft abverlangt hatte, vielmehr starrte er 
lächelnd und verwundert auf all die Bilder, fuhr sich mit 
der Hand über das verklebte Haar, wischte sich wohl auch 
über die Augen, ohne die Zahl und die Art der Bilder 
verringern bzw. verändern zu können. Es waren vor allem 
Reiterbilder, mit denen ich die Wände meines Verstecks in 
der Mühle bepflastert hatte. Bald nach Doktor Busbecks 
sechzigstem Geburtstag hatte ich damit begonnen, aus 
Kalendern, Zeitschriften und Büchern Reiterbilder 
auszuschneiden, mit denen ich zuerst nur die Ritzen, 
später die ganzen Wände beklebte: da sprengten 
Napoleons Kürassiere von der Wand, da ritt Kaiser Karl 
V. über das Schlachtfeld von Mühlberg, Fürst Jussupow 
zeigte sich in tatarischer Tracht auf feurigem Araber, und 
auf kleinem Andalusierschimmel trabte Königin Isabella 
von Bourbon in die Abendtrübnis. Dragoner, Kunstreiter, 
Jäger, Ritter saßen unterschiedlich im Sattel und 
begutachteten sich gegenseitig, und wer wollte, der konnte 
Hufschlag und Wiehern hören. Was ist denn hier los? 
fragte mein Bruder. Ausstellung, sagte ich, hier läuft eine 
Ausstellung. 


Klaas nickte belustigt und gequält, schleppte sich zum 
Lager und ließ sich fallen, und ich setzte mich an das 
Kopfende und sah auf meine Bilder und dann auf ihn, der 
die Augen geschlossen hatte und auf etwas zu horchen 
schien, was ihn auch hier noch verfolgte und nicht zur 
Ruhe kommen ließ. Es gelang ihm nicht, sich zu 
entspannen, locker auszustrecken; immer war etwas an 
ihm in Bereitschaft: er suchte Deckung, er sammelte sich 
zum Sprung oder verbarg den plumpen Verband unter 
seinem Körper. Ich legte ihm eine Hand auf die Brust. Er 
zuckte zusammen. Ich wischte ihm den Schweiß vom 
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Gesicht. Er fuhr auf. Erst, nachdem ich ihm eine Zigarette 
angesteckt hatte, wurde er ruhiger und hob beide Beine auf 
das Lager aus Schilf und Säcken, das für ihn ein wenig zu 
kurz war. Gefällt dir mein Versteck? fragte ich, und mein 
Bruder darauf, nachdem er mich lange angesehen hatte: 
Wenn du etwas sagst, bin ich erledigt. Keiner darf etwas 
wissen, und am wenigsten sie — zu Hause. Es ist ein gutes 
Versteck, Kleiner. — Es war noch niemand hier, sagte ich. 
Das ist gut, sagte er, es darf niemand wissen, daß ich hier 
bin. — Aber Vater, sagte ich, Vater kann es doch wissen: er 
wird dir helfen, und mein Bruder wieder sehr bedachtsam 
und beinahe drohend: Ich bring dich um, Kleiner, ich 
mach dich fertig, wenn du ihm etwas sagst, hast du 
verstanden? Er sah mich an aus seinen schmalen hellen 
Augen, erwartete wohl etwas von mir, packte mich auf 
einmal und warf mich hin neben seinem Lager und 
drückte mich auf den Boden mit dem Gewicht seiner 
Angst, bis ich merkte, was er erwartete, und ihm alles 
versprach, worauf er sich erschöpft, aber zufrieden 
zurückwarf und mir befahl, ein Pappstück aus dem 
zerbrochenen Fenster zu ziehen. Unsere Gesichter 
näherten sich einander, berührten sich fast, als wir 
hinausblickten über das flache morgendliche Land in der 
Sonne, das wir gemeinsam absuchten und erforschten bis 
zur fernen Beuge des Deiches, bis zum rotbemützten 
automatischen Leuchtfeuer: das Auto erkannten wir 
gleichzeitig. Von der Husumer Chaussee rollte es heran, 
die Sonne zerplatzte auf der Windschutzscheibe, es war 
ein dunkelgrünes Auto, das langsam dahinfuhr neben 
spiegelnden Gräben, plötzlich in den Ziegelweg nach 
Rugbüll einschwenkte und noch langsamer wurde, aber 
nicht hielt, hinter den struppigen Hecken von 
Holmsenwarf verschwand und wieder hervorkam, als ich 
nicht mehr damit rechnete. Wieder sprang blendendes 
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Licht von der Windschutzscheibe ab. Kühe trotteten vor 
bis zum Draht, um das Auto zu erwarten, doch im letzten 
Augenblick erschraken sie und warfen den plumpen Bug 
im Sprung zur Seite, während das Auto lautlos weiterrollte 
und unter dem Schild »Polizeiposten Rugbüll« hielt. Da 
wurde ein Wagenfenster niedergekurbelt, ein Kopf schob 
sich schräg heraus und eine lederglänzende Schulter. 
Wenn der Mann, der sich da aus dem Fenster lehnte, nur 
lesen wollte, was auf dem Schild stand, brauchte er sehr 
lange, um die regengebleichte, zweimal nachgezogene 
Schrift zu entziffern. 


Mein Bruder nahm fest meinen Arm, drückte zu in 
unabsichtlicher Erregung, als die Türen des Autos 
aufflogen und vier Männer in ledernen Mänteln ausstiegen 
und sich ohne weitere Verständigung, schulmäßig, man 
weiß schon wie, auf unser Haus zubewegten von 
verschiedenen Seiten, unser Haus geschickt, wenn auch 
locker einkreisten, vier Männer in gleichen Mänteln, mit 
den gleichen Hüten auf dem Kopf, und alle trugen die 
Hände in den Taschen. Ich meine, die hatten Übung darin, 
auszuschwärmen und sich unauffällig zu bewegen, einer 
setzte mühelos über den Gartenzaun. 


Heute weiß ich, warum Klaas, ohne mich anzusehen, 
ohne den Druck auf meinen Arm zu verringern, plötzlich 
sagte: Hau ab, Kleiner, schnell, lauf nach Hause, und ich 
weiß auch, warum er mir keine Zeit mehr zu einer Frage 
ließ, sondern mich zur Luke schubste, dringend und 
unnachsichtig. Hau ab! Das war alles, was er sagte; nur 
später, als ich am Fuß der Leiter stand, rief er noch 
einmal: Essen — wenn du zurückkommst, bring was zu 
essen mit. 


Da ich meinem Bruder Klaas immer gehorcht hatte, 
turnte ich an der Leiter hinab, wie er’s verlangte, 
versteckte die Leiter hinter den Mehlkästen, sprang, wie 
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er’s verlangte, über die Auffahrt zum Deich, pflügte durch 
den Schilfgürtel, lief bis zur Schleuse vor und dann 
geduckt auf der Grabenböschung weiter. Am alten 
Kastenwagen Konnte ich mich aufrichten und sorglos tun: 
von jetzt an war mir eine Entfernung vom Haus nicht 
nachzuweisen. Ich schlenderte zum Auto, das noch immer 
unter dem Schild stand, umrundete es, sah auf dem Tacho 
neugierig nach der Höchstgeschwindigkeit und drückte 
einmal auf die Hupe, was zur Folge hatte, daß ein kurzer, 
stämmiger Kerl im Ledermantel aus dem Haus stürzte und 
mich beim Kragen nahm. Wohin ich gehöre, wollte er 
wissen. Was ich in dieser Frühe hier draußen zu suchen 
hätte, sollte ich ihm sagen. Um alle Fragen auf einmal zu 
beantworten, nannte ich meinen Namen, zeigte auf das 
Fenster meines Zimmers und sagte: Da wohne ich. Es 
gelang ihm nicht, mir zu trauen; der stämmige Mann hielt 
mich am Hemdkragen fest und führte mich ins Haus, ins 
Büro meines Vaters. 


Da saßen sie alle. Gegen das Licht saßen die drei 
Männer in Ledermänteln, und vor ihnen, nur mit Hose und 
Unterhemd bekleidet, die Hosenträger verkantet über der 
Schulter, weder rasiert noch gewaschen oder gekämmt, 
mit einem Wort: vor den steifen Silhouetten der 
mänteltragenden Männer saß ein betretener, offenbar 
gerade aus dem Schlaf getrommelter Polizeiposten 
Rugbüll, der mir mindestens wie fünfundneunzig vorkam. 
Als er gefragt wurde, ob ich sein Sohn sei und zum Haus 
gehöre, musterte er mich lange, er schien tatsächlich Mühe 
zu haben, mich wiederzuerkennen, doch auf eine 
wiederholte Frage nickte er, Gott sei Dank, schwach, aber 
er nickte, und daraufhörte das Zerren an meinem 
Hemdkragen auf. Der kurze stämmige Kerl ließ mich los, 
trat vor meinen Vater, legte die Hände auf dem Rücken 
zusammen und begann zu wippen, auf und ab wippte er 
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mit seinen dicken Gummisohlen und blinzelte aus seinen 
Kalbsaugen den gerahmten Spruch an, der über dem 
Schreibtisch meines Vaters hing: Morgenstunde hat Gold 
im Munde. Weil keiner mich fortschickte, sah ich mich 
schnell in dem Büro um, das zu betreten mir mein Vater 
verboten hatte, aber da gab es nichts, was mich 
interessierte — es sei denn einen Stempelhalter mit vier 
darin hängenden Stempeln sowie eine geflochtene Troddel 
von einem Polizeisäbel, die matt silbrig schimmerte. Mein 
Vater saß nur schläfrig und ergeben da, als ob er 
überhaupt nichts zu sagen hätte, flach ruhten seine Hände 
auf den Oberschenkeln, der Oberkörper hielt sich steif an 
der Lehne, das Kinn war angezogen, und die Lippen 
standen offen. Er konnte nicht verbergen, daß er an etwas 
dachte, auch wenn er aus den Augenwinkeln den kurzen 
stämmigen Kerl beobachtete, der jetzt mit beleidigender 
Langsamkeit die Photographien betrachtete, mit denen die 
ganze Wand überm Schreibtisch bedeckt war. 


Was erzählten die Photographien? Von Glüserup 
erzählten sie und von einem dunklen, engen Geschäft, in 
dem ein Peter Paul Jepsen frische Seefische anbot, sie 
gaben bekannt, daß dem Fischhändler Jepsen fünf Kinder 
geboren wurden, wovon eines, ein mageres Bürschchen, 
das für den Photographen immer das gleiche trockene 
Mißtrauen übrig hatte, eine auffallende Ähnlichkeit mit 
dem Polizeiposten Rugbüll besaß. Vom Krabben-Wett- 
Pulen zweier Familien berichteten die Photographien, sie 
stellten den Glüseruper Kinderchor vor und zwar mitten 
im Lied sozusagen, mit auf ewig aufgerissenen Mündern; 
ferner zeigten sie mit riesiger Spitztüte den Schüler Jens 
Ole Jepsen, zeigten den gleichnamigen Konfirmanden und 
den linken Verteidiger der Fußballmannschaft TuS 
Glüserup. Eine ovale Photographie erklärte, daß es einmal 
einen jungen Kanonier Jepsen gegeben hatte, der neben 


115 


einer leichten Haubitze kniete wie vor einem Altar, 
derselbe Kanonier trug in Galizien einen Mantel und sang 
mit anderen Kanonieren einen Weihnachtsbaum an. 
Schräg hingestreckt vor einer schnurrbärtigen 
Sportsmannschaft lag ein Polizeischüler Jens Ole Jepsen, 
im Hintergrund erhoben sich drohend Hamburger 
Backsteinkasernen. Danach kam eine Gudrun Scheßel ins 
Spiel, die Photographien berichteten von ihrer Vorliebe für 
weiße Kleider und weiße Strümpfe, sie bewiesen die 
schreckliche Länge ihrer rotblonden Zöpfe, die bis auf den 
Hintern fielen, auch daß Gudrun Scheßel lesen konnte, 
wurde da bekanntgegeben, denn jede Photographie zeigte 
sie mit einem Buch in der Hand. Daß Jens Ole Jepsen und 
Gudrun Scheßel eines Tages zusammenkamen, belegte die 
Aufnahme einer starräugigen Hochzeitsgesellschaft, die 
stramm, jedenfalls steif und mit erhobenem Glas das Paar 
umstand und es anscheinend hochleben ließ auf 
disziplinierte Weise. Die Photographien beglaubigten eine 
Reise des Paars nach Berlin, eine andere Reise von Bingen 
nach Köln auf einem Rheindampfer, und schließlich 
behauptete eine Aufnahme, daß dem Paar drei Kinder 
geboren wurden: Hilke und Klaas waren deutlich zu 
erkennen, das haarlose Ungeheuer in der hochrädrigen 
Karre mußte ich sein. 


Der stämmige Kerl im Ledermantel nahm sich Zeit, all 
die Photographien zu betrachten, während mein Vater nur 
ergeben dasaß und sich auch nicht rührte, als der Besucher 
das Dienstbuch nahm und die letzten Eintragungen 
überflog, die da in schleifiger Schrift gemacht worden 
waren. Die andern drei saßen nur als unbewegliche 
Silhouetten da; einer von ihnen rauchte, ohne die Zigarette 
aus dem Mund zu nehmen. Was zwischen ihnen zu sagen 
war, hatten sie sich wohl schon gesagt. Ich drückte mich in 
eine Ecke und wartete auf etwas, das geschehen mußte, 
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aber plötzlich trat geräuschlos meine Mutter ins Büro, 
winkte mir knapp, packte mich und zog mich in die 
Küche, wo auf dem kleinen Tisch mein Frühstück stand: 
dick gekochte Haferflocken mit Zucker und eine Scheibe 
Brot, das mit Rhabarbermus bestrichen war. Iß, sagte sie 
tonlos, und ich aß unter ihren Blicken und merkte, daß sie 
unentwegt zum Büro hinüberlauschte. Die suchen was, 
sagte ich, und sie darauf: Sei ruhig und iß. — Die sind aus 
Husum, bestimmt, sagte ich. Du bist nicht gefragt, sagte 
sie, und sie schloß die Küchentür und goß sich eine Tasse 
Tee ein, den sie stehend trank. Ich fragte: Wollen sie Vater 
im Auto mitnehmen? Sie hob die Schultern. Ich weiß 
nicht, sagte sie langsam, setzte die Tasse ab und ging auf 
den Flur. 


Ich linste einmal zur Mühle hinüber, in der Klaas lag und 
auf mich wartete, zog dann die verquollene Tür zur 
Speisekammer auf: ein Krug mit eingelegten Gurken, ein 
halbes Brot, gesalzenes Fleisch, Zwiebeln, eine Kumme 
mit ungesüßtem Rhabarbermus, ein Würfel Margarine, 
eine Mettwurst, vier rohe Eier, eine Tüte Mehl und einen 
Beutel Haferflocken, mehr konnte ich nicht entdecken. Ich 
leckte das Rhabarbermus von meiner Schnitte, brach das 
Brot und schob es in die Tasche. Im Büro wurden 
Stimmen laut. Der stämmige Kerl begann da zu sprechen, 
und auch von den andern nahmen einige das Wort, nur 
mein Vater sagte und sagte nichts, und auf einmal 
schlüpfte meine Mutter wieder zu mir in die Küche, ergriff 
hastig ihre Tasse und hob sie zum Mund: da kamen die 
Männer auch schon aus dem Büro und traten auf den Flur, 
jeder gab zum Abschied dem Polizeiposten Rugbüll die 
Hand, auch zu uns glotzten sie herein und wünschten 
guten Appetit und so weiter, bevor sie zögernd aus dem 
Haus traten und keineswegs gleich zu ihrem Auto gingen, 
sondern auseinandertraten und zunächst die Landschaft 
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begutachteten, die Gräben, Wiesen und Hecken bis zum 
Deich hin absuchten mit geschultem Blick. Da bewegte 
sich nichts, da stand, lag und kauerte nichts, was ihren 
Verdacht hätte erregen können. Einer der Männer 
durchstöberte erfolglos den Schuppen, ein anderer 
inspizierte die Schleuse. Den verrotteten Kastenwagen 
überprüften sie auf Harmlosigkeit, und der kurze 
Stämmige holte sich aus dem Auto ein Fernglas und sah 
lange zu den Torfteichen hinüber. Sie machten keinen 
zufriedenen Eindruck, als sie zu ihrem Auto zurückgingen. 
Sie fuhren enttäuscht weg. 


Mein Vater stand auf der Treppe und beobachtete, wie 
sie davonfuhren, langsam neben den Gräben; er stand so 
lange da, bis das Auto zur Husumer Chaussee hinauffuhr, 
dann erst kam er herein, setzte sich, wie er war, an den 
Küchentisch und legte beide Hände übereinander. Steif 
saß er da in dem groben Unterhemd, mit den verkanteten 
Hosenträgern, seine Augen tränten, sein Gebiß mahlte 
leicht und knirschend, und er übersah die Tasse Tee, die 
meine Mutter ihm hinschob, übersah auch mich - 
allerdings nicht aus Abwesenheit: sein Gesicht ließ 
erkennen, daß er nicht nur den Grund, sondern auch die 
Folgen des frühen Besuches verstanden hatte. Er rechnete. 
Er erwog und überlegte, verwarf und erwog von neuem. 
Seine Augenbrauen bewegten sich. Er atmete angestrengt. 
Und auf einmal hob er die rechte Hand, ließ sie schlaff auf 
den Tisch fallen und sagte zu meiner Mutter: Kann gut 
sein, daß er plötzlich vor der Tür steht. — Suchen sie ihn 
schon? fragte meine Mutter, und er darauf: Im Lazarett für 
Gefangene war er, da is er abgehaun. Sie suchen ihn 
überall. — Wann ist er ausgebrochen? fragte meine Mutter. 
Gestern, sagte er, gestern abend, und damit hat er sich 
alles versaut: ich hab mich erkundigt. Wenn Klaas das 
nicht gemacht hätte, wäre er mit Zuchthaus oder 
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Strafbataillon weggekommen -— jetzt hat er nix mehr zu 
erwarten. — Warum, fragte meine Mutter, warum hat er das 
gemacht? — Kannst ihn selbst fragen, sagte mein Vater: 
Auf einmal wird es klopfen und dann steht er vor dir, und 
dann kannst du ihn ja fragen. — Er kommt nicht hierher, 
sagte sie; nach allem, was er uns angetan hat, wird er’s 
wohl nicht wagen, hier aufzutauchen. — Er wird kommen, 
sagte mein Vater. Hier hat alles begonnen, hier wird auch 
alles aufhören für ihn: er wird ihnen direkt in die Arme 
laufen. — Willst du ihn etwa warnen? fragte sie; oder willst 
du ihn sogar verstecken, wenn er hier auftaucht? — Ich 
weiß nicht, sagte mein Vater, ich weiß nicht, was ich tun 
soll, aber sie darauf: Du weißt hoffentlich, was von dir 
erwartet wird. 


Sie deckte den Tisch für ihn, holte das Brot, holte 
Margarine und die braune Kumme mit dem Rhabarbermus 
und schob alles nah an ihn heran und schien zufrieden, 
nachdem sie diese lästige Pflicht hinter sich hatte. Sie 
setzte sich nicht. Sie goß sich eine Tasse Tee ein, lehnte 
sich mit dem Rücken gegen den Küchenschrank und sagte: 
Ich jedenfalls möchte nichts mehr mit ihm zu tun haben. 
Wir sind fertig, Klaas und ich, und wenn er hier auftaucht, 
bin ich für ihn nicht zu sprechen. Mein Vater musterte das 
Frühstück, ohne davon zu essen. Du hast einmal anders 
von ihm gesprochen, sagte er, und außerdem is er 
verwundet. — Verstümmelt, sagte meine Mutter, Klaas ist 
nicht verwundet, sondern verstümmelt, und das hat er 
selbst besorgt. — Ja, sagte mein Vater, ja, ja: er hat sich 
verstümmelt, aber dazu is auch was nötig, und meine 
Mutter nach einer Pause: Angst, Angst ist dazu nötig, das 
stimmt. — Klaas war uns allen überlegen, sagte mein Vater, 
der Junge hatte mehr vor sich als ich. — Wir haben an ihn 
gedacht, sagte meine Mutter, wir haben immer nur an ihn 
gedacht: und er? Wenn er uns allen überlegen ist, dann 
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hätte er sich doch ausrechnen können, wozu das alles 
führt, was er gemacht hat, hätte er doch. Jetzt ist es zu 
spät. Mein Vater aß und trank nichts. Er strich sich über 
das schüttere Haar und griff einmal an seine linke 
Schulter, als ob die alten Schmerzen sich wieder gemeldet 
hätten. Noch is Klaas nich da, sagte er, und wer weiß, ob 
er überhaupt durchkommt. — Und wenn er durchkommt? 
fragte meine Mutter. Ich weiß, was ich zu tun habe, sagte 
mein Vater mit einer Stimme, in der behutsamer Vorwurf 
lag. Er wandte meiner Mutter sein unrasiertes Gesicht zu, 
sah sie langsam an, sah sie abschätzend an und fügte 
hinzu: Was geschehen muß, wird geschehen, da kannst du 
ganz ruhig sein. Er stand auf, ging auf sie zu mit 
ausgestreckter Hand, doch sie wartete nicht auf seine 
Berührung: schnell setzte meine Mutter die Tasse ab, wich 
vor ihm zurück, ging rückwärts um den Tisch herum zur 
Tür und stieg ohne ein Wort nach oben und schloß sich 
höchstwahrscheinlich im Schlafzimmer ein. 


Mein Vater zuckte die Achseln. Er streifte die 
Hosenträger ab, ging zum Ausguß und nahm von einem 
kleinen Eckbord Pinsel und Seife und begann sich, in 
leichter Grätschstellung, über dem Ausguß einzuseifen, 
wobei er mich im Auge behielt. Du hast ja wohl gehört, 
sagte er plötzlich, Klaas ist abgehaun, und es kann sein, 
daß er hier auftaucht. Ich kleckste mir Rhabarbermus auf 
die Haferflocken und sagte nichts. Er wird bestimmt hier 
auftauchen, sagte mein Vater, auf einmal wird er dasein, 
wird uns um dies bitten und um jenes, wird Lebensmittel 
verlangen, ein Versteck brauchen: daß du mir ja nix tust, 
ohne mir Bescheid zu sagen. Jeder, der ihm hilft, macht 
sich strafbar, auch du, auch du machst dich strafbar. Ich 
fragte: Was werden sie tun mit Klaas, wenn sie ihn haben? 
Worauf mein Vater, einen Schaumtropfen wie Rotz vom 
Finger schlackernd, nichts mehr zu sagen hatte als: Was er 
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verdient hat. Dann hob er das Rasiermesser, verzerrte sein 
Gesicht, schabte von den Ohren abwärts und spitzte die 
Lippen wie zu einem Dauerpfiff, während ich zerstreut 
meine Haferflocken aß und viel Zeit verlöffelte, jedenfalls 
so lange den grauweißen Pamps löffelte, bis mein Vater 
sich rasiert hatte. 


Auch jetzt wollte er weder trinken noch essen. Er wusch 
sein Rasierzeug, zog die Hosenträger über die Schultern, 
alles viel zu langsam und bedächtig, er suchte nach einem 
Knopf, der längst abgesprungen war, schneuzte sich und 
nahm sich auch noch die Zeit, nachdenklich in sein 
Taschentuch zu gucken, und dann ging er sogar noch ans 
Fenster und blickte ausdauernd zur Husumer Chaussee, 
wo nichts los war, wo nur die Sonne den Asphalt 
aufweichte. 


Als er dann endlich, nach einigen weiteren 
Verzögerungen wie Schuhe putzen, Pfeife säubern, 
Wecker aufziehen, die Küche verließ und in sein Büro 
hinübertrottete, trank ich den für ihn bestimmten Tee, trug 
Brot, Margarine und die Kumme mit dem faserigen, 
sowohl ins Grüne als auch ins Rötliche spielenden 
Rhabarbermus in die Speisekammer, stellte alles an seinen 
Platz und lauschte; da nichts im Anzug war, schnitt ich ein 
paar daumendicke Scheiben vom Brot herunter und schob 
sie in den Hemdausschnitt, schob ein Stück Mettwurst und 
zwei Eier hinterher, worauf das Hemd sich über dem 
Gürtel beutelte. Sacht ließ ich die Vorräte nach hinten 
rutschen, so daß ich die kühlen Eier, das krümelige Brot 
an der Wirbelsäule spürte. Die Wurst stopfte ich in die 
Tasche. Ich schnitt auch noch einen Streifen von dem 
blassen gesalzenen Fleisch ab und ließ es an meine 
Wirbelsäule rutschen. Das Hemd wölbte sich jetzt hinten 
über meiner Hose wie ein natürlicher, wie ein sehr tief 
hängender Rucksack, doch es war mir immer noch nicht 
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genug. Die Äpfel — ich dachte an die Gravensteiner auf 
dem Schrank in meiner Kammer und beschloß, einige 
davon in den Hemdausschnitt zu schieben. So verließ ich 
die Küche und stieg, bei jedem Schritt von Eiern, Brot und 
Fleisch wippend berührt und befeuchtet, die Treppe 
hinauf, hielt mich dicht an der Wand, kam auch unbemerkt 
nach oben und am feindlichen Schlafzimmer vorbei, 
öffnete die Tür zu mir und erschrak: in meinem Bett lag 
mit offenen Augen meine Mutter. Sie war nicht in ihrem 
Schlafzimmer, wie ich gedacht hatte, stand nicht, wie ich 
gedacht hatte, mit hochmütig herabgezogenen Lippen 
hinter der Gardine, um sich vom Deich, vom Horizont 
oder von den blinkenden Gewässern Trost zu holen; in 
meinem Bett lag sie, gekrümmt, bis zur Brust zugedeckt, 
die weißen, mit Sommersprossen und Leberflecken 
besäten Arme locker auf der Bettdecke. Was mich später 
kaum noch aufregte, da es zu oft passierte — an diesem Tag 
genügte der Anblick, um mich unbeweglich zu machen. 
Ich starrte sie nur an. Ich fragte nicht einmal: was soll es 
bedeuten, daß deine Mutter in deinem Bett und so weiter. 
Ihr Haar fiel sacht über das Kissen. Der eher flache Körper 
schien plump unter der Bettdecke. Wollte sie mich aus 
meiner Kammer verdrängen? So wie sie dalag, erinnerte 
sie mich an meine Schwester Hilke. In ihrem offenen 
Auge war keine Erklärung zu finden, und um 
Entschuldigung bat sie mich auch nicht. Eine feuchte, 
kühle Berührung an der Wirbelsäule mahnte mich, und ich 
überlegte, wie ich mich aus ihrem Gesichtskreis 
herausdrehen sollte: rückwärts, wie Katzen sich aus dem 
Bannkreis lösen, wollte ich mich herausziehen, langte 
nach dem Türdrücker, hatte die Schwelle schon unter mir, 
da sagte sie: Komm her, komm ganz nah heran. Ich tat es. 
Dreh dich um, sagte sie. Ich tat es und preßte mein Gesäß 
zusammen und glaubte wirklich, sie könnte den 
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hängenden Beutel übersehen, den mein Hemd auf dem 
Rücken bildete, doch dann sagte sie: Pack aus, und ich ließ 
die Vorräte von der Wirbelsäule zum Bauchnabel gleiten, 
langte in den Hemdausschnitt und zog alles nacheinander 
hervor und legte es auf den Boden: das Brot, die Eier und 
den blassen Streifen gesalzenen Fleisches. Ich war 
vorbereitet auf jede Frage, hätte etwas von meinem 
Versteck erzählt — nicht in der Mühle, sondern auf der 
Halbinsel in der Hütte des Vogelwarts —, hätte auf meine 
Art die Notwendigkeit begründet, einen Vorrat für 
schlechte Zeiten anzulegen, doch meine Mutter wollte 
nichts wissen, sie sagte nur: Bring alles zurück in die 
Speisekammer — zurück. Sie sagte es nicht drohend oder 
warnend, auch nicht enttäuscht, ihre Stimme hatte einen 
leidenden Ton, als sie mir befahl, all die Sachen, die ich 
für Klaas ausgesucht hatte, an ihren Platz 
zurückzubringen, und ich sah sie lange und erstaunt an 
und wartete, wartete auf die selbstverständliche 
Ankündigung einer Strafe, doch meine Furcht hatte 
unrecht, und auf einmal lächelte meine Mutter sogar und 
nickte mir auffordernd zu: da zog ich mein Hemd aus der 
Hose, sammelte alles ein und trug es hinab in die 
Speisekammer. 


Was war mit ihr geschehen? Warum bestrafte sie mich 
nicht? Warum schloß sie mich nicht ein? Ich legte die Eier 
zu den Eiern, das Fleisch zum Fleisch, die Wurst zur 
Wurst - nur die gebrochene Scheibe Brot behielt ich in der 
Tasche und hieb mehrmals mit der flachen Hand darauf, 
bis sich da nichts im Stoff der Hose abzeichnete. 


Vom Küchenfenster aus beobachtete ich die Mühle, 
suchte und suchte nach einem Zeichen an der Luke, 
während mein Vater hinten im Büro auf seine Weise zu 
telefonieren begann, indem er kurze Aussagesätze in den 
Apparat brüllte und das jeweils letzte Wort mehrmals 
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wiederholte. Er konnte einfach nicht unbemerkt 
telefonieren, und ich rechnete damit, daß meine Mutter, 
wie so oft, herunterkommen und die Tür zum Büro 
schließen würde — was seine Telefonate zwar nicht 
unverständlich, aber doch erträglich machte —, doch oben 
blieb alles ruhig. An der Luke, hinter der Klaas lag und 
auf mich wartete, war nichts zu entdecken. Papiere aus 
Husum erhalten, brüllte mein Vater. Ich stellte mir vor, 
daß mein Bruder schlief auf dem Lager aus trockenem 
Schilf und Säcken, auch im Schlaf noch in Bereitschaft, in 
seinem leichten Schlaf geduckt wie zu einem Sprung. 
Keine besonderen Vorkommnisse schrie mein Vater, 
Vorkomm-nis-se! 


Ich überlegte, welchen Weg ich diesmal nehmen sollte, 
um unbemerkt in meine Mühle zu kommen, wanderte die 
Gräben entlang, blickte prüfend zum Deich hinüber, 
vermißte einen unterirdischen Gang, das möchte ich 
meinen, und während ich den Umweg festlegte, erkannte 
ich Okko Brodersen, der mit seiner Posttasche aus 
Richtung Holmsenwarf herüberkam. Der Postbote 
schwankte auf seinem Fahrrad. Seine verkratzte, lederne 
Tasche schien ihn daran zu hindern, Gleichgewicht zu 
finden. Meldung erfolgt dann umgehend, brüllte mein 
Vater. 


Okko Brodersen hielt auf uns zu, fuhr ratternd über die 
kleine Brücke aus geschnittenen Stämmen, kam, in 
grummelndem Selbstgespräch, immer näher, machte 
Anstalten, den Pfahl mit dem Hinweisschild zu rammen, 
schlingerte jedoch knapp vorbei und landete nach 
schwungvollem Bogen an unserer Treppe. Fluchend stieg 
er ab, der leere, zusammengesteckte Ärmel seiner 
Uniformjacke zuckte und schlug aus wie unter 
elektrischen Stößen. Er zerrte die Posttasche vor den 
Bauch und stieg zu uns herauf, klopfte nicht, sondern kam 
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einfach herein in die Küche und wünschte allen, die dafür 
in Frage kamen, ein grummelndes Guten Morgen; dann 
setzte sich Okko Brodersen an den Küchentisch, zog seine 
Taschenuhr raus und legte sie vor sich hin. Ruhig 
betrachtete er seine Uhr. Er schien zufrieden mit ihr, denn 
er nickte, doch als ich einen Blick auf seine Uhr werfen 
wollte, verhinderte er es, indem er mir eine Ansichtskarte 
aus Hamburg zuschob und sagte: Lies mal, wenn du lesen 
kannst: Hilke kommt zurück, deine Schwester will für 
immer nach Hause. Erfolgt umgehend, rief mein Vater in 
seinem Büro. Du kannst sie am Sonntag vom Bahnhof 
abholen, sagte der Postbote und begann wieder, mit 
erregter, aber zufriedener Aufmerksamkeit seine 
Taschenuhr zu betrachten — etwas, das er immer machte, 
sobald er sich gesetzt hatte, und es kam mir manchmal so 
vor, als ob seine Uhr den Tag anders berechnete und 
einteilte als andere Uhren, und daß er selbst einfach nur 
darauf aus war, den Unterschied zu begreifen. 


Der alte, einarmige Postbote interessierte sich nicht für 
das Gebrüll meines Vaters im Büro. Schnaufend, in die 
Betrachtung seiner Uhr versenkt, wartete er, bis mein 
Vater den Hörer hinlegte und zu uns in die Küche kam, 
und jetzt stand er auf, die Männer gaben sich die Hand, 
nannten sich, zur Frage angehoben, beim Vornamen: Jens? 
Okko? Der Postbote nahm mir die Ansichtskarte ab und 
reichte sie zusammen mit einer Zeitung meinem Vater und 
setzte sich wieder hin. Er sah sich in der Küche um, er 
suchte etwas. Tee? fragte mein Vater, trinkst du eine Tasse 
Tee? — Das ist es, sagte der Postbote, das ist es, was ich 
brauche: eine Tasse Tee; und dann tranken sie und lobten 
abwechselnd den dunklen, stark gesüßten Tee, und sie 
beobachteten einander, während sie tranken, über den 
Rand der Tasse hinweg. Mehr taten sie nicht — und taten 
doch mehr, wenn man bedenkt, daß sie insgeheim 
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unaufhörlich darauf aus waren, einen Anfang zu finden, 
einen bescheidenen Anfang für das, was sie voneinander 
wollten; denn darauf achten sie bei uns allemal: daß ein 
Anfang von etwas so nebenher gemacht wird, ohne die 
Stimme zu heben. 


Darum kann ich Okko Brodersen nicht gleich beginnen 
lassen, ich muß, damit er sich selbst gleicht, abwarten, 
muß das Vorgespräch erwähnen, das beide Männer mit 
erstaunlichem Mut zu Pausen am Küchentisch führten — 
sie sprachen über Tiefflieger und Fahrradschläuche —, muß 
noch einmal die Ausführlichkeit ertragen, mit der sie sich 
nach dem Befinden ihrer Angehörigen erkundigten, auch 
muß ich ihrer langsamen, aber berechneten Bewegungen 
gedenken. Der leere Ärmel von Brodersens Uniformjacke 
wischte über den Küchentisch. Mein Vater bog und kniff 
die Zeitung zusammen. Brodersen blickte auf seine Uhr, 
als er von den Schwierigkeiten bei der Beschaffung von 
Fahrradschläuchen erzählte. Der Polizeiposten Rugbüll 
hob von Zeit zu Zeit den Kopf, als hörte er verdächtige 
Geräusche im Haus. 


So näherten sie sich einander, so bereitete einer den 
andern vor, lange und umständlich genug, bis der alte 
Postbote sich berechtigt glaubte, über den Grund seiner 
Anwesenheit deutlich zu sprechen. Er sagte: Du solltest 
ihn in Ruhe lassen, Jens, und mein Vater, der nichts 
anderes als dies erwartet zu haben schien: Jetzt fängst 
auch du an, jetzt redest du wie der alte Holmsen, der 
gestern abend hier reinsah und mir nichts anderes sagen 
konnte als: laß ihn in Ruhe. Aber was ist denn groß 
geschehen bisher? Das Malverbot is in Berlin beschlossen, 
das hab ich mir nich ausgedacht, und auch die 
Beschlagnahme der Bilder is in Berlin verfügt worden. Ich 
hab für alles meine Anweisungen und darüber bin ich nich 
hinausgegangen. 
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Es wird erzählt, daß du hinter ihm her bist, sagte der 
Postbote. Hinter ihm her, sagte mein Vater, was heißt hier: 
hinter ihm her? Einer mußte ihm doch beibringen, was 
gegen ihn verfügt worden ist, na, und das is eben meine 
Aufgabe hier. — Es wird erzählt, sagte der Postbote, daß du 
ihn im Auge behältst abends und morgens, und sogar in 
der Dunkelheit. — Das Malverbot hat überwacht zu 
werden, sagte mein Vater kurz, und Okko Brodersen, der 
auf diese Antwort gefaßt war: Es wird erzählt, daß du 
mehr tust, als einer tun sollte, jedenfalls mehr, als die 
Pflicht verlangt. — Ihr wißt nicht, was sie von mir 
erwarten, sagte mein Vater. Nein, sagte der Postbote, das 
wissen sie wohl nicht, aber sie glauben, darüber Bescheid 
zu wissen, was du selbst von dir erwartest in dieser 
Angelegenheit: es wird erzählt, daß du dir persönlich was 
vorgenommen hast. Der Polizeiposten Rugbüll zuckte die 
Achseln, er sah gelassen den Mann an, der auf mehreren 
Photographien im Büro neben ihm zu finden war — sogar 
auf dem ovalen Bild, das kniende Kanoniere vor ihrer 
Haubitze zeigte —, schloß die Augen, bedachte sich und 
nahm sich sehr viel Zeit, bevor er ungefähr sagte: Ich habe 
meinen Auftrag, er gibt sich seinen Auftrag. Ich hab ihm 
erklärt, was er nich tun soll, und er hat mir erklärt, was er 
auch weiter tun wird. Ich kann keine Ausnahme zulassen, 
aber er möchte die Ausnahme sein: bring das mal denen 
bei, die soviel zu erzählen haben. Geh ruhig zu ihnen und 
bring ihnen bei, daß jeder von uns nur das Seine tut: er 
und ich — wir haben uns gesagt, was zu sagen war, jeder 
kennt die Folgen. 


Der Postbote nickte, er selbst schien nichts dagegen zu 
haben, und er ließ auch weiter offen, welche Meinung er 
persönlich vertrat. Einige machen sich Sorgen, sagte er, 
einige Leute machen sich deinetwegen Sorgen, weil sie 
glauben, daß die Zeit sich einmal ändern könnte: du weißt, 
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daß er viele Freunde hat. — Ich weiß noch mehr, sagte 
mein Vater; mir is bekannt, was er denen im Ausland 
bedeutet, und daß sie ihn sogar bewundern, und ich weiß, 
daß es auch hier verschiedene gibt, die stolz auf ihn sind — 
das hat der alte Holmsen mir bestätigt —, stolz, weil er 
unsere Landschaft erfunden oder geschaffen oder 
bekanntgemacht hat. Ich hab sogar gehört, daß man im 
Westen oder Süden zuerst an ihn denkt, wenn man an 
unsere Gegend denkt ... ich weiß schon genug, das könnt 
ihr mir glauben. Aber Sorgen? Wer seine Pflicht tut, der 
braucht sich keine Sorgen zu machen — auch wenn die 
Zeiten sich einmal ändern sollten. Es wird erzählt, sagte 
der Postbote, daß du die Bilder aus den letzten Jahren 
beschlagnahmt hast. 


Da kam eine Verfügung aus Berlin, sagte mein Vater, 
und ich habe dafür gesorgt, daß die Bilder gut verpackt 
nach Husum transportiert wurden, was weiter mit ihnen 
passiert is, weiß ich nich. 


Gingen nach Berlin weiter, sagte der Postbote, und 
wurden da zur Hälfte verbrannt und zur Hälfte verkauft, 
wie jemand erfahren haben will. — Weiß ich nich, sagte 
mein Vater, davon hab ich nix gehört, weil ich dafür nich 
zuständig bin, ich bin nur für Rugbüll zuständig. 


Aber warum sie ihm Malverbot geben, sagte der 
Postbote, warum sie alles beschlagnahmen aus den letzten 
Jahren: das weißt du noch. — In der Verfügung steht, daß 
er dem Volkstum entfremdet is, sagte mein Vater, 
demgemäß is er staatsgefährdend und unerwünscht, 
einfach entartet — wenn du weißt, was ich meine. 


Jedenfalls, sagte der Postbote, machen sich einige Leute 
Sorgen deinetwegen, zwei besonders, die nicht vergessen 
haben, daß er es war, der dich damals rausholte aus dem 
Hafenbecken in Glüserup. — Einmal is man quitt, sagte 
mein Vater, und wir sind quitt: damit du auch das nur 
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weißt und den andern beibringen Kannst, die soviel zu 
erzählen haben. Wir stammen beide aus Glüserup, er und 
ich, wir haben reinen Tisch gemacht: jetzt liegt es nur an 
ihm, wieviel sich noch aus der Sache entwickelt. 


Trotzdem, sagte Okko Brodersen, solltest du ihn in Ruhe 
lassen, Jens, und während mein Vater ihn musterte, als ob 
er Mühe hätte, ihn zu verstehen, hob der Postbote seine 
Uhr auf, hielt sie lauschend an das Ohr, zog sie rasch auf 
und ließ sie in der Tasche verschwinden. Er stürzte den 
Rest des erkalteten Tees hinunter und stand geräuschvoll 
auf. Er hatte es sehr eilig — vielleicht, weil es ihm 
unangenehm war, daß er so viel geredet hatte, und ich half 
ihm, die Tasche zurechtzurücken. Flüchtig grüßte er 
meinen Vater zum Abschied, wartete nicht einmal auf die 
Erwiderung des Grußes, sondern ging hinaus und ließ 
einen Polizeiposten zurück, der weder erregt noch 
bekümmert war, der nicht aufsprang, der keinem drohte, 
der sich nicht einmal beunruhigt zeigte, sondern nur still 
sitzenblieb und auf seine eigene trockene und gemächliche 
Weise nachdachte. 


Wie deutlich er nachdenken konnte. Obwohl er den 
Ausguß betrachtete, den langsam tropfenden, 
angelaufenen Messinghahn, war sein Blick gewissermaßen 
nach innen gerichtet, sein Atem wurde unhörbar, der Puls 
schien langsamer zu werden, auch schien der Oberkörper 
leicht in sich zusammenzusacken, während sich die Hände 
spannten, einander drückten oder preßten und die Spitzen 
seiner Füße unregelmäßig wippten. Es störte ihn nicht 
beim Nachdenken, wenn man sich in seinem Blickfeld 
bewegte, wenn man sich unterhielt oder arbeitete, er nahm 
keinen Anstoß daran. 


Ich linste zu meiner Mühle hinüber, wo ich erwartet 
wurde. Das Brot wurde schwer und schwerer in meiner 
Tasche, jedenfalls machte es sich bemerkbar. Auf dem 
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Fensterbrett lag meine blaue, selbstgemachte Fahne, ich 
nahm sie in die Hand und wedelte einen Augenblick vor 
dem Gesicht meines Vaters. Der Luftzug, vielleicht auch 
die Dauer des Signals, veranlaßten ihn, den Kopf zu 
heben, und ich erkannte sogleich, daß er mich einbezog in 
sein Nachdenken. Er brannte sich seine Stummelpfeife an. 
Er betupfte ein entstehendes Gerstenkorn am rechten 
Auge. Dann paffte er unter kleinen, platzenden 
Geräuschen seiner Lippen vor sich hin und inszenierte 
bedeutungsvolles Dasitzen. Ich hasse dieses herrische 
Sitzen, ich fürchte dieses Schweigen, das Bedeutung 
beansprucht, die feierliche Wortkargheit hasse ich, den 
Blick in die Weite und die schwer zu beschreibende Geste, 
und ich fürchte, fürchte unsere Gewohnheit, nach innen zu 
lauschen und auf Worte zu verzichten. 


Der Polizeiposten Rugbüll blickte jetzt ausdauernd durch 
den Qualm auf die Wand, blickte verschleiert, seherisch, 
und ich hätte mich auch nicht gewundert, wenn da ein 
Fleck entstanden wäre, sich ein Ziegel gelockert hätte. 


Ich wollte ihn um Erlaubnis bitten, das Haus zu 
verlassen, aber ich wagte es nicht, ich wagte nicht, ihn 
anzusprechen, den vorzeitlichen Blick auf mich zu lenken, 
und schweigend zog und verteilte ich liegende Achten im 
Raum und hätte fast das Spalier der Reis-, Grieß-, Sago-, 
Graupenbehälter vom Regal gefegt, als er mich auf einmal 
von hinten packte, mich zu sich heranzog und sagte: 
Vergiß nich, daß wir zusammenarbeiten: wenn du was 
siehst, mußt du es melden. Mit der Fahne, sagte ich, und er 
darauf: Wie du willst, nur melden mußt du’s. Gegen uns 
beide, Siggi, da wird es keiner aufnehmen. 

Das hatte ich schon einmal von ihm gehört. Ich fragte 
schnell: Kann ich jetzt gehn? — Geh, sagte er, von mir aus 
geh auch nach Bleekenwarf, aber halt die Augen offen. Er 
wollte noch mehr sagen, aber das Telefon klingelte in 
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seinem Büro, und er sprang auf und legte schreckhaft die 
Pfeife auf eine Untertasse, drückte das scharf gescheitelte 
Haar an und knöpfte sich im Gehen die Jacke zu: seine 
Meldung - Hier Polizeiposten Rugbüll, Jepsen — hörte ich 
schon draußen auf der Treppe. 


Ich sprang die Treppen hinab, erreichte den Ziegelweg, 
erreichte ungesehen, zumindest ohne Anruf die Schleuse, 
kauerte mich da zusammen und ließ zur Sicherheit eine 
ganze Weile dunkles Wasser durch das Schleusentor 
quellen, bevor ich, einen Haken gegen den Deich 
schlagend und einen zweiten Haken gegen den 
Schilfgürtel, zur Mühle zurücklief. Schilfgürtel und 
Mühlenteich ließ ich unberührt, kam von der Rückseite 
diesmal, ging im Schatten des künstlichen Hügels und 
blieb lange genug an der zusammengestürzten Rampe 
stehen, wenigstens so lange, bis ich wußte, daß die beiden 
Männer auf der Wiese vor dem Friedhof wirklich bei der 
Drainage waren; dann kletterte ich nach unten zum 
Eingang und zog die Tür zur Treppe auf. 


Ich sah ihn nicht gleich. Ich stand still in der Kühle, in 
der Dämmerung und horchte nach oben. Es knackte hinter 
den alten Mehlkästen - dort, wo die Leiter lag. Zugluft traf 
mich auf einmal, ein vorwurfsvoller Ruf drang zu mir — 
nein, kein Ruf, aber ein Geräusch, das einem Ruf glich, 
und wie immer segelte etwas durch den hohen Raum, 
strich durch die gefangene Dämmerung, flatterte und 
stürzte: Möwen waren es nicht. Dann, als ich die Leiter 
hervorziehen und ansetzen wollte, sah ich Klaas. Er lag 
neben den Mehlkästen, genau unter der Luke. Er hielt in 
der gesunden Hand ein Stück Seil, und über ihm pendelte 
langsam, lautlos, auch unschuldig die Kette des alten 
Flaschenzugs, mit der er sich hatte herablassen wollen. Er 
hatte die Kette mit dem Seil verlängern wollen, hatte 
beides zusammengesteckt, doch nur die Kette hatte sein 
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Gewicht ausgehalten. Ich setzte die Leiter ab, kniete neben 
ihm, nahm ihm das Seil aus der Hand und zog es ganz 
unter ihm hervor: es war das Seil, an dem ich mich selbst 
bei einem Notfall herablassen wollte; es hatte unter 
meinem Lager gelegen. Gerissen war das Seil nicht, es 
hatte nur der Verbindung mit einer Kette widersprochen, 
war aus dem untersten Kettenglied ausgerauscht, wobei es, 
durch Zug und Klemmung, am Ende schwarz geworden 
war. Aber diese genaue Erklärung reicht nicht aus, um 
meinen Bruder auf die Beine zu bringen, denn nachdem 
ich ihm das Seil aus der Hand genommen hatte, blieb er 
immer noch gekrümmt liegen, oder, wenn man von oben 
auf ihn hinabgeblickt hätte, in geduckter Laufstellung, 
jedenfalls rührte er sich nicht und antwortete, wenn ich ihn 
vorsichtig schüttelte oder stieß, mit leichtem Stöhnen. 


Ich holte das Brot aus der Tasche, hielt es ihm hin, dicht 
vor sein Gesicht hielt ich die bröcklige Schnitte und 
forderte ihn auf, zu essen oder wenigstens seine Augen zu 
öffnen, doch er stöhnte nur und hob den Arm mit dem 
plumpen Gipsverband an und ließ ihn zurückfallen. Ich 
brach das Brot. Langsam führte ich es an seine Lippen, 
drückte ein wenig, drückte stärker, bis ich den Widerstand 
der geschlossenen Zähne spürte: es gelang mir nicht, ihm 
das Brot in den Mund zu stopfen. Bewegen, ihn zu einem 
hölzernen Pfeiler schleifen, ihn mit dem Rücken gegen 
den Pfeiler aufsetzen: auch das konnte ich nicht, weil er 
einfach zu schwer war, und da es anscheinend nichts für 
mich zu tun gab, setzte ich mich neben Klaas hin und 
erzählte ihm von Zuhause. 


Ich sprach geduldig auf sein rundes Gesicht hinab, ohne 
erkennen zu können, ob er mich verstand und was das, 
was er verstand, in ihm auslöste oder hervorrief, aber auch 
das änderte nichts daran, daß er nur gekrümmt vor mir lag: 
da blieb mir doch nichts anderes übrig, als von Zeit zu Zeit 
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die Mühle zu verlassen, auf das zusammengestürzte 
Holzwerk der Rampe zu steigen und nicht nur ausdauernd 
die Drainagearbeiter zu beobachten, sondern auch ein 
Fuhrwerk aus Richtung Glüserup, einen einzelnen, 
unbeweglichen Mann auf der Plattform vom „Wattblick" 
und wieder Haus und Schuppen des Polizeipostens 
Rugbüll. Wie lange soll ich die Beobachtung fortsetzen? 
Ich muß ja doch zugeben, daß, als ich einmal von meinen 
Beobachtungsstand ohne besonderen Argwohn 
herunterkam, mein Bruder Klaas nicht mehr vor den 
Mehlkästen lag, sondern sich allein aufgesetzt hatte und 
seinen Rücken gegen einen Pfeiler lehnte, der mit der Axt 
glattgehauen war. Allein hatte er es geschafft, und er 
atmete scharf ein und aus, sah mich mit gehetztem Blick 
an und bestätigte alles durch langsames Nicken: das 
panische Gefühl, das ihn plötzlich ergrifFen haben muß, 
nachdem ich ihn allein gelassen hatte, den Wunsch, mein 
Versteck, in dem er sich wohl wie in einer Falle vorkam, 
zu verlassen; den Versuch, den alten Flaschenzug mit 
Hilfe des Seils zu verlängern; das Hinabklettern mit einer 
Hand, den Absturz: alles bestätigte er und bestätigte auch 
den Schmerz im Unterleib, indem er die gesunde Hand 
darauf preßte, den Kopf zurücklegte und die Augen 
schloß. Auch jetzt wollte er nicht essen. Ich hielt ihm auf 
flacher Hand das Brot hin, doch er lehnte ab. 


Weg, Kleiner, sagte er mühsam, bring mich hier weg. 
Und ich darauf: Komm nach Hause, Klaas, wenn du erst 
da bist, werden sie dir helfen. — Die Schmerzen, sagte er, 
hier unten die Schmerzen. — Ich bring dich nach Hause, 
sagte ich, und er wieder: Nicht dahin, nein, nicht nach 
Hause, da bin ich geliefert. Und ich darauf: Wohin denn 
sonst, wenn nicht nach Hause? Zu wem soll ich dich 
bringen? Klaas mußte es sich überlegt haben, er sagte 
nicht zufällig: Der Maler — bring mich zu ihm, und ich: Du 
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weißt nicht, was passiert ist. — Er ist der einzige, sagte 
mein Bruder, er wird mich verstecken, das weiß ich. Du 
weißt nicht, was passiert ist, sagte ich wieder. Er wird es 
tun, sagte mein Bruder und drückte sich auch sogleich 
vom Boden ab, hielt sich am Holzpfeiler fest und winkte 
mich heran. Er winkte mich mit der verbundenen Hand 
heran, und sein Befehl geriet mehr zur Drohung. Der 
Maler, sagte er, ich hätte gleich zu ihm gehen sollen, ich 
hätte am Morgen schon bei ihm klopfen sollen. 


Klaas ließ den Pfeiler los, stützte sich auf mich, prüfte, 
wieviel seines Gewichts er mir zumuten konnte, es war 
nicht sehr viel und wurde weniger mit jedem Schritt, und 
als wir draußen standen in der Sonne, zog er die Hand von 
meiner Schulter, hockte sich vor einer Pfütze hin und 
beschmierte den Gipsverband mit Dreck. Er machte es 
sorgfältig, und ich half ihm dabei, wir rieben den ganzen 
Verband mit nasser, torfbrauner Erde ein und tränkten ihn 
mehrmals in der Pfütze, bis er wie ein klumpiges, etwas zu 
lang ausgefallenes Torfstück aussah; dann brachen wir 
auf, flitzten am Mühlenteich vorbei und geduckt zu den 
Gräben, und je näher wir Bleekenwarf kamen, desto öfter 
versuchte ich ihn zu überreden, doch noch nach Hause zu 
kommen: er hörte mir unbeteiligt zu und antwortete nicht. 
Wir trauten der Stille nicht, wir trauten nicht dem 
sommerlichen Brüten über den schwarzen, lauwarmen 
Gräben: bei uns wird jeder gesehen, der aus dem Haus 
tritt, und da wir es beide wußten, ließen wir uns vom 
reinen Horizont nicht täuschen. Da wir beide wußten, daß 
bei uns immer einer aus weitsichtigen Augen über die 
Gräben und das flache Land blickt — unbeweglich, vom 
Zaun her, von einem Tor oder Fenster -, liefen wir auf 
Bleekenwarf zu, als ob man uns längst entdeckt hätte oder 
sogar schon hinter uns her wäre: in kurzen Sprüngen an 
den Schleusen vorbei, stampfend durch das Schilfgras der 
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Böschungen, wir wateten durch die Tränke und rutschten 
über matschigen, von vielen Hufen zertretenen Boden an 
der Stelle, wo sie die Tiere zum Melken zusammentrieben, 
und ich weiß noch, wie der Draht der Zäune quietschte 
und zitterte, als wir ihn hastig auseinanderzogen, um 
durchschlüpfen zu können, und ich sehe uns tief an die 
Erde geschmiegt daliegen und lauschen. Ich lief mit, weil 
ich alles tat, wozu Klaas mich aufforderte; es hätte nicht 
einmal seiner Angst bedurft, auch nicht seiner Schmerzen, 
die ihn zum Stöhnen brachten, sobald wir uns hinwarfen. 
Und ich begleitete ihn bei diesem Lauf, obwohl ich davon 
überzeugt war, daß Max Ludwig Nansen uns vielleicht 
nicht nach Hause, aber doch zur Mühle zurückschicken 
würde. Das letzte Stück liefen wir aufrecht. Wir kamen in 
den Schutz der Hecke von Bleekenwarf. Hinter der 
geländerlosen Holzbrücke fiel Klaas hin und blieb liegen, 
versuchte es noch einmal, indem er sich mit den Knien 
hochstemmen wollte, aber er schaffte es nicht mehr. Er 
knickte wieder ein und blieb auf dem Gesicht liegen. Ich 
flitzte zum Durchschlupf, sah in den Garten, sah zum 
Haus hinüber, doch da war niemand, und so kehrte ich zu 
meinem Bruder zurück und zog und zerrte ihn auf die 
Seite. Ich bettete seinen Kopf auf einem Grasbüschel. Ich 
fragte ihn: Soll ich ihn jetzt holen? und, weil mein Bruder 
mich nur verständnislos anblickte, noch einmal dringend: 
Soll ich ihn holen? — Ja, sagte er leise, ja. Bevor ich ging, 
hockte ich mich hin und reinigte, so gut es möglich war, 
die Uniform meines Bruders, sammelte Gräser ab, rieb 
getrockneten Dreck ab und wischte seine Stiefel sauber. 
Seinen Kragen ordnete ich, knöpfte den Rock zu. Bleib 
ruhig liegen, sagte ich, geh hier nicht weg; dann verließ 
ich ihn. 

Vom Durchschlupf aus, in bequemer Haltung, links und 
rechts einen Ast in der Hand, beobachtete ich Garten, 
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Haus und Atelier, weil ich sichergehen wollte, weil ich 
weder Jutta noch Jobst, das kleine, feiste Ungeheuer, 
treffen oder sie gar einweihen wollte. Da liefen Hühner im 
Blumengarten zwischen den Beeten, Hamburger 
Goldsprenkel und Belgisch Leghorn, zwischen Lupinen 
und Zinnien scharrten sie, pickten Insekten von den Lilien 
herunter und so weiter. Niemand war zu erkennen, das 
Gartenhaus war leer. Die vierhundert Fenster weigerten 
sich, die geringste Auskunft zu geben. Wer hatte die 
Schaukel unter dem Apfelbaum angestoßen? Warum 
bewegte sich der große Mohn? 


Zum Atelier, dachte ich, du mußt ihn im Atelier suchen, 
und ich trat in den Garten, schob mich an der Hecke 
entlang, wobei ich die Blumenbeete und das Haus im 
Auge behielt, kurvte über den geharkten Außenweg zur 
Rückwand des Ateliers. Ich hörte Stimmen, lauschte, nein, 
es war nur eine Stimme, die da gereizt Fragen stellte, 
höhnische Antworten gab. Die Tür war nicht verschlossen. 
Lautlos öffnete ich sie, schlüpfte hinein und hörte gleich 
wieder die Stimme des Malers aus einer Abseite: da 
zankte man sich ganz schön, will ich meinen, und es kann 
durchaus sein, daß es damals war, als der Maler sagte: 
Quatsch doch nicht, Balthasar, in jedem Bild gibt es nur 
eine Handlung: nämlich das Licht. Barfuß, auf festen 
Dielen, schlich ich mich näher an ihn heran - ich seh mich 
heute noch auf Zehenspitzen heranschleichen -, stellte 
mich auf eine der provisorischen Lagerstätten, zog eine 
hängende, als Vorhang dienende Decke zur Seite und sah 
ihn vor mir in seinem alten blauen Mantel, den Hut auf 
dem Kopf. Er arbeitete. Er zankte mit seinem Balthasar 
und arbeitete an der »Landschaft mit unbekannten Leuten«. 


Das Bild war an der Innenseite der rechten Schranktür 
befestigt, auf der linken Seite, in offenen Fächern, lagen 
die Hilfsmittel, wie er seine Farben nannte. Ein 


136 


doppelseitiger Stoß genügte, um die Schranktür zu 
schließen, Bild und Farben verschwinden zu lassen. Aber 
wer weiß, ob er die Schranktüren auch in diesem 
Augenblick auf einen Schritt, auf eine Stimme oder ein 
warnendes Geräusch hin geschlossen hätte: denn zu 
gründlich kam mir sein Streit mit Balthasar vor, zu 
versessen war er, dem Partner mit dem violetten Fuchspelz 
zu beweisen, daß die Landschaft, in der die riesigen, 
unbekannten Leute in einer berechneten Gruppe 
zusammenstanden, die Nähe von Gewalttat und Untergang 
nicht in sterbendem Licht oder in vergehenden Farben 
zeigen müßte, sondern in schreckhafter Grelle, in 
schreckhaftem Orange beispielsweise, in weißen, wie mit 
Deckfarbe aufgesetzten Tupfen. Ins Schwarzgrau einen 
scharfen Ruf: Gelb, Braun und Weiß — gleich hört die 
Stummheit auf, die Verhaltenheit, die Resignation, und 
das Drama beginnt. Und Erdgrün, unten legte er breit 
Erdgrün hin wie immer, das brauchte er einfach, aus 
Erdgrün ging alles bei ihm hervor: sein Balthasar Konnte 
oder wollte das nicht einsehen. 


Ich sah auf ihn, auf die unbekannten Leute und wieder 
auf ihn, der jetzt lauschend den Ausdruck seiner Personen 
wiederholte, die sich offensichtlich bedroht fühlten, fremd 
und ausgesetzt in einer Landschaft, die man nicht zufällig 
nach einer Wanderung erreicht, sondern in die man 
hineingeweht, gestoßen wird: da rechtfertigt sich schon 
das Entsetzen. Mich störten damals — und stören allerdings 
auch heute noch — die Kopfbedeckungen der unbekannten 
Leute, die waren eine Mischung zwischen Fez und Turban 
und schienen aus irgendwelchen türkischen Kriegen zu 
stammen. Aber ihr Befremden, ihre Furcht, ihre 
Verlorenheit waren ein für allemal durch die Stimmung 
dieser Landschaft bestätigt. 


Aber ich möchte jetzt die Decke, die neben der 
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provisorischen Lagerstätte als Vorhang diente, behutsam 
fallen lassen, möchte zur Tür zurückschleichen und noch 
einmal, sozusagen offiziell und geräuschvoll eintreten, 
denn das tat ich. Ich ging auf Zehenspitzen zum Eingang, 
klopfte, öffnete und schloß die Tür und rief: Onkel 
Nansen? Bist du hier, Onkel Nansen? 


Er antwortete nicht gleich, erst nachdem er den Schrank 
geschlossen, den Schlüssel abgezogen hatte, rief er 
zurück: Was ist los? Wer ist da? und kam langsam aus der 
uneinsehbaren Tiefe des Ateliers näher, nicht brummig, 
nicht unwillig, als ob er bei der Arbeit gestört worden 
wäre, sondern gleichmütig latschend ... Ich ließ ihn zur 
Tür kommen. Witt-Witt, sagte er, als er mich sah, und er 
sagte es ohne Erleichterung oder Überraschung: Na, Witt- 
Witt? Er horchte zurück, geradeso, als ob dieser Balthasar 
seine Abwesenheit ausnutzen, den Schrank öffnen und die 
Landschaft in seinem Sinne verändern könnte; dann fragte 
er: Hast was Besonderes? Ich zeigte wortlos zur Hecke 
hinüber, sagte: Klaas, und, da er mich nicht gleich 
verstand, sein graues Auge über mich hinwegblicken ließ: 
Klaas ist gekommen, du sollst ihm helfen. 


Dein Bruder ist doch draußen, sagte er, ist verwundet im 
Lazarett. — An der Brücke liegt er, sagte ich, und sagte: Er 
wollte zu dir, nur zu dir. Jetzt raffte der Maler seinen 
Mantel zusammen, ließ die brennende Pfeife in einer 
Tasche verschwinden, lauschte noch einmal zu Balthasar 
zurück, wandte sich um und verließ das Atelier. Ich schloß 
die Tür, lief hinter ihm her. Ihr macht vielleicht Sachen, 
sagte er, mit kurzen Schritten durch den Garten stürmend, 
und ich darauf, gegen seinen kräftigen, wenn auch leicht 
gebeugten Rücken: Sie suchen ihn, sie waren schon zu 
Hause. — Nur Ärger hat man von euch, brummte er, nie 
laßt ihr uns zur Ruhe kommen. Da der langfallende blaue 
Mantel die Entstehung seiner Schritte verbarg, kam es mir 
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so vor, als ob er vor mir hersegelte hart an seinem Zorn, 
oder doch zumindest von seiner Erbitterung getrieben, und 
wieder hörte ich seine vorwurfsvolle Stimme: Ihr macht 
vielleicht Sachen! Wir kürzten den Weg ab, liefen an der 
Hecke entlang bis zum Durchschlupf, verließen den 
Garten und fanden Klaas, wie ich ihn gebettet hatte: sein 
Kopf ruhte immer noch auf dem Grasbüschel. Der Maler 
beugte sich über ihn, der weite Mantel fiel über meinen 
Bruder, verhüllte und kühlte ihn womöglich, und ich sehe 
mich gezwungen, festzustellen, daß die Gruppe: eine 
Person liegend, die andere kniend in einwandfreier 
Trostübung, einem Lieblingsbild des Führers glich, das 
sich »Nach der Schlacht< nannte — nur war hier die 
kniende, gewissermaßen trostbringende Person 
augenscheinlich weiblichen Geschlechts. Der Maler wollte 
jedoch meinen Bruder nicht trösten, vielmehr wollte er 
sich nur überzeugen, was mit Klaas geschehen war und 
warum er ohne dekorativen Blutkranz an der Schläfe 
hinter seiner Hecke lag und auch jetzt nicht aufstand. 


Klaas, sagte der Maler, Klaas, mein Jung, was ist los mit 
dir? Er hob den unbrauchbaren Arm hoch, durch den mein 
Bruder sich zweimal auf kürzeste Entfernung geschossen 
hatte, und ließ ihn wieder sinken. Er betastete ihn an der 
Schulter, an der Brust, dann am Unterleib, und nun zuckte 
Klaas zusammen und sagte: Nicht, da nicht. — Kannst du 
gehn? fragte der Maler, und Klaas darauf: Sicher, ich kann 
schon wieder hoch, jetzt geht es, und mit Hilfe des Malers 
setzte er sich auf, schüttelte sich, sagte: Ich muß 
verschwinden, und zog sich endgültig empor. Jesus Maria, 
sagte der Maler, ihr macht vielleicht Sachen! Ihr könnt 
einem schon einheizen! — Zu Hause, sagte mein Bruder, zu 
Hause kann ich mich nicht sehen lassen. Sie waren schon 
da, sie werden wiederkommen. — Ihr schafft es, einen 
immer in Sorge zu lassen, sagte der Maler und stützte 
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meinen Bruder, und Klaas wieder, aufstöhnend: Wenn sie 
mich schnappen — diesmal bin ich erledigt. — Ihr laßt uns 
einfach nicht in Frieden, sagte der Maler und zog meinen 
Bruder sehr fest an sich, probte sodann den ersten Schritt 
und zog und schleppte ihn schimpfend, kopfschüttelnd und 
seine brummenden Anklagen wiederholend, weiter zum 
Durchschlupf und dann ein Stück durch den Garten zum 
Gartenhaus. Hier, in gedämpftem Licht, setzte er ihn auf 
einen breiten Stuhl aus poliertem Astwerk. Er hob das 
Gesicht meines Bruders — nicht als ob er Auge in Auge 
mit ihm reden wollte, sondern als gelte es, einen 
bestimmten Ausdruck wiederzufinden, der ihn eine 
Zeitlang bewogen hatte, meinen Bruder Klaas auf einigen 
seiner Bilder darzustellen: weil dem Gesicht von Klaas 
manchmal eine Ergriffenheit gelang, die zwar von 
unfreiwilliger, jedoch auch von vorbildlicher Schlichtheit 
war, hatte Max Ludwig Nansen ihn ins Abendmahlsbild 
aufgenommen, wo er grobknochig und erwartungsvoll in 
den Becher hineinguckte; Klaas ist, puppenhaft verdickt, 
auf dem »Stilleben mit rotem Pferd< zu finden, er steht 
schräg vor dem »Ungläubigen Thomas«, als wollte er ihm 
ein Bein stellen, und auf dem Bild »Strand mit Tänzern 
und zufälligen Sommergästen« ist es Klaas, der helläugig, 
mit blauem Gesicht dasteht und die Szene zu begreifen 
versucht. 


Auf mehr als einem Dutzend Bilder beweist Klaas seine 
hervorragende Ergriffenheit, und als der Maler dort im 
Gartenhaus das Gesicht meines Bruders hob und es im 
Licht drehte, glaubte ich, daß er diesen bestimmten 
Ausdruck suchte, aber das kann es auch nicht gewesen 
sein, denn auf einmal fragte er: Weißt du, weißt du 
überhaupt, was du von mir verlangst? Klaas blickte ihn 
unbeteiligt an. Dann also weiter, sagte der Maler, auf, 
komm schon. 
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Wieder zog er meinen Bruder sehr fest an sich; wir 
traten aus dem Gartenhaus, gingen unter der Fensterfront 
entlang zum Hof, und während des ganzen Weges 
schimpfte und lamentierte der Maler und überhäufte uns — 
auch mich — mit Vorwürfen, weil wir Sachen machten, die 
nur seine Sorgen vermehrten. Erst auf dem Gang wurde er 
still. Er öffnete die Tür zum östlichen Flügel des 
Wohnhauses, wo neben den Fenstern ein Gang lief, von 
dem, sagen wir mal, einhundertzehn Türen abzweigten, 
schwere, graugrün gestrichene Türen, in deren Schlössern 
sehr große, offenbar selbstgeschmiedete Schlüssel 
steckten. Er schob meinen Bruder den Gang entlang, an 
allen Türen vorbei, hinter denen ich keine Leute, wohl 
aber Vögel vermutete: Geier mit nackten Hälsen, schwere 
Kondore, Steinadler, die mit herabgezogenen Lidern auf 
zerschrammten Bettpfosten hockten — ich wagte nicht, an 
den Türen zu horchen. In den Steinfußboden waren 
Jahreszahlen geschnitten, sechzehnhundertachtunddreißig, 
neunzehnhundertzwölf, darunter Initiale: A.J.F.; F.W.E; 
die Kanten der Rillen waren abgewetzt, und durch einige 
Steinplatten liefen Risse. 


Öffnete der Maler die richtige Tür? War das der Raum, 
den er für Klaas ausersehen hatte? Jedenfalls blieb er 
unerwartet stehn, schloß eine Tür auf, verschwand, kehrte 
sofort wieder zurück, nickte und führte Klaas umsichtig in 
den Raum. Es war ein Badezimmer, das heißt: es war fast 
ein Badezimmer: irgend jemand, wahrscheinlich der alte 
Frederiksen, hatte diesen Raum zum Badezimmer 
bestimmt, hatte da eine Brause anbringen, eine Wanne 
hineinstellen lassen — ein mattweißes Ungetüm auf 
Greifenklauen —, doch weder Brause noch Wanne waren 
angeschlossen, es gab keinen Wasserhahn, keinen Abfluß, 
keine Leitungen, so daß man gezwungen war, 
anzunehmen, der ganze Plan sei aus Lustlosigkeit nicht 
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ausgeführt worden oder, weil der alte Frederiksen Mühe 
hatte, den Raum wiederzufinden, allmählich in 
Vergessenheit geraten. Warum in dem unvollendeten, 
weitläufigen Badezimmer eine Garnitur gebrauchter 
Matratzen aufeinandergestapelt war, läßt sich heute kaum 
noch begründen, doch die Matratze war vorhanden, und 
der Maler warf einfach und klopfte ein Lager zurecht, ließ 
bei jedem Wurf Staubsäulen aufsteigen, die durch das 
dünn und schräg einfallende Sonnenlicht quollen; dann 
forderte er Klaas auf, sich hinzulegen. 


Mein Bruder ließ sich auf alle viere hinab, kippte zur 
Seite und streckte sich aus. Er fror. Er fragte: Eine Decke 
— habt ihr eine Decke? — Du wirst bekommen, was du 
brauchst, sagte der Maler und räumte unter dem 
hochliegenden Fenster auf, klopfte eine Trittleiter 
zusammen und stellte sie weg, sammelte Bleirohre, 
Ventile, Metallsägen und Dichtungsmaterial auf und warf 
alles in eine Pappkiste, schob mit dem Fuß Mörtel und 
Papier und Kippen zusammen, nahm von einem Nagel ein 
mieses Jackett mit Fischgrätenmuster, klopfte die Taschen 
ab, faltete das Jackett und schob es meinem Bruder als 
Kopfkissen unter. 


Klaas atmete angestrengt. Er blickte unglücklich zu mir 
auf. Wenn ich ihn heute so liegen sehe, durch allen Staub, 
durch den Dunst der Erinnerung, kommt es mir so vor, als 
ob er mir auch noch ein verstecktes Zeichen gegeben 
hätte, ein heimliches Signal, mit dem er mich bat, bei ihm 
zu bleiben. Staub fiel auf sein Gesicht und auf seine Lider. 
Ich verstand das Zeichen nicht. Der Maler ging 
kopfschüttelnd durch den Raum, sah sich an, was hier zu 
tun war und gab es auf. Mein Bruder drehte sich auf die 
Seite und schmiegte sein Gesicht in die Armbeuge. Er hat 
noch nichts gegessen, sagte ich und legte das Brot auf das 
Kopfende der Matratze. Alles der Reihe nach, sagte der 
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Maler; wenn ihr solche Sachen macht, muß alles der Reihe 
nach geordnet werden. Nach und nach wird er schon 
bekommen, was er braucht. Komm jetzt, er soll allein sein; 
und ich werde mir überlegen, was hier passiert ist. 
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6 
Das zweite Gesicht 


Erst einmal lasse ich es dunkel werden und gebe die 
Verantwortung für den ersten Teil des Abends dem 
Bildwerfer, der registriertes Eigentum des Glüseruper 
Heimatvereins ist, gebraucht gekauft und vom 
Vorsitzenden, Per Arne Scheßel, den ich aus Gewohnheit 
meinen Großvater nenne, aufbewahrt, gereinigt und auch 
bedient wird. Der Bildwerfer steht auf einem Tisch, der 
Tisch steht im mittleren Gang, zu beiden Seiten des 
Ganges stehen schwere, sagen wir ruhig klobige Bänke, 
auf denen, aus unerklärlichen Gründen, den meisten 
Zuschauern kurzfristig die Beine absterben. Damit der 
Bildwerfer die Leinwand vollkommen trifft und deckt, hat 
man ihm an der Vorderseite die beiden Bücher 
untergeschoben, die für diesen Zweck immer bereitliegen: 
Storms »Die Söhne des Senators<e und Klopstocks 
»Messias«, diese Bücher garantieren durch ihren Umfang, 
daß der Lichtstrahlenkegel mit dem Rand der Leinwand 
sauber abschließt. 


Die Leinwand: das ist die Rückseite einer historischen 
Karte von Schleswig-Holstein, ein grauweißes, oben links 
leicht geflecktes Rechteck, das unter dem fordernden 
Lichtkegel die Konturen von Inseln, Küsten und 
Mündungen durchschimmern läßt und jedem Zweifler 
auch so noch beweist, daß dieses Land, wenn auch nicht 
vom Meer umschlungen, so doch zweiseitig von ihm 
bedrängt wird. Auf diese Leinwand blicken acht, was sage 
ich: zwölf oder sogar sechzehn Personen, die links und 
rechts zu beiden Seiten des Ganges sitzen; einige fühlen 
sich durchs Licht geblendet, das durch einen Schlitz 
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seitlich aus dem Bildwerfer fällt und von den Glaswänden 
der Schränke und Kästen zurückgeworfen wird, die an den 
Wänden und zwischen den verdunkelten Fenstern stehen. 
Durch den Lichtkegel sirren Insekten, taumelt ein 
gedrungener Falter, der mehrmals die Entfernung 
zwischen Linse und Leinwand nachmißt, und jedesmal, 
wenn er irgendwo anstößt, einen kleinen metallenen 
Wirbel schlägt. Auf den Bänken unterhält man sich 
gedämpft, hier und da wird gehustet, geraucht wird nicht. 
Es ist warm. 


Aus dem benachbarten Stall ist von Zeit zu Zeit 
reißendes Kettengeräusch zu hören, das etwa entsteht, 
wenn ein Tier den Kopf hochwirft; manchmal dringt auch 
ein Poltern hier herein oder ein rasendes Scharren. 
Windstöße. Hundegebell. Aus dem Halbdunkel schiebt 
sich das rote, längliche, sauertöpfische Gesicht meines 
Großvaters vor die Leinwand; selbst der Schattenriß seines 
Kopfes erscheint noch sauertöpfisch. Der Bauer Per Arne 
Scheßel lacht nicht und lächelt nicht, er zwinkert keinem 
zu, nicht einmal ein Winken hat er übrig; er steht einfach 
nur da, ragend und grüblerisch wie ein Fischreiher, was 
zur Folge hat, daß nicht mehr geflüstert, daß nur noch 
vereinzelt, allenfalls auf Vorschuß, gehustet wird: ich 
hoffe, damit ist man im Bilde. 


So, und die nun eintretende Stille möchte ich dazu 
benutzen, um darauf hinzuweisen, daß sich bis hierher, bis 
zum Auftritt meines Großvaters vor der Leinwand, alle 
Abende auf Külkenwarf glichen, die der Heimat zwischen 
Husum und Glüserup, ihrem Wachsen und Werden, ihren 
reizvollen Ablagerungen, ihrem teuren Schlick, ihren 
Tieren, Pflanzen und Gräben, vor allem aber ihrem Wesen 
gewidmet waren. Wenn ich mich konzentriere, 
untertauche, so muß ich feststellen, daß mein Gedächtnis 
von den Begegnungen des Heimatvereins atmosphärisch 
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vor allem dies bewahrt hat: das warme Halbdunkel, den 
Lichtkegel des Bildwerfers, die benommenen Insekten, die 
nahen Stallgeräusche und die flüsternde, ich möchte 
sagen: gutgelaunte Erwartung der Teilnehmer, die von Per 
Arne Scheßel schriftlich, im Winter öfter als im Sommer, 
nach Külkenwarf, dem sogenannten Stammsitz der 
Scheßels, eingeladen wurden. 


Aber ich erinnere mich auch noch, daß da in den 
Sitzungen zwischen Wohnhaus und Stall, den mein 
Großvater in den Dienst der Heimatforschung gestellt 
hatte, verschlossene und unverschlossene Zeugnisse der 
Geschichte, der Kultur, und, natürlich, der 
landschaftlichen Eigenart ausgestellt waren. Nehmen wir, 
nur zum Beispiel, die Zackenharpune aus Rengeweih. 
Nehmen wir Schaber, Äxte und Hämmer aus Stein. Urnen 
möchte ich erwähnen. Armreifen der mittleren Bronzezeit, 
Schwertscheidenbeschläge sowie reichverzierte Pötte aus 
der jüngeren Steinzeit, die ich mich entschließen könnte, 
jederzeit für kurzstielige Blumen zu gebrauchen. 
Schwertgriffe, Holzgeschmeide und die bekannte 
Goldscheibe von Treenbarg kann ich nicht übergehen, 
ebensowenig die zahlreichen Erd-, Sand- und 
Gesteinsproben, die Bootsreste aus dem Norschlotter 
Moor, komische und indiskutable Kleidungsstücke von 
frühen Jägern und Moorbauern und schließlich, als 
Attraktion, die verdorrte, geschrumpfte, zu Leder 
verwandelte Leiche eines Mädchens, das mit einer 
Schlinge erwürgt worden war — selbstverständlich aus 
Rentierhaut —, und diese Schlinge immer noch wie ein 
riskantes Schmuckstück um den Hals trug. Nicht zuletzt 
die Bücher, die Spezialbibliothek, die Per Arne Scheßel 
zusammengetragen hatte: »Erdgeschichtliche Reise durch 
Schleswig-Holstein<, »Wirken und Werden an der Küste«, 
»Ein Leben in Schobüll«, »Meiner Inseln grünes Kleid«, 
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»Das Wehen der Frühe<s; und dann die Stapel seiner 
eigenen, im Selbstverlag erschienenen Broschüren und 
Bücher, darunter >Die Sprache der Grabhügel«, »Die 
Moor- und Opferfunde von Norschlotten< sowie »Die 
großen Sturmfluten und ihre Folgen< und so weiter. 


Sollte jemand einen Titel oder einen Fund vermissen, so 
kann er ihn einfach dazuschreiben, ich möchte mich mit 
diesen Daten begnügen, weil ich meinen Großvater 
einfach nicht zu lange in den Lichtkegel des Bildwerfers 
blicken lassen kann, obwohl er, woran andere sich auch 
erinnern, ausdauernd ins Dunkle und ebenso ausdauernd 
und ohne Schaden in irgendeine Lichtquelle starren 
konnte. Außerdem sehe ich mich gezwungen, den 
Eindruck zu zerstreuen, daß jener der Heimatkunde 
gewidmete Abend, der in üblicher Weise begann, auch in 
üblicher Weise weitergeht und somit nur als ein Abend 
unter vielen beschrieben werden könnte. 


Wie gesagt, bis zu dem Augenblick, wo Per Arne 
Scheßel vor die Leinwand trat, rechnete ich mit einem 
mittleren Abend ohne besondere Vorkommnisse, und das 
taten gewiß auch die meisten Teilnehmer, aber 
Überraschung lag schon in der Luft, als mein Großvater 
auf einmal beide Hände hob, verdächtig zur Tür spähte 
und darum bat, uns ganz still zu verhalten. Wir verhielten 
uns ganz still, sogar Kapitän Andersen bezwang seinen 
Husten. Hinter der Tür regte sich nichts. Unnachsichtig, 
den Mund leicht geöffnet und seine schlechten Zähne zur 
Schau stellend, behielt mein Großvater die Tür im Auge. 
Alle sahen jetzt dorthin, richteten sich auf, hielten den 
Atem an und schafften es dennoch nicht, daß ein 
untersetzter Rentierjäger, ein unzeitgemäßer Moorbauer 
oder König Sven, der frühe Englandfahrer, persönlich 
auftraten. Aber hinter der Tür tat sich, je länger wir 
dorthin blickten, doch etwas, der Glutklumpen einer 
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Zigarette wurde da hinter der schmalen Milchglasscheibe 
sichtbar, ein Räuspern war zu hören, und während Per 
Arne Scheßel sich zu einer kargen, aber immer noch 
einladenden Geste bereitfand, trat endlich Asmus 
Asmussen ein, Autor des Buches »Meeresleuchten< und 
Ehrenvorsitzender des Glüseruper Heimatvereins. Obwohl 
er in Marineuniform, als Stabsobergefreiter eintrat, wurde 
er sofort erkannt, mit Rufen und Beifall begrüßt, worauf er 
leger, doch militärisch zurückgrüßte und die Zigarette 
ausdrückte. Der Schöpfer von Timm und Tine, der bei uns 
ziemlich populären Figuren aus dem »Meeresleuchten< — 
beide hatten sich, wenn ich mich nicht täusche, durch eine 
Flaschenpost kennengelernt, fanden diesen Austausch so 
ergiebig, daß sie auch als Verlobte und Verheiratete 
Flaschenpost wechselten, trieben das Spiel unermüdlich 
weiter, hielten die Flaschenpost auch noch in hohem Alter 
für die schönste, jedenfalls sparsamste Art der Mitteilung 
und gaben somit ihrem Autor die Möglichkeit, lange nach 
ihrem Tode immer noch an entlegenen Stranden verkorkte 
Post zu entdecken, mit der zeilenschindend 
bekenntnishafte Neuigkeiten von Timm und Tine 
nachgeliefert wurden. Also dieser Asmus Asmussen, der 
auf einem Vorpostenboot in der Nordsee Dienst tat, war 
auf einen Kurzurlaub von Bremerhaven heraufgekommen. 
Er war ein säbelbeiniger Mann mit starkem, 
gewissermaßen lohendem Haarwuchs, seine Halsmuskeln 
waren erschreckend ausgebildet wie bei einem 
Gewichtheber, der Blick beherrschte alle Spielarten 
zwischen kühn und gütig, und man hätte sich ihn nicht 
ohne weiteres als Schöpfer von Timm und Tine vorstellen 
können, wenn da nicht sein aufschlußreicher Mund 
gewesen wäre, ein empfindsamer, rundlicher 
Pfennigmund, will ich mal sagen. Der Mund verriet ihn. 
Geschickt zog er sich die Matrosenmütze mit den langen 
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Bändern vom Kopf, hielt sie vorschriftsmäßig, Kokarde 
und Adler nach vorn, unterm Arm und ließ sich von 
meinem Großvater willkommen heißen. Er nickte fast zu 
jedem Satz des Willkommens. Er schien einverstanden 
damit, daß Per Arne Scheßel ihn zunächst einen intimen 
Kenner der Heimat nannte, dann einen wehrhaften 
Vorposten der Heimat, auch erhob er keine Einwände, als 
man in ihm den Gestalter von einheimischem Schicksal 
und schließlich sogar das Gewissen von Glüserup 
begrüßte. Asmus Asmussen nickte nur, und er lächelte 
zustimmend, als mein Großvater das Thema des Abends 
bekanntgab, zu dem ein Berufener sich äußern werde; das 
Thema hieß: »Meer und Heimat<; der Berufene: Asmus 
Asmussen. Darauf setzte sich mein Großvater. 


Der Verfasser von »Meeresleuchten« legte seine Mütze 
auf den Tisch, achtete, daß die Bänder glatt und lang nach 
unten fielen, griff in seinen Brustausschnitt, langte tiefer, 
war immer noch nicht am Ziel, suchte jetzt, bei 
hochgezogenen Schultern und gespanntem Gesäß, in der 
Gegend der linken Hüfte, hielt grinsend still, zog langsam, 
sehr besorgt einen Briefumschlag mit Bildern heraus und 
hob den Briefumschlag hoch in den Lichtkegel: es Konnte 
beginnen. Ich wollte sofort in die erste Bankreihe klettern, 
doch mein Vater hielt mich fest und drückte mich nieder, 
und so mußte ich bei ihm am Fenster bleiben und zusehen, 
wie Asmus Asmussen durch den mittleren Gang zum 
Bildwerfer ging, das erste Bild einlegte, aber es noch nicht 
zur Ansicht freigab. 


Was war nur mit meinem Vater los? Während Asmus 
Asmussen sich bedankte, Grüße von draußen ablieferte 
und zu einer Einleitung ausholte, geriet mein Vater in eine 
Erregung, die ich an ihm nicht kannte. Er rutschte auf 
seinem Platz hin und her. Er betupfte sich mit den 
Fingerspitzen seine Augäpfel. Er Knüllte sein Taschentuch, 
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riß und zerrte an ihm. Den Oberkörper legte er manchmal 
so weit zurück, daß ich schon befürchtete, er werde 
hintenüberkippen und dem Vogelwart Kohlschmidt auf 
den Schoß fallen. Schweiß stand auf seiner Oberlippe. 
Mitunter schüttelte er sich wie unter unzumutbarem Druck 
von innen. Ein Ausdruck von Verwunderung lag auf 
seinem Gesicht, augenscheinlich schien er selbst nicht zu 
verstehen, was mit ihm vorging. Oft wischte er sich mit 
einer energischen, unduldsamen Bewegung über die Stirn. 


Aber das fällt mir heute mehr auf als damals, als er mit 
seiner neuartigen Erregung neben mir saß, denn natürlich 
lauschte ich Asmus Asmussen, wartete vor allem auf das 
erste Bild, das er auf der Leinwand erscheinen lassen 
würde. 


Asmussen jedoch ließ sich Zeit und sprach zunächst 
ausgiebig über den Titel »Meer und Heimat«. Er erwog den 
Titel, änderte ihn mehrmals, gewann oder preßte ihm 
einen neuen Sinn ab, indem er etwa statt des »und« ein 
»als« einfügte und die Anwesenden zu bedenken bat, 
welche Möglichkeiten hier auf einmal drin waren, wenn 
man das Meer als Heimat ansah. Er schlug auch vor, den 
Titel unbesorgt zu verkürzen und von »Meerheimat< zu 
sprechen, das erschien ihm noch umfassender, auch 
inniger, wie er sagte. Am längsten ruhte er sich indes auf 
der Variation »das heimatliche Meer« aus, hierzu fiel ihm 
am meisten ein: er arbeitete viel mit dem Begriff des 
Mütterlichen, ließ aber auch die Gewalt nicht aus, die zu 
Stärke, zu Hartnäckigkeit, zu Trotz erziehe, dann schlug er 
einen Bogen und bat uns, nachzudenken, wieviel 
geschehen müsse, damit wir das Meer »heimatliches 
Meer« nennen könnten. Eines aber, sagte er, sei sicher, 
man verteidigt kein beliebiges, man verteidigt nur ein 
heimatliches Meer. 


Jetzt gab Asmus Asmussen das erste Bild frei. Auf der 
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Leinwand schwebte ein Vorpostenboot auf einem Himmel 
aus flockigen Wellen, unter ihm stand ein trüber, 
angeschnittener Horizont. Wir lachten, bis ins riesenhafte 
vergrößerte Finger das Bild am Rand erfaßten und es 
umdrehten, und nun lag das Boot durchaus 
zufriedenstellend auf der See. Niemand zweifelte, daß der 
bewaffnete Fischdampfer, der da schwer krängte und 
übernahm, der sich schon vor der nächsten Welle zu 
ducken schien, das Vorpostenboot war, mit dem Asmus 
Asmussen in seiner Meerheimat auf Wache lag. Das Bild 
war vermutlich aus dem Krähennest aufgenommen, von 
der Besatzung war niemand zu erkennen — doch, auf der 
Flakplattform des Vorschiffes kauerten, von sprühender 
Gischt verdeckt, zwei Gestalten und winkten zu dem 
Fotografen hinauf. Wir ließen das Vorpostenboot, das 
keinen Namen, sondern nur eine Nummer trug, das einen 
verlorenen, zumindest aber hoffnungslosen Eindruck 
machte, auf uns wirken. Wir versetzten uns sozusagen an 
Bord, hoben ein Fernglas an die Augen oder ließen uns 
Nudeln mit Speck auffüllen. Was die beiden weißen Ringe 
an der 3,7-Doppellafette bedeuteten, wußte ich genau. Die 
Windstärke, die gerade herrschte, war allerdings nicht zu 
schätzen. 


Dies ist unser Boot, sagte Asmus Asmussen mit einer 
Stimme, die gleichmäßig und drängend war, wie ein 
Gezeitenstrom im Priel, und fügte hinzu: Unser braves 
Boot. Bitte zu beachten, sagte er, daß es nur eins von 
vielen ist, ein Boot aus einer unendlichen Zahl von 
Booten, die tief gestaffelt auf dem heimatlichen Meer 
Dienst tun. Bei Tag und bei Nacht. Bei Regen. Bei 
Schneetreiben. In einer absolut sicheren Kette. Keinem 
gelingt es, durch diese Kette zu schlüpfen. Keinem 
Seehasen, erst recht keinem Engländer. So wie unser Boot 
hat der Führer unzählige andere Boote draußen hingelegt — 
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er sagte: hingelegt. 

Die Hand meines Vaters zuckte. Er hob den Arm, 
streckte ihn, zielte mit dem Zeigefinger auf das 
Vorpostenboot, würgte an einem Wort, konnte es jedoch 
nicht hervorbringen und ließ den Arm langsam wieder 
sinken, als Asmus Asmussen das nächste Bild in den 
Bildwerfer schob. Das nächste Bild zeigte eine leere Stelle 
auf dem Meer, darüber eine milchige Sonne. Das Boot war 
nicht zu erkennen, dennoch glaubte niemand, daß es schon 
versenkt worden war, weil sich da etwas weißlich und 
schaumig über das Wasser zog, was nur von einer 
Schiffsschraube hervorgerufen wird: eine kochende 
Hecksee. Das zweite Bild galt allein der Hecksee, die sich 
deutlich erkennbar, sich verbreiternd und schließlich 
verlaufend gegen den Horizont zog, ein leuchtender 
Streifen, von schnell sterbenden Schaummustern gebildet. 
Dat schallt woll ’ne Hecksee sin, rief Kapitän Andersen, 
und Asmus Asmussen darauf, mit nachgiebiger Stimme, 
die zum Staunen aufforderte: Draußen auf Vorposten, das 
heißt ja nicht nur Dienst, nicht wahr? Wer dem Meer 
widersteht, den liebt es, dem öffnet es sich mit seinen 
Stimmungen und Geheimnissen. Schallt dat ken Hecksee 
sin? wollte Kapitän Andersen wissen, doch Asmus 
Asmussen, auf lyrischen Kurs eingedreht, fuhr unbeirrt 
fort: Dem Außenstehenden, dem Fremden, wird sich die 
mannigfaltige Welt nicht öffnen, wer sich für ländliches 
Leben entschieden hat, wird die Zeichen des Meers nicht 
verstehen können. Bitte zu beachten, nicht wahr, daß auf 
diesem Bild ein Feuerwerk stattfindet — auch wenn es 
nicht gut rauskommt: wir nennen es Meeresleuchten. Das 
glimmt, das brennt, das wirft gelbe und grüne Blitze übers 
Meer: in solchen Augenblicken schweigen die Geschütze. 
Die ganze Hecksee wird zur leuchtenden Spur, besonders 
nachts. Es ist wie ein Gruß des Meeres an die Männer, 
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denen es Heimatrecht eingeräumt hat. Eine 
Willkommensbotschaft an das abgeblendete Schiff, auf 
dem niemand schläft, solange die Lichtblitze Bug und 
Heck umspielen. Er schwieg und blickte unbeweglich auf 
das Bild; und vielleicht war er wie ich darauf aus, den 
plumpen Falter zu beobachten, der mehrere Versuche 
machte, sich in die Hecksee zu stürzen, doch nur matt 
gegen die Leinwand bumste. Es fiel Asmus Asmussen 
schwer, sich von dem Anblick dieser Aufnahme zu 
trennen, das möchte ich meinen, und er war ziemlich 
verdutzt, als der zweiundneunzigjährige, fotogene Kapitän 
Andersen wissen wollte: Kümmt dat Leuchten nich von 
son lütten Mist, Noctiluca, oder so ähnlich? Wi hebt dat 
oft hat. — Selbstverständlich, sagte Asmus Asmussen, hat 
das Leuchten seinen Grund: was bei entsprechender 
Reizung blitzt und funkelt, sind mikroskopische Bewohner 
des Wassers, Geißeltierchen sind es, wenn du’s genau 
wissen willst, bescheidene Einzeller. Aber sind sie nicht 
Teil des Meeres”? Leuchtet nicht das eine im andern, durch 
das andere? 


Er beantwortete die Frage nicht, erwartete auch von 
keinem andern, daß er sie beantworte, ließ einfach, in 
seiner Erinnerung Platz nehmend, eine Pause entstehen, 
und in diese Pause hinein rief mein Vater, sein Gesäß 
leicht von der Bank abhebend: 

VP-22, VP-22. 

Überrascht drehten sich einige der Zuschauer — so mein 
Großvater, Hilde Isenbüttel und Ditte — nach uns um, und 
Asmus Asmussen stellte erstaunt fest: Das ist die Nummer 
meines Bootes, tatsächlich, doch als man allgemein mehr 
von meinem Vater erwartete, lächelte der verlegen, 
machte eine unbestimmte Geste der Entschuldigung, ja der 
Hilflosigkeit und setzte sich langsam hin. Er legte eine 
Hand auf meinen Schenkel, brauchte eine ganze Zeit, bis 
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er merkte, daß es nicht sein Schenkel war, und nahm 
darauf die Hand wieder fort. Ich konnte ihm sogar im 
Halbdunkel ansehen, daß irgend etwas mit ihm vorging, 
daß er erregt war, furchtsam, von mir aus auch gepeinigt, 
jedenfalls begann der Polizeiposten Rugbüll an jenem 
Abend, der dem heimatlichen Meer gewidmet war, ein 
Leiden zu zeigen, das — auch wenn es bei uns des öfteren 
vorkommt - einen gewissen Einfluß auf alle polizeilichen 
Vorgänge im Dienstbereich meines Vaters gewinnen 
sollte. 


Aber ich will nur das Erforderliche zugestehen, nur eine 
Karte zur Zeit vom Stapel nehmen, denn Asmus 
Asmussen holt gerade das Meeresleuchten von der 
Leinwand und läßt ein neues Bild zu uns sprechen. Welch 
ein Bild? Es war wohl eine Abendstimmung, die er damals 
reinschob, auf dem Deck hatte man Feierabend gemacht, 
auch die Nordsee hatte Feierabend gemacht, und an der 
Reling lehnten einige Matrosen und blickten nicht in die 
reichlich vorhandene Weite, sondern auf einen anderen 
Matrosen, der auf einem Schifferklavier spielte und dabei 
den tiefstehenden Abendwolken, die durchaus eine 
hübsche Anzahl Blenheim-Bomber verbergen konnten, 
den Rücken zukehrte. Hier, sagte Asmus Asmussen, ist 
eigentlich nicht viel zu sehen. Ein Abend, nicht wahr. 
Freiwache. Man erholt sich bei einem Lied, während die 
Steuerbordwache - das sind wir — unablässig den Horizont 
beobachtet. Die Waffen schweigen, wie man sieht. Bakken 
und Banken ist vorbei. Selbstgefangener Schellfisch, 
Dorsch und Kabeljau, eine geschätzte Bereicherung des 
Speisezettels. Das Meer ernährt alle. Das Meer. Links 
oben, im Ausschnitt, unsere Vierlingsflak. Auf der 
Brückennock, allerdings nicht zu erkennen, der 
Kommandant. Aber dies Bild gibt nicht viel her. Hier, das 
ist vielleicht interessanter. Und Asmus Asmussen, intimer 
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Kenner des Meeres, schob ein neues Bild ein. Da lag 
Morgensonne über der See, frei und klar, eine Sonne, in 
der man fröstelt. Lange Dünung. VP-22 rollte 
offensichtlich. 


Der Posten Heck hatte gerade einige Möwen steigen 
lassen. Dünner Rauch stieg aus dem Schornstein, weckte 
Erinnerungen an früh entfachten, heimischen Herd. 
Vermutlich brühte der Koch mißmutig den ersten Kaffee. 
Vermutlich putzten sich die Männer von VP-22 gerade die 
skorbutgefährdeten Zähne. Aus dem Radio wurde 
vermutlich früher Gesang in alle Decks und Kammern 
übertragen. Bitte zu beachten, sagte Asmus Asmussen, daß 
die Bomben rechts oben in der Luft hängen. Vier Bomben, 
die jeden Augenblick. Gegen die Sonne sind sie nur 
schwer, aber bei genauem Hinsehen. Alle fallen an 
Steuerbordseite. 


Ich sprang auf. Vor mir und neben mir strafften sich 
entspannt sitzende Körper. Das hatte niemand erwartet, 
keiner war gefaßt darauf: die Stimmung ließ keine 
Bomben zu; dem Morgen des Vorpostenbootes, das 
möchte ich meinen, wäre alles andere zu glauben gewesen 
als schwebende Bomben an Steuerbordseite. Dennoch 
entdeckten wir sie. Ein kaltblütiger Signalgast hatte die 
Bomben aufgenommen, zwei empfingen sogar ein 
schwärzliches Licht von der Morgensonne. Sie fielen in 
unterschiedlicher Höhe, eine Verbindungslinie zwischen 
ihren Heckflossen hätte eine Diagonale ergeben, gleich 
würden sie, eine nach der andern, aufs Wasser schmettern, 
würden sofort oder erst in vorgesehener Tiefe detonieren 
und jedem Maler von Seestücken perspektivische Reize 
liefern, vier mittelschwere, eher kleingeratene Bomben, 
die ein nicht sichtbares Flugzeug ausgeklinkt hatte. Eigene 
Geschwindigkeit, Fallwinkel, Kurs des Bootes: die 
Mathematik war in diesem Fall für VP-22. 
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Ein beliebiger Morgen, sagte Asmus Asmussen, und 
trotzdem. Man muß bereit sein. Das Meer schweigt zu 
allem. Schade, daß es nicht gelungen ist, den Aufschlag 
festzuhalten, die blühenden Fontänen: in meinem 
Tagebuch habe ich vom Garten der Fontänen gesprochen, 
durch den das Boot unbeirrbar seinen Kurs hält, und so 
weiter. Plötzlich rief Kapitän Andersen: Kümmt da nix 
hoch von unten? Asmus Asmussen schien die Frage nicht 
gleich verstanden zu haben, und als er dann doch 
antwortete, war eine Gereiztheit in seiner Stimme 
unüberhörbar. Die See verwischt die Spur der Bomben 
schnell, sagte er. Sicher, zuerst treiben Algen auf, 
Rotalgen, Braunalgen. Grünalgen nicht. Seegras und tote 
Fische bedecken die Oberfläche, darunter Goldbutt, 
Strufbutt und Seezungen, viele Dorsche. Selten 
Seeskorpione. Noch seltener Knorpelfisch wie Rochen 
oder Dornhaie. Überhaupt nicht Krebs- und Schalentiere. 
Das Meer nimmt diese Verluste gleichgültig hin. Nach 
kurzer Zeit wandert alles auseinander, sinkt und versinkt. 
Nach kurzer Zeit kann niemand mehr behaupten, daß da 
eine Bombe fiel. Das Meer tilgt alle Spuren. — Dropen het 
de woll nach? rief Andersen, und der Vortragende darauf: 
Es gab keine Verluste, wenn du das meinst. 


Während Asmus Asmussen nun im Nebenlicht des 
Bildwerfers die weiteren Photografien prüfte, ordnete oder 
mischte, schlang mein Vater Knoten in sein riesiges, 
blauweißes Taschentuch, knotete einen Hasen, einen Igel, 
zog auch, mit nur einem Knoten in der Mitte, das 
Taschentuch straff auseinander und erhielt sogleich eine 
Schlange mit verschlucktem Kaninchen, und das alles 
machte er nicht, weil ihm die Bilder bekannt waren oder 
weil er sich langweilte. Er mußte sich ablenken. Er 
brauchte eine Erleichterung. Druck mußte er ablassen, 
denn, wahrhaftig, es fehlte nicht viel zu der Annahme, daß 
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neben mir ein kleines, überbeanspruchtes Stauwerk saß. 
Wann würde es überlaufen? Es lief über, als Asmus 
Asmussen, mit der Zunge schnalzend, ein Bild einschob, 
das die Besatzung von VP-22 beim Rein-Schiff zeigte. 
Diesmal schwebten keine Bomben an Steuerbordseite, die 
See war ruhig. In einer Kette, mit angehobenem Besen, in 
gleichem Abstand zueinander, standen da sechs Seeleute 
auf Mitteldeck — unter ihnen der Schöpfer von Timm und 
Tine — und schrubbten rhythmisch die Planken weiß. Alle 
blickten in die Kamera. Alle lachten. Es machte ihnen 
augenscheinlich Freude, das Deck ihres Bootes zu 
schrubben, sie achteten nicht auf die umgestoßene Pütz, 
aus der sich flüssige Seife ergossen hatte. Trüber Himmel, 
schlechte Sicht. Im Hintergrund oder seitlich verborgen 
konnte man sich ein Schifferklavier vorstellen, das den 
Männern beim Schrubben half, im gleichen Rhythmus zu 
bleiben. 


Sauberkeit, sagte Asmus Asmussen, das Meer verlangt 
Sauberkeit. Ich möchte auf die umgekippte Pütz 
hinweisen: vier solcher Pützen mit flüssiger Seife 
brauchen wir für Rein-Schiff! Auch eine schwimmende 
Heimat muß glänzen. Die Fischschuppe. Der Kiesel auf 
dem Grund. Die Nähe der Gefahr ist keine Entschuldigung 
für Dreck. Bitte den Schaum zu beachten. 


Nein, rief mein Vater da, nein, Asmus, und er erhob sich, 
deutete mit ausgestrecktem Arm auf VP-22, würgte, rief 
dann wieder: Nein, Asmus, noch nicht, noch nicht. 


Jetzt sahen fast alle zu uns her. Mein Vater wischte sich 
mit dem Taschentuch über die Stirn, schwankte leicht, 
machte den Versuch, sich von der Leinwand 
wegzudrehen, als ob er den Anblick der rhythmisch 
schrubbenden Seeleute nicht ertragen könnte. Asmus 
Asmussen ließ jedoch das Bild stecken, wandte sich 
meinem Vater zu, beobachtete ihn aus 
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zusammengekniffenen Augen und fragte: Was meinst du 
mit nein? Jetzt sahen alle zu uns her, gespannt auf die 
Antwort, die der Polizeiposten Rugbüll geben mußte, aber 
noch nicht gab, weil er sich zunächst hastig die beiden 
oberen Knöpfe seiner Uniformjacke aufknöpfte, dann 
seine Hände rieb in der Weise, als ob er sie trocken wusch. 
Immer noch zögerte mein Vater. Er trat an Asmus 
Asmussen heran. Ein Streifen Nebenlicht, der aus dem 
Bildwerfer fiel, teilte seine Wangen wie ein flammender 
Schmiß. Er legte Asmus Asmussen seine Hand auf den 
angewinkelten Unterarm, womöglich drückte er ihn. In 
den ersten Reihen links und rechts vom Gang standen 
einige auf, um mitzubekommen, was mein Vater zu sagen 
hatte. Also? fragte Asmus Asmussen und nahm instinktiv 
den Umschlag mit den noch nicht gezeigten 
Photographien an sich. 


Es war sehr still in dem Raum, als der Polizeiposten 
Rugbüll, und zwar ruhiger als erwartet, auf einmal sagte: 
Geht nicht raus, Asmus, geht nicht raus, noch nicht, ich 
hab euch gesehn. — Wat segt hei? rief Kapitän Andersen, 
und jemand weihte ihn ein: Er hat etwas gesehn. — Ich 
habe euch im Rauch gesehn, sagte mein Vater, dann kam 
ein Wind und trieb den Rauch fort, und von euch war nix 
mehr zu sehn. 


Nur der gleichmäßige Summton aus dem Bildwerfer und 
ein gedämpftes Rasseln und Scharren aus dem Stall waren 
zu hören. Auf der Leinwand grinsten immer noch die 
sechs Seeleute mit den angehobenen Besen und 
schrubbten ihr Boot rein für den vorausgesagten 
Untergang. 

Ich hab euch im Rauch gesehen, sagte mein Vater 
wieder, und als der Rauch sich verzog, trieben nur 
Schwimmwesten und Rettungsflöße auf der See, leer. Es 
war dies, euer Boot, VP-22, das im Rauch stand. Er blickte 
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sich um, suchte wohl nach Unterstützung und Bestätigung 
im Halbdunkel des Raums, in dem alle verblüfft — und 
nicht nur verblüfft — schwiegen, sondern auch 
erschrocken, betroffen vor allem — aber da wollte oder 
konnte niemand bestätigen, was er wider Willen gesehen 
hatte auf einer Leinwand, die nur für ihn persönlich 
gemacht und entrollt war. So wie er dastand, konnte man 
auch meinen, daß er gern um Entschuldigung gebeten 
hätte für das Gesagte. Mit hängenden Schultern, 
niederblickend stand er jetzt da, auffällig entspannt. Und 
Asmus Asmussen? Klopfte er meinem Vater beruhigend 
auf die Schulter? Ermunterte er ihn, aus intimer Kenntnis 
der See, die Aussichten für VP-zz etwas freundlicher zu 
beurteilen? Verbat er sich gar jede Einmischung in die 
Zukunft seines Bootes? Asmus Asmussen reichte meinem 
Vater die Hand. Er bedankte sich wortlos, indem er die 
Hand meines Vaters sehr lange in der seinen behielt und 
das Händepaar, das den Drang hatte, sich zu heben, immer 
wieder nach unten drückte oder riß. Erst als Kapitän 
Andersen rief: Kann hei schichtig kieken? sagte Asmus 
Asmussen, meinen Vater nicht nur erstaunt, sondern auch 
scheu musternd: Ich werde dran denken, Jens. Ich werde 
es auch den andern sagen. Wir wollen achtgeben. 


Dann klopfte er meinem Vater beruhigend auf die 
Schulter, drehte ihn in der Hüfte und versetzte ihm einen 
berechneten Stoß, so daß mein Vater neben mir landete, 
ohne Überstürzung. Mühelos, trotz allem, fand er seinen 
Stuhl wieder, er setzte sich, der Druck hatte spürbar 
nachgelassen; statt dessen wirkte er erschöpft. 
Ausgepumpt wirkte er, niedergeschlagen. Aber das sahen 
die andern nicht, die immer noch aus dem Halbdunkel zu 
ihm herüberglotzten, einige sogar starr vor Befremden 
oder womöglich in der Furcht, daß mein Vater anfangen 
könnte, dem Bildwerfer Konkurrenz zu machen und alles, 
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was sich auf der Leinwand zeigte, mit einem eigenen Bild 
entweder zu überdecken oder in Frage zu stellen. 


Fang schon an, dachte ich, da legte Asmus Asmussen ein 
neues Bild ein und gewann sofort die allgemeine 
Aufmerksamkeit unseres Heimatverein mit der 
Erklärung, daß die beiden Männer im Schlauchboot, die 
auf eine Bordwand zupaddelten, Amerikaner seien, 
Flieger. Das Bild war von schräg oben geschossen. Die 
Flieger trugen aufgeblasene Schwimmwesten, pralle 
Wülste bildeten sich an den Hälsen, es sah aus, als ob die 
Flieger von den Schwimmwesten erwürgt würden. 
Gleichzeitig stießen sie ihre Paddel ins Wasser, beide 
machten, soweit man das erkennen konnte, einen 
zufriedenen Eindruck. Sie paddelten in Gefangenschaft. 
Sie paddelten an die Bordwand von VP-22 heran, wo 
schon eine Strickleiter hing, eine Leine flog schon durch 
die Luft zum Schlauchboot hinab: alles Weitere ließ sich 
ohne Anstrengung voraussehen. 


Unsere Dreikommasieben, sagte Asmus Asmussen. 
Gleich beim ersten Anflug holten wir sie runter. 
Rauchfahne. Notwassern. Sie schossen eine Leuchtkugel, 
als sie unten waren. In diesem Augenblick waren sie 
Schiffbrüchige. Sie wußten Bescheid. Amerikaner. Alles 
ist für sie ein Job, sagte mein Großvater, auch der Krieg. — 
Sie kennen keine Bindung, sagte Asmus Asmussen, ein 
innerer Auftrag ist ihnen unbekannt, sie fühlen sich überall 
zu Haus. — Sie essen nur Watte und trinken gefärbte 
Limonade, sagte mein sauertöpfischer Großvater, das hab 
ich selbst gelesen, ihre Nahrung ist typisch für sie. — Weil 
sie überall zu Hause sind, sagte Asmus Asmussen, deshalb 
sind sie nirgends zu Haus. Ihre Lieder: Lieder von 
Reisenden. Ihre Unterkunft: Unterkunft von Nomaden. 
Ihre Bücher: die Bücher von Wandersleuten. 
Amerikanisches Leben: das heißt: auf Widerruf leben, 
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ohne dauerhafte Verpflichtung, vorläufig. Sagen wir: im 
Planwagen. - Zivilisten, sagte mein Großvater 
geringschätzig, lauter Zivilisten, selbst in Uniform. - 
Eben, sagte Asmus Asmussen, und danach glückte ihm der 
Satz: Die großen Stürme überstehen nur die Seßhaften. 


Dieser Satz war abschließend gemeint. Asmus hatte 
bereits ein neues Bild aus dem Umschlag gezogen, wollte 
es gerade in den Bildwerfer legen, als mein Vater sich 
wieder in die Vorstellung einmischte — nicht, indem er 
seinen Senf als Polizeiposten zu dem Gespräch dazugab, 
vielmehr stakste er, während seine Lippen sich rasend 
bewegten, Wörter und Sätze ausprobierend, zu dem 
Vortragenden, klammerte sich an ihn mit den erfahrenen 
Bildern eines zukünftigen Unglücks vor Augen und sorgte 
für einen neuen Höhepunkt des Abends, indem er sagte: 
Du, Asmus, ich hab dich im Schlauchboot gesehen. Du 
hast dich nicht bewegt. Deine Hand hing ins Wasser über 
den Rand. Da war, Asmus, keiner bei dir, und nix war in 
der Nähe. 


Mehr hatte mein Vater nicht zu sagen, das war wohl der 
Rest, mehr brauchte er auch nicht zu sagen. Der 
Vortragende hielt ihm abwehrend die ausgestreckten 
Hände entgegen, er ließ ihn nicht an sich herankommen, 
sagte: Warte, warte doch gefälligst. Aber du rührtest dich 
nicht im Schlauchboot, sagte mein Vater leise zu seiner 
Entschuldigung, und Asmus darauf: Ich möchte dich 
bitten, den Vortrag nicht dauernd zu unterbrechen. 


Der Polizeiposten Rugbüll sah sich verzweifelt um. Er 
suchte etwas. Suchte er vielleicht eine Leinwand? Wollte 
er die Bilder, die er in der Dunkelkammer seines Kopfes 
entwickelt hatte, gegen eine helle Fläche werfen, um die 
Dringlichkeit des Erfahrenen zu beweisen? Dann nicht, 
murmelte er, dann eben nicht. Er verstand und bedachte ja 
alles sehr langsam: das war sein Glück, das ließ ihn 
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manches ertragen, vor allem - sich selbst. Er hob seufzend 
die Schultern, steckte das Taschentuch ein, in das all seine 
Erregung eingebunden war. Ohne Erstaunen blickte er 
Hinnerk Timmsen entgegen, der sich — vermutlich von 
andern dazu aufgefordert — an ihn heranmachte, ihn am 
Ärmel faßte und fragte: Sollen wir gehen, Jens? 


Mein Vater wunderte sich auch nicht darüber, daß die 
Zuhörer sich erhoben, als er durch den Mittelgang zur Tür 
stakste; von Hinnerk Timmsen, dem Wirt, geführt, ging er 
erleichtert hinaus — gerade so, als sei die offizielle, wenig 
erfreuliche Vorstellung zu Ende, und als sie schon an der 
Tür waren, sagte er: Von mir aus, Hinnerk, können wir 
gehen. Er bemerkte nicht das schweigende Spalier, durch 
das er gehen mußte, und ich selbst zögerte lange, wartete 
wohl, bis einige sich gesetzt hatten, ehe ich den beiden 
hinterherlief und hinaus auf den pfützenbedeckten Hof 
von Külkenwarf, wo ich die Männer Arm in Arm vor mir 
hatte, nein, das ist nicht richtig: Timmsen hielt meinen 
Vater eingehakt und führte ihn durch einen hellen 
Sommerabend den Weg zum Deich hinauf. Lohnt es sich, 
etwas über Hinnerk Timmsen zu sagen? Er trug einen 
Schal, der lang war wie die Kette der Berufe, in denen er 
sich rasch entschlossen versucht hatte und dennoch 
gescheitert war. Eine schlappe Fahne des Mißerfolgs: das 
war sein bis zu den Knien herabhängender Schal. 
Timmsen war Seemann gewesen, Viehhändler, Fabrikant 
von Getreidesäcken, er war Landarbeiter, Altwarenhändler 
und Losverkäufer gewesen, und bevor er, von einer 
Schwester, das Gasthaus ‚„Wattblick" geerbt hatte, waren 
wir ihm als Milchmann auf gummibereiftem Wagen 
begegnet. Seinem Temperament entsprechend hatte er am 
Anfang versucht, aus dem „Wattblick" ein ganz großes, 
sozusagen das erste Haus in der Gegend zu machen, es 
gab da Musik, er selbst trat als Ansager, Komiker und 
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Trickkünstler auf; doch alles sprach gegen seine Mühen: 
noch während seines Vertrags brachen Gäste verstört auf, 
zahlten, ohne ihr Bier auszutrinken, flohen von gefüllten 
Tellern, sein Ehrgeiz wurde verkannt, und er hätte den 
Erfolg längst wieder in einer anderen Betätigung gesucht, 
wenn nicht der Krieg gekommen wäre. 


Hinnerk Timmsen, ein entschlußfreudiger Mann, ein 
hochfahrender Mann, führte meinen Vater zum Deich 
hinauf. Ich ging mal hinter ihnen, mal vor ihnen. Sie 
beachteten mich nicht, sie hatten miteinander zu tun. Mein 
Vater litt unter dem, was er gesagt oder preisgegeben 
hatte, er schien keine genaue Erinnerung mehr zu besitzen, 
nur das Gefühl, daß er genötigt worden war, etwas zu 
bekennen, was man ihm übelgenommen hatte. 


War es schlimm? fragte er immer wieder, sag, Hinnerk, 
war es schlimm, und der schwere, in vielen Berufen 
erfahrene Mann schüttelte den Kopf, hörte aber nicht auf, 
den zerknirschten Polizeiposten schräg von der Seite zu 
beobachten, ziemlich besorgt, das möchte ich meinen, 
manchmal sogar mit scheuer Bewunderung: anscheinend 
traute er ihm noch viel mehr zu, als er an diesem Abend 
erfahren hatte. 


Jedenfalls trieb ihn seine Unruhe zur Eile, er schob und 
zog meinen Vater unter zerstreuten Beschwichtigungen 
vorwärts auf dem Kamm des Deiches, weiter und weiter 
hinab neben der langsam anlaufenden Nordsee, die ihre 
Kraft an den Buhnen verlor und sich nur noch gemächlich 
überschlug, wie in Zeitlupe. Kein Knallen, kein scharfer 
Sog an diesem Abend, kein Züngeln und steiles 
Aufschwappen zwischen den Steinen und gegossenen 
Blöcken. Hoch über uns zogen Flugzeuggeschwader 
Richtung Kiel. Der Jodgeruch des Meeres, die salzigen 
Winde: wie nah alles ist, wie sehr alles bereit ist, 
wiederzukehren, wenn man den Moment trifft, wenn man 


163 


das Wort trifft, man braucht nur danach zu tasten oder nur 
zuzuhören, einer Stimme zu lauschen, die einen dann und 
wann erreicht. 


Aber nur keine Erleichterungen, bloß nicht dieser 
Stimme vertrauen, die keine Zweifel kennt: hier ist der 
Deich, hier ist die Nordsee, und vor mir gehen die beiden 
Männer. 


Wir gingen zum „Wattblick" hinunter. Wir traten auf die 
hölzerne Plattform, die über den Deich hinausgebaut war. 
Die breiten Aussichtsfenster waren verdunkelt. Der kleine 
Luftsack, der die Windrichtung anzeigte, hing schlapp am 
Mast. Blaue Schatten lagen über der See, die von grauen 
Bändern geteilt wurden. Mein Vater hob sein Fahrrad aus 
dem Fahrradständer, drehte es um, da sagte Hinnerk 
Timmsen: Kommt rein, ein Glas. — Heute nicht, sagte 
mein Vater, und Timmsen drängend: Ein Glas nur, ja? 
Dann ging es eine Weile mit ja und nein, und zum Schluß 
stellte mein immer noch zerknirschter Vater sein Fahrrad 
wieder in den Ständer, und wir gingen hintereinander 
durch die Seitentür in den Gastraum, in dem keine Gäste 
waren, in dem nur Johanna saß und strickte und ihr 
Strickzeug nicht weglegte, als sie uns erkannte: Johanna, 
die früher mit Timmsen verheiratet war und jetzt für ihn 
arbeitete, antwortete nur sparsam auf unseren Gruß und 
verschanzte sich hinter ihrer Tätigkeit, und Timmsen 
selbst lotste uns zu einem Tisch und bemühte sich um den 
Polizeiposten. 


Mit reichlich angestrengtem Eifer bemühte er sich um 
ihn: wischte energisch den Tisch sauber, sorgte für 
Untersätze, holte mit vielsagendem Grinsen die 
Rumflasche für besondere Gelegenheiten aus seinem 
Schrank, gab zu verstehen, wie großzügig er die Portion 
bemaß, und so weiter. Mit so viel Zuvorkommenheit hatte 
er meinen Vater noch nie bedient. Er verstieß auch gleich 
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gegen die Abmachung, indem er die Flasche auf den Tisch 
stellte, zu beliebiger Selbstbedienung. Auf seinem Gesicht 
lag jetzt eine wahnwitzige, riskante Heiterkeit; diese 
Fröhlichkeit, die etwas Bedrohendes hatte, war 
offensichtlich schuld an dem überstürzten Aufbruch vieler 
Gäste, und ich weiß noch: es dauerte lange, ehe ich es 
wagte, von der Limonade zu trinken, die er mir hingestellt 
hatte. Er bedachte alles sehr genau, und bevor er sich zu 
uns setzte, vertrieb er Johanna, indem er ihr eine Grimasse 
schnitt und einen langen Zischlaut ausstieß, einen Laut, 
mit dem man Hühner vertreibt und der auch zur Folge 
hatte, daß die breite, nachlässig gekleidete Frau mit dem 
zusammengesteckten braunen Haarkranz sich erhob, ihre 
Handarbeit grollend zusammenraffte und verschwand. Er 
setzte sich zwischen uns. Er hob sein Glas und stieß mit 
meinem Vater an, stieß auch zwinkernd mit mir an und 
lieferte nachträglich den Grund zum Trinken: Auf dich, 
Jens, auf diesen aufschlußreichen Abend. 


So saßen wir im »Wattblick«, während auf Külkenwarf 
mit Sicherheit nachgewiesen wurde, daß die Meerheimat 
in der Lage ist, alle Fragen zu beantworten. Alle Fragen: 
warum scheuen sie sich nur bei uns, ihre Unwissenheit 
hier und da, auf diesem Feld oder auf jenem, 
einzugestehen? Die größte Beschränktheit, zu der 
Heimatsinn verleitet, liegt doch wohl darin, daß man sich 
für zuständig hält, auf alle Fragen zu antworten: Hochmut 
der Enge ... 


Aber bleiben wir im »Wattblick«: niedrige, dunkelgrün 
gestrichene Decke, Türpfosten, die mit Muscheln besetzt 
sind, Positionslaternen, mit Kordeln gesäumte Fähnchen 
des Sparvereins von Glüserup, ein erleuchtetes Miniatur- 
Steuerrad, leere Blumenkästen vor Fenstern, von deren 
Rahmen der weiße Lack abspringt, dunkle, eiserne 
Aschenbecher mit Reklameaufschrift, die Tische mit 
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schonendem, fleckig gewordenem Wachstuch bespannt, 
ein runder Stammtisch neben der Theke, ein Sparboot der 
Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger, ein Blumentisch 
mit alten Zeitungen, unscharfe Fotografien vom 
Badeleben der letzten tausend, zumindest aber dreihundert 
Jahre. 


Wir saßen am Stammtisch. Ich war als erster fertig mit 
meinem Getränk. Mein Vater formte aus einem runden, 
unter der Wasserkanne entstandenen Fleck das indische 
Dreieck, setzte auch noch ein paar Inselchen im Westen 
hinzu. Er hatte sich ganz zurückgezogen in ein brütendes 
Schuldbewußtsein, das er sich nicht erklären konnte oder 
wollte, er trank gleichgültig. Hinnerk Timmsen berührte 
sein Glas nach dem ersten Schluck nicht mehr, er 
betrachtete nur noch gespannt meinen Vater, gespannt und 
wißbegierig, so wie man einen Spielautomaten betrachtet, 
wenn sich die Scheiben flirrend drehen, ja, sein Blick hatte 
etwas Verlangendes, sein kalkulierender Blick über dem 
dampfenden und langsam erkaltenden Grog hinweg 
verriet, daß er von meinem Vater etwas Bestimmtes 
erwartete. 


Doch die Szene im »Wattblick« ist jetzt wohl 
ausreichend vorbereitet, die unvergeßliche Szene, die 
damit begann, daß: der Polizeiposten (niederblickend): Bei 
kleinem müssen wir wohl gehen. Timmsen 
(aufspringend): Noch nicht. Da ist noch was, Jens, das ich 
mit dir besprechen muß. Schenk dir ruhig nach. Der 
Polizeiposten (erschöpft): Nicht heute. Wir trinken aus 
und gehen. Timmsen (aufgerichtet hinter dem Stuhl 
meines Vaters): Wenn’s dir nicht allzuviel ausmacht, Jens. 
Ist nur ein Ratschlag. Weiter nichts. Für dich ist kein 
Risiko damit verbunden. (Meinem Vater überraschend 
nachschenkend): Und keine Mühe, mein ich. Der 
Polizeiposten (sackt in sich zusammen): Heut kannst du 


166 


mir alles erzählen. Ich versteh nix mehr. Ich weiß einfach 
nich, was in meinem Kopf los is. Kannst geradeso gegen 
das Fenster reden. Timmsen (zur Seite tretend, meinen 
Vater im Profil musternd): Das macht gar nichts. 
Gedanken mach ich mir schon selbst. (Ferne Detonation, 
die Fenster klirren.) Mine wahrscheinlich. Oder irgend son 
Mist draußen. Selbstentzündung vermutlich. Also hör zu. 
Der Polizeiposten (abwinkend): Mir fällt heut nix mehr 
ein, sag ich dir. Außerdem der Junge. Er muß ins Bett, und 
mir tun die Augen weh. (Legt beschattend eine Hand über 
die Augen.) Timmsen (eilfertig): Soll ich das Licht 
ausknipsen? (Er ist mit schnellen Schritten am Schalter, 
knipst das Licht aus.) Gut, das läßt sich auch im Dunkeln 
machen. Wenn deine Augen weh tun. Der Polizeiposten 
(ratlos): Mach das Licht an. Ich schlaf sonst ein. Timmsen 
(besessen in der Dunkelheit): Du brauchst nicht gleich zu 
antworten. Laß dir ruhig Zeit. Polizeiposten: Mach das 
Licht wieder an. Timmsen (besessen, die Hand am 
Lichtschalter): Was würdest du an meiner Stelle tun. Ich 
hab eine Eierquelle. Ich hab eine Spritquelle. Alles ist 
durchgerechnet. Ich möchte eine kleine Fabrik aufziehen: 
Eierlikör! Nahrhaft. Wärmend. Ich beliefere die 
Wehrmacht. Polizeiposten (müde): Mich kannst du jagen 
mit Eierlikör. Wer den erfunden hat. Timmsen (unbeirtt): 
Ob so eine Fabrik Zukunft hat? Das interessiert mich. 
Genehmigung wäre schon zu bekommen. Im Frieden 
könnte man sie vergrößern. Polizeiposten (lachend): An 
mir gingst du pleite, Hinnerk. Timmsen (knipst das Licht 
wieder an, wißbegierig): Ich frag mich, ob da nicht 
Chancen zu erblicken sind. Eine saubere Destillier-Halle 
zum Beispiel, ein hoher gemauerter Schornstein. Das 
Verwaltungsgebäude. Männer und Frauen im weißen 
Kittel zeigen sich hinter den Fenstern, so mit 
Reagenzgläsern. Lastwagen begegnen sich hupend am 
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breiten Tor. Auf dem Etikett jeder Flasche steht: 
Timmsens Eierlikör. Polizeiposten (trinkt lächelnd): Ich 
kann dir nur raten, iß Eier. Trink einen Schnaps, wenn du 
Lust hast. Alles andere laß sein. Timmsen (ungläubig): 
Mehr ist nicht zu erkennen? Polizeiposten (aufrichtig): 
Was soll da zu erkennen sein? Schau dir doch bloß eine 
Flasche an. Und wenn man einschenkt, wie das so 
klumpig und gelb herausklackst. Wer is da nich schon 
beim Anblick bedient? Timmsen (zum Tisch 
zurückkehrend): Der Export später. Es gibt Gegenden, in 
denen wird ausgesprochen gern Eierlikör getrunken. Man 
kann das Zeug schließlich auch flüssiger machen. 
Polizeiposten (erschöpft, aber vergnügt): Ich, Hinnerk, 
wenn ich zu dir komm: ich laß mir die Rohstoffe geben. 
Timmsen (trinkt enttäuscht): Und wenn du dich 
anstrengst? Läßt sich nichts Besseres sagen, wenn du dich 
anstrengst? Polizeiposten (ohne Verständnis): Was meinst 
du mit anstrengen? Ich hab das Zeugs einmal getrunken, 
auf meiner Konfirmation, das hat genügt, bis heute. 
(Trinkt und steht auf, setzt sich jedoch gleich wieder, als 
er den Mann erkennt, der aus der Dunkelheit 
hereinkommt. Max Ludwig Nansen bleibt unentschlossen 
an der Tür stehen. Er trägt seine Skizzenmappe.) Der 
Maler: ’n Abend allerseits. Kann man noch einen Tee 
bekommen? Mit irgendwas drin? (Setzt sich allein an 
einen Fenstertisch.) Timmsen: Du kannst sogar einen Grog 
haben. Das Wasser ist noch heiß. Der Maler (säubert die 
Pfeife): Um so besser, Hinnerk. Glück muß man haben. 
Der Polizeiposten (lehnt sich zurück und beobachtet den 
Maler). Timmsen (Grog zubereitend): Wo warst du denn? 
Heute auf Külkenwarf, da hättest du eine Überraschung 
erlebt. Du wirst kaum glauben, wer da aufkreuzte — Asmus 
Asmussen. Maler: Ich denke, der schippert in der Nordsee 
rum. Mit seinem Vorpostenboot. Timmsen: Er hat Bilder 
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vorgeführt. Vom Leben an Bord und so. Dazu hat er 
gesprochen. Maler (zerschneidet einen Zigarrenstummel): 
Lange Sätze vermutlich. Ist der Abend schon vorbei? 
Timmsen (dem Maler das Glas entgegenhaltend): Wenn 
du dich zu uns setzt, brauch ich’s nicht so weit zu tragen. 
Maler: Man soll keine Feier stören. (Steht auf, holt sich 
das Glas und trägt es an seinen Tisch. Mit vergnügter 
Verbeugung): Auf euch, wie ihr da seid. Timmsen: Wir 
sind früher weg von Külkenwarf. Jens war nicht gut 
aufgelegt. Der Polizeiposten (unwillig): Was heißt hier 
aufgelegt? Timmsen: Mitten im Vortrag ist es passiert. 
Aufgebrochen isses in ihm. Das kann man wohl sagen. 
Der Maler (die Pfeife stopfend, dann anzündend): Euch 
soll einer verstehen. Timmsen: Dann denk an Heta 
Bantelmann. Oder an Dietrich Gripp. Was sie sahen, traf 
ein. Der Maler (überrascht): Jens kann schichtig kieken? 
Er? Bisher haben wir nichts gespürt davon. Timmsen: 
Frag Asmus Asmussen. Der weiß jetzt, was er zu erwarten 
hat, der ist im Bilde. Jens hat ihm alles vorgeführt heut 
abend. Du hättest deine Überraschung erlebt auf 
Külkenwarf. Der Polizeiposten: Hört auf damit. Das is 
vorbei und vergessen. Timmsen: Wenn es erst einmal da 
war. So was kommt immer wieder, wie die Malaria. Die 
konnte mein Bruder nie loswerden. Wer einmal schichtig 
ist, der bleibt es. Heta Bantelmann wußte, wessen Haus als 
nächstes abbrennen wird. Der Maler (kaum zu erkennen 
im Schatten und hinter Tabakwolken): Bei dem Beruf von 
Jens, meine ich, da kommt es ihm vielleicht zustatten. Das 
könnte die Arbeit erleichtern immerhin. Timmsen: Asmus 
Asmussen, den hat er treibend gesehen, im Schlauchboot. 
Eine Hand hing ins Wasser. Der Maler: Na, bitte. Da sollte 
er lieber an Land bleiben. Der Polizeiposten (gereizt, 
pocht mit seiner leeren Tabaksdose auf den Tisch): Ich an 
deiner Stelle, ich würde ruhig sein. Mit solchen 
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Bemerkungen hilfst du dir nicht weiter. Maler 
(undurchsichtig): Du kannst dir eine Menge 
Nachforschungen ersparen. Wenn du schichtig kieken 
kannst. Das meine ich, und nichts weiter. Timmsen 
(ablenkend): Von Dietrich Gripp weiß ich: so auf Wunsch 
geht das auch nicht. Warten muß man, bisses kommt; doch 
wenn es da ist, liegt die Zukunft überschaubar da wie ein 
Tal in der Sonne. Er hat immer Schmerzen gehabt 
hinterher und war erschöpft. Ein Stechen in den Schläfen 
hat er gehabt. Der Polizeiposten (trinkt sein Glas leer): 
Jedenfalls hab ich kein Stechen in den Schläfen, damit ihr 
das nur wißt, und jetzt fangt nich mehr davon an. Das war 
und ging vorüber. Timmsen: Aber deine Augen? Du hast 
gesagt, deine Augen, die tun dir weh. Maler: Das kommt, 
wenn man zu tief in etwas hineinblickt. Der Polizeiposten 
(steht auf, hakt sein Koppel ein, klemmt beide Daumen 
unter das Koppel und schiebt sich an den Tisch des 
Malers): Darf man fragen, was da in der Mappe ist? Maler 
(unbesorgt). Ich war auf der Halbinsel. In der Hütte. Den 
Sonnenuntergang hatte ich mir vorgenommen. Rot und 
grün. Ein Drama. Fast keine Brechungen. Das hättet ihr 
auch sehen sollen. Der Polizeiposten (auf die Mappe 
deutend): Was da drin ist, hab ich gefragt. Der Maler 
(ernst): Ich hab am Sonnenuntergang gearbeitet. 
Weitergearbeitet. Der Polizeiposten (befehlend): Mach die 
Mappe auf. (Der Maler bleibt bewegungslos sitzen, aus 
dem Hintergrund kommt Hinnerk Timmsen interessiert 
näher.) Der Polizeiposten (unbeirrt): Ich hab ein Recht, 
dich zum Öffnen der Mappe aufzufordern. Hiermit fordere 
ich dich auf. Der Maler (gelassen): Die Modulierungen, 
sie sind noch nicht gelungen. Statt Orange — Violett. (Er 
öffnet langsam, fast feierlich die Mappe und hebt einige 
leere Blätter heraus, die er sorgsam auf den Tisch legt.) 
Alles noch zu dekorativ. Ein dekoratives Gleichnis. 
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Timmsen (verstört): Ich seh überhaupt nichts. Ihr könnt 
mich schlagen, aber ich seh nichts. Der Maler (zu mir): 
Und du, Witt-Witt.e Du aber kannst doch den 
Sonnenuntergang erkennen. Ich (achselzuckend): Ich weiß 
nicht. Noch nicht. Der Polizeiposten (er nimmt alle Blätter 
in die Hand, prüft sie, hält sie einzeln gegen das Licht und 
wirft den ganzen Stoß auf den Tisch): Mich hältst du nicht 
zum Narren. Der Maler: Was hast du erwartet? Ich hab dir 
gesagt, daß ich nicht aufhören kann. Keiner von uns kann 
aufhören. Da ihr gegen das Sichtbare seid, halte ich mich 
ans Unsichtbare. Schau ihn dir genau an: meinen 
unsichtbaren Sonnenuntergang mit Brandung. Der 
Polizeiposten (hebt nachlässig ein leeres Blatt gegen das 
Licht): Du mußt dir schon was anderes ausdenken, Max. 
Der Maler (geringschätzig): Sieh nur genau hin mit 
deinem Kennerblick. Mit deinem Zukunftsblick. Der 
Polizeiposten (auf seine Art erregt): Ich muß dich 
auffordern, anders mit mir zu sprechen. Auch wenn du 
dreimal Nansen heißt. Etwas zuviel bildest du dir ein. 
Timmsen: Nun beruhigt euch mal. Ihr seid euch doch nicht 
unbekannt. Der Polizeiposten (der nicht aufgehört hat, das 
leere Blatt gegen das Licht zu halten): Dies Papier ... all 
diese Blätter hier, sie sind hiermit eingezogen. Der Maler 
(grimmig): Na, also. Der Polizeiposten: Du kannst, wenn 
du darauf bestehst, eine Empfangsbescheinigung haben. 
Der Maler: Darauf besteh ich. Der Polizeiposten: Nur 
ausstellen kann ich sie nicht gleich. Den Empfangsblock 
hab ich im Büro liegen. Der Maler: Dann werde ich mich 
eben gedulden. Timmsen (mit aufrichtiger Ratlosigkeit): 
Brat mir einen Storch, Jens. Für mich ist das Papier. Was 
du da beschlagnahmst, ist ehrliches Papier. Der 
Polizeiposten: Das laß meine Sorge sein. (Er schichtet die 
Blätter sorgfältig, legt sie in die Mappe, schließt die 
Mappe und nimmt sie an sich.) Timmsen (zum Maler): Du 
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mußt doch selbst sagen. Auf diesen Blättern hast du dich 
doch nicht verewigt. Die sind doch unschuldig wie der 
Schnee. Der Maler: Es sind unsichtbare Bilder 
dazwischen, das hast du doch gehört. Offenbar sind die 
auch nicht mehr zugelassen. Der Polizeiposten (warnend): 
Du weißt, Max, was hier gespielt wird. Du kennst meine 
Pflicht. Diese Blätter werden untersucht werden. Der 
Maler (grimmig): Ja, ja. Untersucht sie von mir aus. Steckt 
sie in den Wolf von mir aus. Ihr werdet sie nicht kaputt 
kriegen. Andere Leute — andere Bilder. Der Polizeiposten 
(ruhig): Ich muß dich daraufhinweisen, daß du dich im 
Ton vergreifst. Es könnte eines Tages Folgen für dich 
persönlich haben. Timmsen: Ihr redet vielleicht 
miteinander. Der Maler: Im Kopf jedenfalls kann man 
keine Haussuchung machen. Was da hängt, hängt sicher. 
Aus dem Kopf, da könnt ihr nichts konfiszieren. Der 
Polizeiposten (zu mir): Komm. (Wir gehen zur Tür.) Der 
Maler: Sag mir Bescheid, wenn du was entdeckt hast. 
Wenn das Papier Farbe bekennt unter deinem Blick. Der 
Polizeiposten wendet sich um, sagt aber nichts. (Wir 
gehen.) Obwohl ich gern noch im »Wattblick« geblieben 
wäre, eine zweite Limonade getrunken und der 
Auseinandersetzung über weißes, wenn auch offenbar 
nicht unschuldiges Papier zugehört hätte, folgte ich 
meinem Vater wortlos nach draußen, übernahm, während 
er das Fahrrad aus dem Ständer hob, die Mappe mit den 
leeren Blättern und preßte sie später, auf dem 
Gepäckträger sitzend, fest an meine Brust. Schweigsam, 
bei harmlosem Seitenwind, in unentschiedener Dunkelheit 
fuhren wir den Deich hinab. Er sah sich nicht ein einziges 
Mal nach mir um, und ich hatte durchaus die Möglichkeit, 
wenn auch nicht alle, so doch einzelne Blätter aus der 
Mappe zu ziehen, sie die Deichböschung hinabsegeln zu 
lassen. Ich stellte mir das flache Land vor, bedeckt mit 
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leeren Blättern, die wie große Taschentücher zum 
Trocknen dalagen: Wohin würde der alte Holmsen zuerst 
blicken, wenn er die verstreuten Blätter entdeckte? Ich 
öffnete die Mappe nicht. 


Unerleuchtet, mit herabgezogenen Dächern standen die 
Anwesen in der Dunkelheit, eingeschlossen von 
schiefgewehten Hecken. Hofhunde vertrauten sich über 
lange Strecken ihre Erlebnisse an. Ein Poltern kam von der 
See her, als ob ein großes Schiff Anker warf. Kennst du 
das Schiff da, fragte ich, und glaubte tatsächlich, daß er 
Namen oder Nummer des Schiffes würde nennen können 
— so wie er die Nummer von Asmussens Boot plötzlich 
genannt hatte, doch zu meiner Enttäuschung sagte er nur: 
Frag jetzt nicht, hörst du, frag mich jetzt überhaupt nichts. 
Dennoch hörte ich nicht auf zu glauben, daß er das Schiff 
auf seine Art sah und erkannte, und ich weiß auch heute 
noch, wie da unvermutet auf der Heimfahrt die Angst 
aufkam, daß er noch mehr sehen und erkennen könnte, 
eine Angst, die mich warnte und vorsichtig machte und 
vielleicht länger dauerte, als ich zugeben möchte. 


Aber wiedergeben, was die unbekannte Angst mir riet, 
das möchte ich, das muß ich, denn war es nicht sie, die 
mich zwang, an meiner flügellosen Mühle vorbeizusehen? 
Warum vermied ich es, an mein Versteck im Turm zu 
denken? Warum ließ ich Bleekenwarf links liegen, als wir 
auf seiner Höhe waren? Kein Blick, kein Gedanke. Warum 
versuchte ich, das Bild des schäbigen, unvollendeten 
Badezimmers, das sich mir unaufhörlich aufdrängte, 
gewaltsam loszuwerden? Warum zwang ich mich, den 
einen Namen nicht zu denken, der sich mir unentwegt 
anbot? Wenn ich diesen Abend mit hier angebrachter 
Trockenheit zusammenfasse, dann muß ich, ob ich will 
oder nicht, so viel bekennen: Der Polizeiposten Rugbüll, 
mein Vater, der nördlichste Polizeiposten Deutschlands, 
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der während des Krieges den Auftrag erhielt, ein gegen 
Max Ludwig Nansen beschlossenes Malverbot zu 
überbringen und die Einhaltung des Verbots zu 
überwachen, ließ bei einer Bildvorführung des Glüseruper 
Heimatvereins erkennen, daß er, was bei uns nicht selten, 
aber auch nicht häufig vorkommt, über die Fähigkeit des 
zweiten Gesichts verfügte. Es hatte vorher keine 
Anzeichen für diese Begabung gegeben. Familiäre 
Vorbelastung kommt nicht in Betracht. Trotzdem stellte 
sich diese Fähigkeit heraus, und vom ersten Augenblick an 
blieb sie nicht ohne Folgen. 
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7 
Die Unterbrechung 


Joswigs Schritt, die Visionen, die sein Schritt hervorruft, 
wenn er aus seiner kahlen Wärterloge tritt: eine 
geschwungene eiserne Treppe, hüpfende Schlüssel an 
seinem Bund, geriffelte Fliesen und das systematische 
Netz trüber Korridore, Tage, die wie getrocknete 
Apfelscheiben auf eine Schnur gezogen waren, plötzliche 
Stille, sein spähendes Auge hinter einem Guckloch, 
wieder der lasche, schlurfende Schritt, der sich aus 
hoffnungsloser Ferne nähert, der Hauptkorridor mit dem 
Schwarzen Brett, Stille und Lektüre im Stehen, die Ecke, 
die wir mit unsern Schultern und Hüften dunkel gerieben 
haben, Ruhepause mit Frühstück, das nie geöffnete 
Fenster, die Trillerpfeife an geflochtener Schnur, der 
schlurfende Schritt in Höhe der Besenkammer, und von da 
ab scheint er immer noch einen halben Tag oder so zu 
brauchen, bis er, erschöpft und sich immer häufiger 
ausruhend, den Waschraum erreicht, danach ein Endspurt, 
kurze verzweifelte Schritte, ein ausgestreckter Arm, das 
aufgeregte Zappeln der Schlüssel, ein Fall, nein, kein Fall, 
sondern die Geräusche des Schlüssels, der erst 
probeweise, dann gewaltsam das Schloß überzeugt: so war 
es doch oft. 


Obwohl ich nie die genaue Zeit stoppte, die er brauchte, 
um von seiner Wärterloge zu meinem festen Zimmer zu 
kommen, möchte ich doch meinen, daß es etwa die Zeit 
war, die ich benötige, um drei Paar Strümpfe leicht 
durchzuwaschen, zwanzig Zigaretten zu drehen oder aber 
genußvoll, ohne einen Appell im Nacken, zu frühstücken. 
Mit der gleichen, die Erwartung schürenden Langsamkeit, 
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mit der ein Schiff sich über den Horizont erhebt und 
aufkommt, näherte er sich aus seiner fernen, nur mit einem 
Kalender geschmückten Loge, schlurfte da die Zeit auf 
den Fliesen tot. Jedenfalls zweifelte ich, als er, Bilder und 
Ereignisse weckend, zu mir heraufkam, nicht mehr an der 
Behauptung von Kurtchen Nickel, daß er ein zu Streifen 
zerschnittenes Bettlaken in der gleichen Zeit ordentlich 
zusammengenäht hatte, in der Karl Joswig von der Loge 
bis zu ihm gelatscht war. 


Er kam und kam. Ich kämmte mich vor meinem 
Taschenspiegel, ich verfolgte einen Schleppzug, der sich 
durch die genauen Planquadrate mühte, in die das Gitter 
vor meinem Fenster die Elbe einteilte. Möwen beobachtete 
ich, die zu einem großen Konzil stromabwäirts flogen. Eine 
dröhnende Schiffssirene verlangte Schlepperhilfe. Joswig 
gab nicht auf. Würde er mir die neuen Hefte bringen? 
Hatte Direktor Himpel mir Tinte und Halter bewilligt zur 
Fortsetzung meiner Strafarbeit? Ich kühlte meine 
Handgelenke unter dem scharfen Strahl des Wasserhahns 
im Ausguß. Einige Zigarettenkippen zerrieb ich und spülte 
sie weg. Um seine Güte nicht auf die Probe zu stellen, 
strich ich Joswig zuliebe die Decken auf meiner Pritsche 
glatt. Zu meiner Überraschung entdeckte ich zwei 
Wassersportler auf der Elbe, die verbissen gegen die 
Strömung paddelten. Die Elbe war eisfrei. Brannte die 
Fackel über der Ölraffinerie? Sie brannte. Lag Hamburg 
noch drüben mit seinen gewohnten Farben: weißgrau und 
ziegelrot? Joswig näherte sich unaufhaltsam. Wie war die 
Prüfung meiner Arbeit ausgefallen? Rechtfertigte sie in 
Himpels Augen die Nachforderung von Papier? In 
raschem Entschluß zog ich meine saubere Appelljacke an, 
tauschte die Turnschuhe gegen die Stiefel aus, nahm ein 
sauberes Taschentuch aus dem Metallschrank. Das Urteil 
meines großen Spiegels über mich war nicht ungünstig: 
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das aschblonde Haar mit dem Wirbel gezähmt, 
tiefliegende, helle Augen wie mein Bruder Klaas, 
unscheinbare Nase mit leichtem Sattel, kantiger, sagen wir 
ruhig: Nußknackermund — Pelle Kastner hat das schon 
richtig gesehen —, kräftiges Unterkinn, schadhafte, wie 
angeknabbert wirkende Zähne — sicher ein Erbteil der 
Scheßels —, etwas zu langer, aber nicht dünner Hals, 
zufriedenstellende Wangen: ich. Weder tägliche noch 
nächtliche Strafarbeit waren mir anzusehen. Allerdings 
war mein Taschenspiegel nicht ganz dieser Meinung: er 
dichtete mir — im Gegensatz zum Wandspiegel — Schatten 
unter den Augen an, korrigierte auch im allgemeinen 
etwas das Bild, indem er mich zerknautscht wiedergab, 
mich gewissermaßen mit einem übermüdeten, gereizten 
Gesicht bekannt machte. Welchem Spiegel würde Joswig 
recht geben, wenn er mich ansah? Also komm schon, 
Joswig, leg einen Zahn zu, schau nicht in den Waschraum, 
wo nur die Brausen tröpfeln, setz zum Endspurt an, 
schließ auf, damit ich endlich Gewißheit habe oder das, 
was wir aus Gewohnheit so nennen. 


Wie immer, so ging ich ihm auch diesmal entgegen, 
soweit es mir möglich war, stellte mich dicht neben der 
Tür auf, blickte auf den Riegel und auf das Schlüsselloch, 
durch das der stumpfe Stiel des Schlüssels stieß oder sich 
vielmehr stockernd drängte und die Drehung mitmachte, 
mit der der Bart im Innern den Riegel bewegte: primitiver 
Riegelverschluß. Meine Schlüsselsammlung, meine 
Schloßsammlung dagegen: das Bastardschloß, hebende 
und schließende Fallen, das Buchstabenschloß, das 
Bramahschloß, das Chubbschloß, das Steckschloß, das 
Vexierschloß, der gotische Schlüssel, der französische 
Schlüssel, das barocke Schlüsselschild: werde ich sie 
wiederfinden? Immerhin, die Tür sprang auf. 


Karl Joswig, unser Lieblingswärter, trat nicht ein, wurde 
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auch nicht sichtbar, ich hörte nur seine Stimme: Komm, 
Siggi, komm raus, und ich befolgte seine Aufforderung 
und wunderte mich, daß er meine leere Zelle verschloß. 
Tat er es mit der Routine seiner fünfunddreißig 
Dienstjahre? Oder wollte er dafür sorgen, daß in meiner 
Abwesenheit niemand den Ort der Strafarbeit betrat? 


Der Direktor wartet, sagte er und bat mich, 
voranzugehen — eine Vorsichtsmaßnahme, die er nur in 
den ersten Wochen angewandt hatte. Nicht gleich verletzt, 
aber doch verwirrt blickte ich ihn an, forschte in seinem 
Gesicht, glaubte da ein verborgenes Mißtrauen zu 
entdecken, eine verzweifelte Bereitschaft, und bevor ich 
ihn noch nach dem Grund seiner Einsilbigkeit gefragt 
hatte, beschrieb sein brauner, abgeplatteter Daumen einen 
Halbkreis, zeigte starr den Korridor hinab: mir blieb da 
nichts anderes übrig, als vorauszugehen. 


Bis zum Schwarzen Brett auf dem Hauptkorridor ging 
ich ihm voraus, sein Schritt Klang wie das entstellte Echo 
meiner Schritte, sein ältliches Seufzen erschien mir wie 
eine Vergröberung meines Seufzens. Hier, auf der Höhe 
des Schwarzen Brettes, fragte ich über die Schulter: Alles 
bewilligt? und er darauf, mißmutig: Wart ab, oder kannst 
du nicht abwarten? Ich ging voraus, ich spürte seinen 
Blick im Nacken, spürte meinen Gang steif und steifer 
werden, empfand auch einen stechenden Schmerz in der 
Wirbelsäule. Was sollte, was konnte ich tun? Wir alle hier 
wissen, daß man sich Joswigs Sympathie spontan 
erwerben kann, wenn man es nur versteht, sich selbst 
geschickt anzuklagen; je mieser man sich macht, desto 
hartnäckiger ist er bereit, einen in Schutz zu nehmen oder 
sogar ins Herz zu schließen. Was aber sollte ich mir, um 
mit ihm ins Gespräch zu kommen, in diesem Augenblick 
vorwerfen? Was sollte ich mir andichten? Ich trottete ihm 
voraus und versuchte, mir zu erklären, was es bedeuten 
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konnte, daß er ohne Hefte, ohne Tinte, ohne einen Krümel 
Tabak erschienen war und an Stelle des üblichen 
Mitgefühls nichts anderes mitgebracht hatte als eine 
Aufforderung, zum Direktor zu kommen. Stand meine 
Sache schlecht? Hatten sie Anstoß genommen an meiner 
bisherigen Arbeit? Wollten sie womöglich die 
Deutschstunde, zu der sie mich verurteilt hatten, vorzeitig 
abbrechen? In seiner kahlen Wärterloge klingelte das 
Telefon. Ich ging nicht schneller. Das Telefon hörte nicht 
auf zu klingeln, sechs, acht, zehn Mal. Ich beschleunigte 
nicht meinen Schritt, blickte nur aus den Augenwinkeln 
nach rechts, in der Annahme, daß er sich gleich an mir 
vorbeischieben, mich überholen werde, um den Hörer 
abzunehmen, doch da tauchte keine steife Dienstmütze 
neben mir auf, kein Schlüsselbund hüpfte klingelnd 
vorbei: Karl Joswig blieb unbeirrt hinter mir. Erst als wir 
neben seiner Loge waren, kommandierte er: Halt, 
stehenbleiben. Ich blieb, wie gewünscht, stehen. Ich 
blickte geradeaus, schenkte mein Interesse der achten 
Stufe der eisernen Treppe. Als er sagte: Wart hier, nickte 
ich, und als er sagte: Bin gleich zurück, nickte ich noch 
einmal. Dann verfolgte ich aus den Augenwinkeln, wie er 
den Hörer abnahm, seine Mütze ins Genick schob und, 
während er lauschte, die Schlüssel an seinem Bund zählte 
oder überprüfte oder aus einer Verklemmung befreite. Das 
Gespräch verwandelte ihn nicht. Ähnlich wie mein Vater 
am Telefon beschränkte er sich auf kurze Antworten, 
kurze Rückfragen. Er schien weder erheitert noch 
verärgert. Nachdem er aufgelegt hatte, winkte er mir, in 
die Loge einzutreten, und ich hielt sogleich den Atem an: 
so stickig, so verbraucht war die Luft, in der außerdem ein 
Gestank von ruhig vor sich hinfaulenden Bücklingen lag. 
Wir kriegen zwei Neue, sagte Karl Joswig, ich werde 
gebraucht, zum Direktionsgebäude findest du hoffentlich 
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noch allein. Ich nickte, blieb jedoch stehen, obwohl er 
mich mit einer Handbewegung weggeschickt hatte, die 
bewies, daß ich ihm lästig war. Hast du den Weg 
vergessen? fragte er. Ich wartete, musterte ihn dringend 
und fragte schließlich mit gesenktem Blick, womit ich mir 
seine Schroffheit verdient hätte, worauf er, mir die Tür 
aufhaltend, entgegnete: Du, deine Freunde, ihr alle: für 
euch ist man da, man drückt euch ans Herz, opfert sich 
auf. Und was macht ihr? Verschwinde! Der Direktor 
erwartet dich! Danach schob er mich aus seiner Loge 
hinaus und schloß die Tür. 


Da ihm seine Andeutung auszureichen, er selbst auch 
keinen Wert darauf zu legen schien, mir seinen 
Gefühlswechsel zu begründen, machte ich mich ohne 
seine Begleitung auf den Weg zum Direktionsgebäude. 
Steif in den Gelenken, tappte ich die eiserne Treppe hinab. 
Im zugigen Vorraum tätschelte ich Senator H. W. J. W. L. 
Riebensahm, der unsere Insel zwar nicht geschaffen, aber 
sie ihrer letzten Bestimmung geweiht hatte, die 
Marmorglatze, kraulte ihm flüchtig das eiskalte Kinn. Wie 
lange hatte ich ihn nicht mehr begrüßt? Seitdem ich 
einmal gesehen hatte, wie seine achtundneunzigjährige 
Witwe die Marmorbüste liebkost hatte, konnte ich nicht an 
ihr vorübergehen, ohne sie pflichtschuldig zu tätscheln. 
Niemand begegnete mir, ich zog das Tor auf, trat hinaus — 
zum ersten Mal seit Beginn meiner Strafarbeit. 


Die Dampfsirene einer Barkasse rief mich an — mich? 
Ich drehte mich jedenfalls erschrocken um, sah zum 
Anlegeponton hinüber, wo die messingblitzende Barkasse 
aus Hamburg festmachte, vollgestopft mit ungeduldigen 
Psychologen, die ausnahmslos Staubmäntel trugen, braune 
und sandfarbene Staubmäntel. Auf dem Ponton stand 
Dr. Alfred Thiede, Himpels Vertreter, und hieß die 
Psychologen mit einer weitläufigen, umspannenden und 
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offensichtlich an Himpel geschulten Geste willkommen. 
Ich sah mich spontan nach einem Fluchtweg um, linste zu 
unserem Gemüsefeld hinüber — eine Flucht war unnötig, 
denn Dr. Thiede sammelte jetzt die Psychologen auf dem 
Ponton um sich und hielt eine seiner unentmutigten 
Ansprachen. Vom Strand her, wo die vom Eis 
schiefgedrückten Warntafeln schon wieder gerichtet 
waren, wehte ein kühler Wind herauf, schüttelte 
Weidengebüsch. Kein Dunst lag über der Elbe, die Luft 
war hart und klar, und in der klaren Luft rückten die 
fernen Ufer näher heran, und das Wasser des Stroms, das 
man sich sonst nicht trübe genug denken kann, verriet 
durch Flaschengrün und Schwarzblau Untiefen und Tiefen 
der Elbe. Ein bewimpeltes Schiff lief aus, vermutlich zu 
einer Werftabnahme. Aus den Werkräumen schoben sie 
Karren mit gestapelten Fensterrahmen, Eddi Sillus war 
dabei. 


Da ich keinem begegnen, nur rasch erfahren wollte, wie 
meine Sache stand, lief ich zur Rückseite der Werkräume 
und dann im Sicht- und Windschutz weiter, bis ich auf den 
gekrümmten Weg stieß, an dem das blaue 
Direktionsgebäude lag. Mit zwei Sätzen nahm ich die 
Steintreppe. Ich zog die gefirnißte Eichentür auf. Ich 
atmete tief durch. Dann stieg ich zum Zimmer des 
Direktors hinauf. Ich trug einen Vorrat von möglichen 
Antworten bei mir, zumindest wußte ich, was ich auf 
etwaige Fangfragen zu antworten hatte. Widerspruchslos 
wollte ich einen Abbruch der Deutschstunde nicht 
hinnehmen, ich wollte konsequent sein. Sagen wir mal, ich 
war bereit, für die Fortsetzung meiner Strafarbeit zu 
kämpfen. So trat ich an seine Tür. So hob ich den 
klopfbereiten Finger und lauschte. Doch mein Finger hatte 
kaum das Holz berührt, als im Zimmer ein musikalisches 
Unwetter losbrach: mit einem Anschlag - einem 
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grimmigen Schöpferwort gleich —, mit dick aufgetragenem 
Forte ließ Himpel da augenscheinlich Eisblöcke bersten 
und Gletscher kalben, er befreite, in unerbittlichen 
Anfangskadenzen gleich mehrere Gebirgsflüsse von ihrer 
Eislast, überhaupt stellte er dem Winter wuchtig nach und 
schickte ihn ins Exil und so weiter, und das alles zu dem 
Zweck, das Rauschen, das Flattern, von mir aus auch das 
Wispern des Frühlings vernehmbar zu machen. Man 
konnte einfach nicht überhören, daß er zunächst einen 
Sturmhimmel entwarf, unter dem einige Kräfte ziemlich 
aneinandergerieten, und er machte es dem Frühling 
keineswegs leicht, sich durch das Wühlen, das Tosen, den 
dunklen Trotz durchzuarbeiten und schließlich seine blaue 
Fahne aufzuziehn — wenn das etwas sagt. Dann jedoch ließ 
er den Frühling ausdauernd triumphieren mit Möwenruf 
und Schiffssirene, mit kleinem Wellenschlag, mit 
fröhlichem Glucksen und einer Art besessenem Murmeln: 
es ist anzunehmen, daß unser Inselchor mit diesem neuen 
Frühlingslied bald hervortreten, vielleicht sogar, da eine 
Einladung schon vorhanden ist, im Hafenkonzert des 
Norddeutschen Rundfunks gastieren wird. 


Weil mein Klopfen nicht ausreichte, um das Kalben der 
Gletscher zu übertönen, wartete ich, bis der Sieg des 
Frühlings feststand; dann klopfte ich noch einmal. Ich 
wurde gehört. Jetzt durfte ich eintreten. Direktor Himpel, 
in Windjacke und Knickerbocker, erhob sich von einem 
Drehsessel vor dem Klavier, beugte sich über fleckiges 
Notenpapier, rief Wum-da-da, nickte sehr zufrieden und 
kam mir mit ausgestreckter Hand entgegen. Seine Hand 
war warm und feucht. Ich hab noch zu feilen, sagte er, und 
er deutete hinter sich. Ein schneller Blick zu seinem 
Schreibtisch gab mir Gewißheit, daß er meine 
vollgeschriebenen Aufsatzhefte gelesen hatte; doch 
obwohl sie dort aufgeschichtet lagen, merkte ich, daß er 
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meinen Fall vorübergehend vergessen und nun keine Lust 
hatte, lange mit mir darüber zu reden: es zog ihn zu seinen 
unfertigen Stürmen des Frühlings. Erst nachdem er sich 
über seinen Terminkalender gebeugt hatte, erkannte er, 
daß ich es war, den er da rot eingekastelt, dem er da einige 
Bedeutung zugemessen hatte: und er begrüßte mich ein 
zweites Mal vom Schreibtisch aus, durch ein Heben und 
Stoßen der Handflächen in Augenhöhe. Er bat mich, Platz 
zu nehmen. Er selbst setzte sich nicht, vielmehr blätterte er 
und las in angestrengter Stellung in meinen Heften, sein 
Lächeln bewies mir, daß seine Erinnerung wiederkehrte, 
er schüttelte ungläubig den Kopf, er nickte zustimmend, er 
demonstrierte schwerwiegende Bedenken, indem er ein 
vielfaches Tezet durch die Lippen drückte, einmal hieb er 
sich auf den Schenkel, traf aber nur den hängenden 
Überfluß der Knickerbocker. Nachdem er sich so, 
blätternd und Proben lesend, die nötige Erinnerung 
verschafft hatte, stürzte er zur Tür seines Sekretariats, riß 
die Tür auf, rief: Sagen Sie in Zimmer vierzehn Bescheid, 
schloß die Tür wieder und vermied es ausdrücklich, mich 
auf seinem Weg bis zum Schreibtisch anzusehen: da 
wußte ich schon, daß ich mit einem Gespräch unter vier 
Augen nicht rechnen konnte. 


Senator Riebensahm, der in Öl über dem Schreibtisch 
hing, der hager und ahnungslos aus epigonalem 
Halbdunkel hervorsah, schien sich weit mehr für die etwa 
aus Kamerun aufkommenden Schiffe auf der Elbe zu 
interessieren als für das, was hier im Zimmer von Direktor 
Himpel geschah. Der Senator ließ sich nicht um Beistand 
anrufen. So lauschte ich auf den Schritt der Sekretärin, die 
auf hohen, metallbeschlagenen Absätzen ihr Zimmer 
verließ, hämmernd den Flur überquerte, das erlösende 
Stichwort in Zimmer vierzehn hineinflüsterte und gleich 
darauf, nun aber nicht mehr allein, sondern im Schlepp 
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mehrerer Schritte, zum Sekretariat zurückkehrte und 
einigen Psychologen die Tür öffnete. Es waren, wie ich 
erleichtert feststellte, fünf Psychologen, die 
augenscheinlich an einem internationalen Kongreß in 
Hamburg teilnahmen, denn jeder trug am Aufschlag seines 
Jacketts ein Ansteckschild, das seinen Namen preisgab. 
Nur einer trug kein Namensschild, einer, der mir 
kumpelhaft zuzwinkerte: Wolfgang Mackenroth. Daß er 
dabei war, machte mich zwar nicht sorglos, aber auf 
unerklärliche Weise freute ich mich über seine 
Anwesenheit. Ich erwiderte seinen Gruß, ohne zu 
verheimlichen, was ich empfand. Der Direktor gab 
unterdessen den Psychologen die Hand, nahm 
schmunzelnd Grüße entgegen, die man ihm aus Zürich, 
aus Cleveland, Ohio, aus Stockholm mitgebracht hatte, 
trug sodann, mit etwas zu lauter, zu bewegter Stimme, 
Gegengrüße auf und verstand es dabei geschickt, seine 
Besucher so aufzustellen, daß sie mich in einem Halbkreis 
umgaben. Was hatte er vor? Was verriet sein Auge? 
Welche Nummer wollte der pädagogische Kunstreiter 
abziehen? Dressurakt? Balanceakt? Psychologischen 
Schwebeakt? Wollte er mich auf das Trapez seines 
Ehrgeizes hinaufschicken, um sich selbst, nach meinem 
zweieinhalbfachen Salto, als zuverlässiger Fänger zu 
bestätigen? 


Direktor Himpel tat nichts von alledem. Er legte mir 
kameradschaftlich eine Hand auf die Schulter. Er bat mich 
um Erlaubnis, meinen Fall den Besuchern kurz schildern 
zu dürfen, und da er mein Einverständnis ohne weiteres 
voraussetzte, legte er los. Es begann mit einer 
Deutschstunde, sagte er. Das Thema hieß: Die Freuden der 
Pflicht. Nach der Stunde, sagte er, gab Herr Jepsen ein 
leeres Heft ab — und zwar nicht, weil er zuwenig, sondern 
weil er — nach eigener Aussage — zuviel zu erzählen hatte. 
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Initialhemmung. Korsakoffsche Phobie. Es wurde eine 
Strafarbeit vereinbart, der Aufsatz sollte nachgeschrieben 
werden. Herr Jepsen erhielt dazu Gelegenheit in einem 
abgeschiedenen Raum. Dann erwähnte er die abgemachten 
Bedingungen — Besuchsverbot, Befreiung von allgemeiner 
Arbeit und so weiter — und schilderte den keineswegs 
atemlos, eher träge zuhörenden Besuchern die Art, in der 
ich mich an die Arbeit gemacht hatte: Finale Fügsamkeit. 
Euphorie. Sie horchten allerdings auf, die Besucher, als 
Direktor Himpel ihnen mitteilte, daß meine Arbeit, die ich 
zur Strafe nachholen sollte, bereits einhundertundfünf 
Tage dauerte. Seit dreieinhalb Monaten, sagte er, ist unser 
Herr Jepsen, den Sie hier vor sich sehen, bemüht, mit 
seinem Aufsatz zu Pott zu kommen. An Ausdauer fehlt es 
nicht, hier ist — er hielt meine Hefte hoch - der schlagende 
Beweis. Sie sehen, sagte er, der Aufsatz nimmt 
bedrohliche Formen an. Namenszwang. Ortszwang. 
Psychoider Mnemismus. Zum Schluß bat er mich, seine 
Darstellung zu korrigieren — falls ich das Gefühl haben 
sollte, hier sei etwas entstellt worden. Ich zuckte darauf 
die Achseln. 


Der Besucher aus Cleveland, Ohio, Mr. Boris Zwettkoff, 
lieh sich von Himpel meine Hefte aus, ließ die 
beschriebenen Seiten schnurrend über den Daumen laufen 
und war im Bilde: desgleichen verrieten der Herr aus 
Zürich, ein Carl Fouchard jr., und der Herr aus Stockholm, 
ein Lars Peter Larsen, unbekannte Fähigkeiten der 
Durchdringung und Aneignung eines Stoffes, indem sie 
die Hefte zwar hier und da öffneten, vornehmlich aber in 
der Hand wogen und auch so zu einem Urteil kamen, das 
ausreichte. Nur Wolfgang Mackenroth tat weder das eine 
noch das andere. Behutsam nahm er meine Hefte als 
letzter in Empfang, glättete sie fürsorglich und legte sie 
auf den Schreibtisch. Ich atmete auf, glaubte die 
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Vorführung schon überstanden zu haben und wechselte 
das Standbein, als Direktor Himpel aus dem Hintergrund 
zu mir trat. Nach einem auffordernden Blick an die 
Psychologen, jetzt besonders wachsam zu sein und zur 
Kenntnis zu nehmen, was gleich kommen werde, wandte 
er sich an mich mit der Bemerkung, daß meine geleistete 
Strafarbeit nicht nur ausreiche, sondern seine Erwartungen 
weit übertroffen habe. Er bot mir das Ende der 
Deutschstunde an. Ich hätte ihn und auch Doktor 
Korbjuhn überzeugt. Er schlug mir vor, in die 
Inselgemeinschaft zurückzukehren und meinen Platz in 
der Bücherei einzunehmen. Du bist, sagte er wörtlich, zu 
der Einsicht gekommen, daß Deutschaufsätze geschrieben 
werden müssen, und um diese Einsicht, nicht um die 
Buße, ging es uns. Und als ob er mir ein privates 
Geschenk machen wollte, fügte er hinzu: Der Frühling ist 
mittlerweile gekommen. 


Die letzte Bemerkung hätte er sich durchaus sparen 
können, zumal er doch wissen sollte, daß uns allen hier der 
Frühling gestohlen bleiben kann. Jedenfalls, ich sah ihn 
erstaunt an, mit diesem Vorschlag hatte ich nicht 
gerechnet. Nun? fragte er, nun? Wäre das nicht eine gute 
Aussicht, die Strafarbeit morgen zu beenden? 
Wiedersehen mit den Freunden zu feiern? Nun? — Ich 
habe, sagte ich, die Arbeit noch nicht beendet. — Das 
macht nichts, sagte er, du hast uns mit der bisherigen 
Leistung zufriedengestellt, den Rest können wir uns 
schenken. — Ohne den Rest, sagte ich, ist meine Arbeit 
nichts wert, und ich meinte, was ich sagte. Diese Antwort 
verblüffte Himpel. Er bat mich, ihm und den Besuchern zu 
erklären, warum mir soviel daran lag, auf 
Inselgemeinschaft,  Frühlingssonne und Bücherei 
verzichtend, meine einmal aufgegebene Strafarbeit zu 
Ende zu bringen. Ich blickte durch das breite Eckfenster 
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hinaus auf die Elbe, fand zuerst nichts, woran ich mich 
festsehen konnte, suchte unsern Strand ab und entdeckte, 
nun aus dem Weidengebüsch hervortreibend, zwei 
Wassersportler in einem silbergrauen Kajak, der nicht 
gesteuert, der auch nicht durch die Kraft der Paddel 
fortbewegt wurde, sondern nur schräg in der Strömung 
trieb, trieb und immer noch trieb, weil das hintere den 
vorderen Wassersportler umklammert hielt, ihn rücklings 
niederdrückte und sich, trotz aller Unbequemlichkeit, an 
seinem Gesicht festsaugte und dergleichen, während die 
Paddel rollten, ins Wasser tauchten und dennoch nicht 
verlorengingen. 


Warum also? fragte Direktor Himpel, warum? Da sagte 
ich: Freuden der Pflicht, ich möchte sie ungekürzt 
verstehen, in ganzer Länge. — Und wenn sie nie aufhören? 
fragte er und versicherte sich der Aufmerksamkeit der 
Psychologen, wenn die Freuden überhaupt kein Ende 
nehmen? — Um so schlimmer, sagte ich, dann um so 
schlimmer. 


Ich spürte, daß sie etwas mit mir vorhatten, etwas ans 
Licht zerren wollten, doch ich wußte nicht, was. Die 
Wassersportler trieben immer noch verkrampft, in 
übertriebener Rücken- bzw. Vorlage, mit aneinander 
festgesaugten Mündern stromabwärts, wo leider kein 
Schiffsbug erschien, der sie voneinander hätte schneiden 
können. Ein Paddel verloren sie auch nicht. 


Plötzlich fragte Carl Fouchard jr.: Wem erzählst du das 
alles da? — Mir, sagte ich, und er darauf: Beruhigt dich 
das? — Ja, sagte ich, das beruhigt mich. Der Schwede blieb 
stumm, sah mich nur hin und wieder mit einem 
feindseligen Blick an, als wollte er mich niederschlagen. 
Boris Zwettkoff, der Amerikaner, war sehr zufrieden, als 
ich ihm auf die Frage, ob ich bei meiner Strafarbeit 
mitunter das Gefühl hätte, im Wasser zu stehn, durch 


187 


Wasser zu waten oder in klarem Wasser zu schwimmen, 
ein glattes Nein anbieten konnte. Ein bulliger 
Wissenschaftler, dessen Namen ich nicht entziffern 
konnte, da er sich das Schild verkehrt herum angesteckt 
hatte, dessen Akzent aber den Holländer verriet, 
überraschte mich durch seinen Wunsch, zunächst mein 
Alter, dann meine Schuhgröße zu erfahren, und nachdem 
ich ihm beides genannt hatte, wollte er wissen, ob ich bei 
der Arbeit Schweißausbrüche und Angstzustände hätte; da 
ich ihn nicht ganz leer ausgehen lassen wollte, gab ich 
Angstzustände zu. Daß Mackenroth keine Fragen an mich 
stellte, mich sogar hin und wieder mit einem Lächeln 
ermutigte, machte ihn nur noch sympathischer. Ich nehme 
an, daß man mich durchschaute, daß ich jedenfalls nicht 
das Zeug hatte, einen Streitfall oder Schulstreit abzugeben, 
denn das internationale Gremium ließ mich in Frieden und 
verzichtete auf weitere Ausforschung. 


Das hatte Direktor Himpel augenscheinlich nicht 
erwartet, er hatte sich wohl eine längere Befragung 
gewünscht, tieferes Forschen, eine, wenn auch nicht 
hitzige, so doch lebhafte Diskussion, doch da dies alles 
ausblieb, war es nun wieder an ihm, sich mit mir zu 
befassen. Schnell sah ich zu den beiden Wassersportlern 
hinaus, sie waren gekentert, ertrunken, die Elbe strömte 
leer und unschuldig vorbei. 


Nun, Siggi, sagte Himpel, müssen wir uns gemeinsam 
um eine Lösung bemühen, so kann es nicht weitergehen. 
Eine Strafarbeit, sagte er, ist nichts Außergewöhnliches, so 
etwas kommt überall vor, und hier auf der Insel hat sie 
sich als pädagogische Einrichtung auch bestens bewährt. 
Allerdings, sagte er, muß auch eine Strafarbeit ihr Maß 
behalten: hundertundfünf Tage — das reicht. Mit dem 
heutigen Tag hat die Strafe ein Ende. Er bot mir seine im 
Begrüßen so erfahrene Hand an, wollte das Ende meiner 


188 


Deutschstunde auf der Stelle besiegeln, doch ich weigerte 
mich, in seine Hand einzuschlagen. Ich protestierte. Ich 
bat um Verlängerung. Ich versprach, nie mehr 
unangenehm aufzufallen, wenn er mich nur zu meiner 
Strafarbeit zurückkehren lasse. Ich glaube, ich appellierte 
auch an seine Großzügigkeit. Aber all diese Proteste, 
Bitten, Versprechungen schienen erfolglos zu bleiben. Wie 
ich es zuletzt doch noch schaffte? Ich erinnerte ihn einfach 
an unsere Abmachungen, zitierte sein Versprechen, das 
Ende der Strafarbeit selbst bestimmen zu können. Sagten 
Sie nicht selbst, es kann dauern, solange es nötig ist? Mit 
diesem Zitat gelang es mir, ihn nicht grundsätzlich 
umzustimmen, aber doch sein vorläufiges Einverständnis 
zur Fortsetzung meiner Arbeit zu bekommen. Gut, gut, 
sagte er mit milder Resignation, gut, gut: fürs erste Kannst 
du weitermachen. 


Er trat an den Tisch und gab mir meine 
vollgeschriebenen Hefte. Er sah prüfend in die Gesichter 
der Psychologen, und da sich auf ihnen keinerlei 
Bedenken zeigte, entließ er mich mit den Worten: Zurück 
findest du ja wohl allein. Ein neues Heft ist hiermit 
bewilligt, desgleichen Tinte. 


Erleichtert, wenn auch nicht vollkommen unbesorgt, 
zwängte ich mich durch den Halbkreis der Besucher, 
richtete es so ein, daß ich an Mackenroth vorbei mußte. Er 
zwinkerte mir zu. Sein Blick enthielt Anerkennung, 
möchte ich meinen. Doch während er mir oben harmlos 
ein Auge kniff, war er unten auf der Höhe meiner 
Jackentasche weniger harmlos tätig: feingliedrig, behende 
und ganz gewiß sensibel öffneten seine mageren Finger 
meine Jackentasche, vertrauten ihr etwas an, schoben und 
drückten da etwas in einer Sekunde hinein, glätteten 
danach die Tasche von außen so gut es ging und hatten 
sich schon wieder zurückgezogen. Ich merkte fast nichts 
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davon, aber so muß es geschehen sein. Ich sage nicht 
zuviel, wenn ich sage: Ole Plötz, als Spezialist für 
Handtaschen, ist der einzige bei uns, der das wiederholen 
könnte. 


An der Tür drehte ich mich noch einmal um, grüßte eilig 
das Gremium, nahm mir aber Zeit genug, Mackenroths 
Gesicht zu untersuchen: sein Gesicht gab nichts von dem 
zu, was geschehen war, er hatte sich inzwischen mit 
Gleichgültigkeit maskiert. So, wie er dastand, hätte er jede 
Verdächtigung erfolgreich bestritten, und zwar ohne ein 
einziges Wort sagen zu müssen. 


Draußen erst, auf dem Korridor, schob ich eine Hand in 
die Tasche und machte mich mit den Sachen bekannt, die 
der junge Psychologe mir heimlich zugesteckt hatte. Es 
war nicht viel: ich ertastete einige gefaltete und mit einer 
Klammer zusammengeheftete Bogen Papier, außerdem 
konnte ich eine glatte Zwölferpackung Zigaretten 
begrüßen. Sofort ging ich in den Toilettenraum. Ich 
steckte die Zigarettenpackung in mein rechtes 
Strumpfbein; die beschriebenen Papierseiten bog ich zu 
einer Art Schienbeinschützer zusammen, legte sie um 
meinen linken Unterschenkel, zog den Strumpf hoch und 
ließ den Gummizug zuschnappen. Sorgsam streifte ich die 
Hosenbeine nach unten. Ich wusch mir die Hände, trank 
Wasser, befeuchtete meine Stirn. Alle Fenster waren 
offen, die vermutlich von Himpel hereingelassene 
Frühlingsluft nahm dem Ammoniakgeruch seine beißende 
Schärfe. Unten auf dem Hof pfiff einer »Rock around the 
clock< mit ziemlich verschlepptem Rhythmus; nur um 
diese Entstellung nicht hören zu müssen, setzte ich die 
geräuschvolle Spülung in allen drei Kabinen in Tätigkeit 
und ließ den Rock unter röhrenden und stürzenden 
Wassern verschwinden. Dann trat ich auf den Korridor, 
lauschte kurz an Himpels Tür, hörte jedoch nichts außer 
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einem Laut, der einem behaglichen Stöhnen glich - so, als 
ob da jemand massiert würde —, ging darauf zur Treppe 
und stieg zur Materialausgabe hinab. 


Die Materialausgabe für Bürobedarf liegt im Parterre des 
Direktionsgebäudes neben der Bibliothek, beide Räume 
sind miteinander verbunden, beide Tätigkeiten, die 
Ausgabe von Büchern und die Ausgabe von Büromaterial, 
werden von einem einzigen Mann ausgeübt. Ich wußte, 
wer auf mein Klopfen erscheinen, wer mich mit 
tückischem Lächeln begrüßen und irgend etwas kauend 
fragen würde: Alles prima, ja? Er ist der Älteste von uns. 
Jeder ist hier gezwungen, seine Freundschaft nicht nur zu 
erwerben, sondern durch regelmäßige Aufmerksamkeiten 
zu erhalten. Weil er seit fünfeinhalb Jahren auf der Insel 
lebt, verlangt er einfach besondere Rechte für sich, und es 
gibt keinen, der ihm nicht seinen Nachtisch rüberschiebt, 
wenn er ihn etwa mit den Worten auffordert: Dein 
Pudding will zu mir, Siggi, hilf ihm mal rüber. Wenn er so 
auf einen zukommt mit seinem stumpfen Haar, den 
fleischigen Lippen, wenn man ihm zusieht, wie er 
während einer Deutschstunde seine Krämpfe vorbereitet, 
sich von diesen Krämpfen schütteln und niederreißen läßt, 
dann möchte man ihm schon einiges zutrauen, aber nicht 
dies: daß ihn der Anblick einer Handtasche am Arm einer 
Frau sofort heftig inspiriert und Fähigkeiten in ihm weckt, 
die so weit gehen, daß er zum Beispiel den Inhalt einer 
Handtasche von außen bestimmen kann. Ich halte es zwar 
für Übertreibung, daß er jedes Modell allein durch 
streichelnde Massage öffnen kann, aber zwei von uns gibt 
es, denen soll er es bewiesen haben. 

Jedenfalls war Ole Plötz mein Nachfolger in der 
Bibliothek, wo er, wie einst auch ich, die Aufgabe hatte, in 
der Materialausgabe zu bedienen. Mein Klopfen holte ihn 
heran. Er öffnete die obere Hälfte der Tür, ginste, zog da 
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ein Brett aus und verwandelte die untere Hälfte der Tür in 
eine Art Tonbank, lümmelte sich darauf mit aufgestützten 
Ellenbogen, hob das Gesicht und fragte: Alles prima, ja? 
Ich bestätigte es, lauschte, langte unter mein Hosenbein, 
holte, immer lauschend, die Zigarettenpackung hervor, 
nahm drei Zigaretten heraus und legte sie in Oles allzeit 
offene Hand, wollte die Packung schon wieder 
verschwinden lassen, doch ich hatte nicht mit Oles 
empfindlichem Sinn für Gerechtigkeit gerechnet: elegant 
holte er die Packung zu sich herüber, zählte schnell nach, 
stellte fest, daß er drei Zigaretten zu wenig hatte, bediente 
sich schweigend und reichte mir den Rest zurück, wonach 
er dankbar grüßend einen Finger an die Stirn hob. Womit 
kann ich dienen, fragte er, und ließ dabei erkennen, daß 
das, worauf er kaute, ein Knopf war, ein echter 
Hornknopf, wenn ich nicht irre, vielleicht von einem 
Wintermantel. Ich bat um ein Heft ohne Linien und um ein 
Glas Tinte, verbesserte mich und bat um zwei Hefte, 
darauf meinte Ole: Überleg dir genau, was du brauchst. 
Wir sind heute spendabel, von mir aus kannst du heute 
fünf Hefte mitnehmen, von mir aus den ganzen Mist: über 
dich wundert sich keiner mehr. 


Sie haben mir eine Strafarbeit gegeben, sagte ich zu 
meiner Entschuldigung, das wißt ihr doch. 


Ja, sagte er, das wissen wir, aber wir hatten noch keinen 
hier, der seine Strafarbeit so genießen Konnte wie du. — Ich 
hab euch nichts vermasselt, sagte ich, und er darauf: Du 
hast dich nicht gerade beliebt gemacht hinter Mauern, aber 
heute vergeben wir’s dir. Heut sind wir bereit, jedem zu 
vergeben. 


Steigt was Besonderes? fragte ich. 


Nichts Besonderes, sagte er grinsend, es wird nur ein 
paar Umzüge geben. Ortsveränderung. Luftveränderung. 
Der Mensch ist ein mündiges Wesen, wie ich in einem 
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Buch gelesen habe, und wenn ein mündiges Wesen einen 
Ort freiwillig verläßt, so liegt darin schon Kritik und so 
weiter. Wollt ihr abzwitschern? fragte ich. Wir hoffen, du 
kommst mit, sagte er leise, lauschte den Gang hinab, 
packte mich an der Brust, zog mich über die 
behelfsmäßige Tonbank zu sich heran. Heute abend um 
elf, flüsterte er, alles ist besprochen, wir sind sechs. Ich 
erkundigte mich, wo sie das Boot beschafft hatten, und er 
stellte geringschätzig fest, daß nur Nichtschwimmer auf 
ein Boot angewiesen sind. Ich fragte ihn, ob er mit der 
Strömung in der Elbe bekannt sei, worauf er mich auf die 
Vorteile für Schwimmer bei auflaufendem Wasser 
hinwies. Karl Joswig konnte und wollte er nicht als 
Hindernis ansehen, da Eddi Sillus es allein übernommen 
hatte, mit unserem Lieblingswärter fertig zu werden — 
Eddi, der schon früh den Meistergürtel der 
nordwestdeutschen Judokas erworben hatte. 


Ich wollte wissen, welche Vorsorge getroffen worden 
war für den Fall, daß uns eine günstige Strömung an das 
andere Ufer bei Blankenese tragen sollte, worauf er mich 
losließ, mich tückisch musterte und entweder Nulpe oder 
Niete sagte und sich ruhig eine Zigarette ansteckte. Er 
rauchte nur einige Züge und knipste die Zigarette wieder 
aus. Er ging zu den Regalen, nahm drei Hefte vom Stapel 
und knallte sie mir hin. Dann grub er aus einem Karton 
eine kleine, kantige Tintenflasche hervor und knallte sie 
mir hin; auch den Quittungsblock knallte er mir hin und 
tippte mit seinem empfindlichen Zeigefinger auf die 
Stelle, wo ich zu unterschreiben hatte: ich konnte nicht 
übersehen, daß Ole Plötz mit mir fertig war. 

Einen wortlosen, einen feindlichen Abschied konnte ich 
mir jedoch nicht leisten, auch jetzt nicht, ich mußte 
einlenken, man ist ja vor niemandes Rückkehr sicher, und 
so sagte ich: Habt ihr schon einen Plan drüben? Er 
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befeuchtete sich die fleischigen Lippen, klappte das Brett 
hoch und öffnete die untere Hälfte der Tür. Meine 
Schwester, sagte er, wir tauchen alle bei meiner Schwester 
unter, ihr Mann fährt zur See. — Da könnt ihr bestimmt den 
ersten Sturm abwarten, sagte ich, und er, hellhörig: Ich 
denke, du kommst mit? Ich denke, man läßt seine Freunde 
nicht im Stich? Er spähte den Gang hinab. Also? fragte er, 
um elf? Du brauchst nicht einmal die Tür zu öffnen: wir 
holen dich. 


Welchen Eindruck muß ich auf ihn gemacht haben, als 
ich vor ihm stand in quälender Unschlüssigkeit, das eine 
wollte, das andere mußte, hier verpflichtet war, dort 
genötigt? Einerseits stellte ich mir unseren gemeinsamen 
Ausbruch vor, Joswigs Fesselung, geduckter Lauf die 
Korridore hinab, gespanntes Lauschen im Schatten der 
Werkhallen, kurze Sprünge hintereinander zu den Weiden 
am Strand, vielleicht das gleiche Hundegebell, das Philipp 
Neff plötzlich hörte und buchstäblich abwürgte, die 
watenden und schiebenden Bewegungen, bis die Rinne 
erreicht war, bis wir still wegsackten und in sechs 
Gesichtern gleichzeitig der Mond aufging, sechs Gesichter 
auf zerlaufenem Silber sozusagen, kleine, treibende, auf 
der Elbe unbekannte Kugelbojen, die sich schräg gegen 
die Strömung hielten, die geschickt die Strömung 
ausnutzten und in Richtung Blankenese trieben, das 
Prickeln der Kälte, ein Aufschrei und hochgerissene 
Arme, nein, kein Aufschrei, sondern Lichter, die nahen, 
willkommenen, diesmal begrüßenswerten Lichter von 
Blankenese, der schimmernde Strand, den Philipp Neff 
vor sich sah, aber nicht erreichte, und dann sechs im 
Gänsemarsch ans Ufer watende, langsam aufwachsende 
Gestalten, die den Anschein hervorriefen, als wären sie 
über den Grund der Elbe gegangen. 


Das stellte ich mir einerseits vor und erkannte durchaus 
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die vielversprechenden Möglichkeiten. Andererseits sah 
ich meine vollgeschriebenen Hefte, wog sie in der Hand, 
wie die Psychologen sie gewogen hatten, dachte, unter 
Oles tückischem Blick, an das Thema, das Korbjuhn mir 
gestellt, womöglich sogar zugemessen hatte. Die 
begonnenen Freuden fielen mir ein, die begonnene Pflicht, 
all meine begonnenen Auskünfte und Zugeständnisse: 
sollte ich sie unvollendet zurücklassen? Der nördlichste 
Polizeiposten Deutschlands, der Maler, mein Bruder 
Klaas, Asmus Asmussen, Jutta: sollte ich ihnen die 
Chance nehmen, sich zu erklären und zu verteidigen? 
Sollte ich den Vorhang zuziehen und willkürliche 
Dunkelheit über meine Ebene herrschen lassen? Sollte ich 
alles Vorgeschichte sein lassen? Hatte ich ein Recht dazu, 
mich beliebig von dem zurückzuziehen, was sich 
keineswegs beliebig anbot? Mußte ich nicht, nachdem ich 
von so vielen Seiten in die Erinnerung hineingerufen hatte, 
die Echos abwarten? Nein, Ole, sagte ich, es geht nicht. 
Nein, es tut mir leid, aber es geht nicht: ich kann nicht mit 
euch abhauen. Ich kann meine Strafarbeit nicht im Stich 
lassen, noch nicht. Er klappte die untere Türhälfte wieder 
zu. Er sagte: Dich haben sie wohl auch erwischt, die 
Freuden der Pflicht. Von mir aus kannst du daran 
ersticken. 


Du mußt das verstehen, sagte ich. Nimm deine Hefte und 
schieb ab, sagte er. Du mußt das begreifen, Ole, sagte ich, 
und er darauf, grinsend, angewidert: Begreifen? Was soll 
man da begreifen, wenn einer freiwillig in der Scheiße 
rührt? Nimm deine Hefte, Kleiner, und schieb ab. — Wartet 
doch, sagte ich, später, später möchte ich mitkommen. — 
Es bleibt bei heute abend, sagte Ole. Für mich ist das zu 
früh, sagte ich, und sagte auch: Paßt auf Joswig auf, er hat 
wohl irgend etwas gerochen, er war ziemlich mißtrauisch. 
— Das laß nur unsere Sorge sein, sagte er und forderte 
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mich durch einen Blick auf, zurückzutreten, damit er auch 
die obere Hälfte der Tür schließen konnte. Einlenkend, 
ablenkend erkundigte ich mich nach der Bibliothek, doch 
Ole Plötz hörte mir nicht zu, Ole schloß die Tür von innen, 
und ich sprach die letzten Worte gegen das Schild: 
Materialausgabe. Der Kampf war entschieden, doch wer 
hatte gewonnen? Viel Glück, sagte ich gegen das Schild, 
alles Gute für heute abend. Ich ging zurück, ich mußte 
zurück mit den Heften unterm Arm, mit dem bestaubten, 
aber vollen Tintenfaß, das mir die Fortsetzung meiner 
Strafarbeit garantierte. Keiner hätte es geschafft, mich zur 
Aufgabe zu überreden, nicht einmal die Aufforderung zur 
Flucht reichte aus, um mich von meiner Arbeit 
abzubringen. Ich mußte einfach zurück, und ich drückte 
die Schwingtür mit der Schulter auf und ging durch das 
gewalttätige Frühlingsrauschen, das Direktor Himpel in 
seinem Zimmer produzierte: anscheinend ließ er gerade 
auf scharfen Winden Zugvögel zurückkehren, Stare, 
Schwalben und Störche — allerdings nur vereinzelte 
Störche -, ließ die ganze Vogelschar brausend und 
flatternd durch das Direktionsgebäude toben und konnte 
nicht verhindern, daß er mit seiner Version des Frühlings 
in die Nähe eines schon vorhandenen und vielgesungenen 
Frühlingsliedes geriet. Draußen, in der klaren Luft, auf 
dem sandigen Platz unter milder Sonne, machte sich ein 
Hamburger Frühling bemerkbar. Die Kohlpflanzen 
mußten gewässert werden. Die Weiden, an denen stetig 
die Strömung zerrte, hingen nicht voller Stare. Der 
Himmel hatte wäßriges Blau aufgelegt. Kopfsalat und 
Schnittsalat liefen erträglich auf. Schwärmende 
Psychologen trugen ihre Staubmäntel offen. In den 
offenen Werkräumen, auf den Gemüsefeldern wurden 
meine Freunde gezwungen, die Vorzüge der Arbeit zu 
entdecken; rauchend, ermattet vom Zusehen, standen 
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unsere Wärter daneben. 


Nein, das war nicht Himpels Frühling, der sich hier 
breitmachte und mich kaltließ, während ich über den Platz 
zu meinem Zimmer ging, ungerührt, das möchte ich 
meinen, jedenfalls ohne den geringsten Wunsch, den 
Frühling bei seiner drängenden oder stemmenden Arbeit 
zu beobachten. Auf einmal lief ich. Ich lief mit den Heften 
unterm Arm, das Tintenfaß in der geschlossenen Hand. 
Natürlich sahen einige Wärter argwöhnisch zu mir 
herüber, doch da ich nicht Kurs zum Strand nahm, sondern 
im festen Wohnblock verschwand, taten sie nichts. Wenn 
sie mir gefolgt wären, hätte ihnen ihre Anstrengung auch 
bald leid getan, sie hätten nämlich nur zur Kenntnis 
nehmen können, wie da einer in der Uniform der 
Schwererziehbaren mit langen Sätzen die Steintreppe 
hinauflief, vor der leeren Wärterloge ratlos haltmachte, 
alle Korridore hinablauschte, schließlich ungeduldig rief, 
nach einem Wärter rief, der ihn einschließen sollte; und 
dann wären sie Zeugen geworden, wie der Bursche, zu 
dessen Besserung man sich entschlossen hatte, in die kahle 
Wärterloge hineinging, unschuldig nach einem Schlüssel 
suchte und sich, da er keinen Schlüssel fand, auf den 
fleckigen Drehstuhl setzte und zu warten begann. 


Ich wartete auf Karl Joswig. Ich vertrieb mir die Zeit, 
indem ich den Schreibtisch durchsuchte, allerdings nichts 
fand außer fünfzig Billionen altes Inflationsgeld, das unser 
Lieblingswärter sammelte wie jedes andere entwertete 
Papiergeld. Auch ein Käsebrot fand ich, gekrümmt und 
versteinert in Jahren der Vergessenheit. Zur Zerstreuung 
studierte ich die Tabelle mit den wichtigsten 
Telefonanschlüssen: Westflügel, Ostflügel, Dir. Himpel, 
Kammer, Schreibstube, Alarm. Würde in dieser Nacht die 
Alarmglocke schlagen? Werkräume I-IV las ich, 
Gärtnerei, Mat.-Verw., Lazarett und Küche. 
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Karl Joswig erschien nicht. Ich hängte die Tabelle an 
ihren Platz, holte den Kalender herunter und wollte mir die 
Zeit mit der Lektüre der Merksprüche vertreiben, blätterte 
mich so rückwärts durch Herbst und Sommer an das 
Frühjahr heran, als ich auch schon, ziemlich entgeistert, 
die erste Zeichnung entdeckte: einen riesigen Mann, der 
bis zu den Knöcheln im Wasser stand und mit seinem 
übertrieben muskulösen Schwengel eine Insel besprühte. 
Ich schlug den Tag um: auch der nächste Tag stand im 
Zeichen eines schroffen, vielleicht sogar den 
Schönheitssinn beleidigenden Bildes: aus einem Hintern, 
der energisch herausgedrückt war, stiegen kränkliche, 
sagen wir mal rachitische Noten in die Luft, und unter der 
Zeichnung war in Blockschrift zu lesen: Himpels 
Spezialkonzert Nummer I. Fassungslos rückte ich zum 
nächsten Tag vor, einem Sonnabend: da verbeugte sich ein 
Schornstein schmunzelnd vor einem bemoosten 
Scheunentor. Tag um Tag blätterte ich um: jeder hatte eine 
Zeichnung, eine bittere Losung, einen schlimmen Gruß 
mitbekommen, der ganze Monat war verunziert, graphisch 
versaut, bis zur Beleidigung des sittlichem Empfindens 
und dergleichen mit gestrichelten Schamlosigkeiten 
angefüllt. Der Strich verriet Ole Plötz. Ich brauchte mich 
nicht anzustrengen, um ihn als Urheber zu erkennen, und 
ich konnte mir vorstellen, daß er seine Meisterwerke den 
Wärtern als Andenken hinterließ. Auch Joswig bekam sein 
Fett. 


Ich muß zugeben, daß ich erschrak, als ich den 
versauten, wenn auch talentvoll versauten Kalender 
durchblätterte, und ich überzeugte mich davon, daß 
niemand mich beobachtet hatte, und hängte den Kalender, 
wie er war, an die Wand. Wird Ole es schaffen? Werden 
die andern es schaffen, sich mit der Elbe gutzustellen? In 
allen Geschichten, die ich behalten habe, die ich ohne 


198 


Absicht behalten habe, beginnt es schlecht und endet es 
schlecht, in allen Geschichten. 


Karl Joswig kam nicht. Ich zog die Zigaretten hervor, 
steckte sie jedoch gleich wieder weg, weil es in der 
Glasloge keinen Abzug gab. Ich fischte aus dem anderen 
Hosenbein Mackenroths gefaltete Blätter heraus, glättete 
sie, suchte nach einer persönlichen Nachricht, gespannt, 
wie er mich anreden würde: Sehr geehrter Herr Jepsen, 
Lieber Siggi oder, Nähe vorgebend und Distanz nicht 
ausschließend: Lieber Siggi Jepsen. Eine Nachricht fehlte. 
Was er mir zugesteckt hatte, war weiter nichts als ein Teil 
seiner angekündigten Arbeit, ein Entwurf, wie 
ausdrücklich vermerkt war. Der Titel allerdings schien 
festzustehen: Kunst und Kriminalität, dargestellt am Fall 
des Siggi J.; und das Ganze war unterstrichen. Sollte ich 
lesen? Sollte ich nicht lesen? Ich fühlte mich fixiert. A. 
Fördernde Einflüsse. I. Der Maler Ludwig Nansen, ein 
Abriß. Lohnte es sich, weiterzulesen? Wolfgang 
Mackenroth schrieb: Da der Einfluß, den der Maler Max 
Ludwig Nansen sowohl aktiv als auch passiv auf die 
Demonstrationsperson genommen hat, die anderen 
Einflüsse von Schule und Elternhaus zweifellos überwiegt, 
scheint es zum Verständnis der Beziehungen erforderlich, 
hier zunächst einige biographische und künstlerische 
Daten des Malers selbst zu geben. Diese Daten sind 
vornehmlich der Selbstbiographie »Die Gier des Auges< 
(Zürich; 1952) und dem »Buch der Freunde< (Hamburg; 
1955) entnommen, ferner dem Band »Die Sprache der 
Farbe< von Teo Busbeck (Hamburg; 1951). Wenn auch 
nicht auf direktem Wege, so dienen sie doch mittelbar dem 
Verständnis der weiter unten dargestellten 
Wechselbeziehung zwischen Demonstrationsperson und 
Maler. 


Ich hob den Kopf, horchte, steckte mir hastig eine 
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Zigarette an. Ich spürte eine schwache Unruhe, einen 
heißen Druck auf den Schläfen, mein rechtes Bein wippte. 
Demonstrationsperson, na, wenn schon. War er die Welle, 
war ich das Böse? 


»Die Sprache der Farbe< ist erst 1952 erschienen, das 
sollte er wissen. 


Wolfgang Mackenroth schrieb: In der Landschaft, die er 
später künstlerisch offenbarte und zum Ausdruck brachte, 
wurde Max Ludwig Nansen als Sohn eines friesischen 
Bauern in Glüserup geboren. Schon auf der Dorfschule 
begann er zu zeichnen, zu malen und zu modellieren. Eine 
handwerkliche Ausbildung erhielt er als Holzschnitzer in 
einer Möbelfabrik in Itzehoe, wo er auch 
Zeichenunterricht in einer Fortbildungsschule nahm. Nach 
der Beendigung seiner Lehrzeit arbeitete er in 
verschiedenen süd- und westdeutschen Möbelfabriken, 
besuchte aber weiterhin Abendklassen, bildete sich in 
Museen fort und zeichnete und aquarellierte auf einsamen 
Bergwanderungen Landschaften; im Winter trieb er 
Studien nach Akt und Kopf. Herrisch und selbstbewußt 
erttug er es, daß seine ersten Bilder von 
Ausstellungsleitern abgelehnt wurden und daß man ihm 
selbst die Aufnahme in eine Akademieklasse verweigerte. 
Nach Busbeck sollen nicht zuletzt die unaufhörlichen 
Ablehnungen seiner Bilder den Entschluß hervorgerufen 
haben, eine Stellung als Gewerbelehrer zu kündigen und 
Maler zu werden. Reisen nach Florenz, nach Wien, Paris 
und Kopenhagen endeten zuerst mit enttäuschter Rückkehr 
auf den elterlichen Hof. Sein Einzelgängertum und sein 
mediales Naturverhältnis bewirkten, daß er sich »in den 
heiteren Zentren der Kunst wie ein Verlorener« vorkam. 
Nach eigenem Bekenntnis brauchte er Bindungen an die 
Natur, die für ihn einen unbedingten Gleichniswert besaß. 
Verbittert, doch starrsinnig, nicht ohne maßlose 
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Selbsteinschätzung, nahm er die fortgesetzte 
Zurückweisung seiner Bilder hin, die Busbeck »epische 
Landschaftsberichte in Farbe« nennt und die schon früh 
das legendäre und phantasievolle Inventar wiedergaben, 
das er in der Natur vorfand. Auf einer Wattwanderung 
begegnete er der Sängerin Ditte Gosebruch, seiner 
späteren Lebensgefährtin, die ihm half, die Jahre der Not 
und Verkennung zu überstehen. 


Vorübergehend hielt sich das Paar in Dresden, Berlin 
und Köln auf; äußere Armut, die auch eine Folge der 
künstlerischen Konsequenz und Unnachgiebigkeit war, 
zwangen Max Ludwig Nansen immer wieder, nach 
Glüserup zurückzukehren. 


Im Jahre 1914 wurden in der Zeitschrift >Wir< 
Abbildungen einiger Holzschnitte — Grotesken und 
legendäre Motive der nördlichen Heimat — veröffentlicht. 
Die Serie »Mein Meer< wurde in der Galerie Busbeck 
ausgestellt. Bei Ausbruch des Krieges meldete Nansen 
sich freiwillig, und auf die Nachricht, daß er aus 
gesundheitlichen Gründen vom Kriegsdienst befreit sei, 
schloß er sich aus Enttäuschung für ein Jahr in sein Atelier 
auf dem elterlichen Hof ein. In dieser Zeit entstand der 
Zyklus »Der ungläubige Thomas besucht Husum«. 


Nach der ersten Kollektiv-Ausstellung in Hannover 
schrieb Ludwig von der Goltz einen Artikel über Nansens 
Radierungen und gab bald darauf einen Band mit farbigen 
Lithographien unter dem Titel »Bekanntschaft mit der 
Brandung« heraus. In Berlin wurden seine Bilder nach wie 
vor refüsiert. Eine Malervereinigung in Jena, die sich 
»Morgen« nannte, lud Nansen ein, der Vereinigung 
beizutreten. Er zog seine spontane Zustimmung jedoch 
zurück, nachdem er während eines kurzen Aufenthalts in 
Jena erfahren hatte, daß der Präsident der Vereinigung ein 
führender Pazifist und ein Anhänger der französischen 
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Impressionisten war. Die »Nördlichen Erntebilder< wurden 
auf einer Winterausstellung in München gezeigt, 
desgleichen wurde die Serie >»Herbst in der Marsch< in 
Karlsruhe angenommen. Mehrere Sommer verbrachte 
Max Ludwig Nansen allein auf den Halligen und schuf in 
dieser Zeit eine Reihe von Aquarellen, die der Spuk- und 
Fabelwelt, den dunklen Naturgeistern sowie den 
phantastischen Mächten gewidmet waren. Zusammen mit 
seiner Frau trat er einer Völkischen Bewegung bei, trat 
jedoch unter Protest aus, als er erfuhr, daß der sogenannte 
innere Führungsring der Bewegung homosexuelle 
Bindungen unterhielt. Auf einer Ausstellung in der 
Kunsthalle Basel zerschnitt Nansen sein Bild »Torfkähne«, 
ohne dafür eine Erklärung geben zu können. Im Jahre 
1928 wurde er von der Universität Göttingen zum 
Ehrendoktor ernannt, im gleichen Jahr erwarb das 
Museum of Modern Art, New York, sein Bild »Aufstand 
der Sonnenblumen«. 


Max Ludwig Nansen wurde in Berlin zum Stadtgespräch 
durch einige Zeitungsannoncen, in denen er einen 
jugendlichen Einbrecher, der ihm, als er überrascht wurde, 
einen Messerstich in die Lunge versetzte, um ein 
Wiedersehen bat; er wollte ihn adoptieren. Nach dem 
Erwerb von Bleekenwarf verließ das Paar nur noch selten 
die ländliche Heimat, Nansen wurde - laut von der Goltz — 
ein »Verächter der Städte«, in denen er eine Ballung von 
»gelber Verderbnis und unersprießlichem Intellekt« 
feststellte. In Bileekenwarf entstand der Zyklus 
‚Erzählungen einer alten Mühle an der Küste«. 
Wenngleich der einflußreiche Kunsthändler Malthesius 
das höchste Angebot darauf machte, das Nansen je 
erhalten hatte, kam es zu keiner Einigung. Wie Malthesius 
einst den jungen Maler vier Stunden erfolglos hatte warten 
lassen, so ließ nun Nansen seinerseits Malthesius vier 


202 


Stunden warten, ohne ihm eine Antwort zu geben. Obwohl 
er die Ereignisse des Jahres 1933 zunächst begrüßte, 
lehnte er ein Jahr später eine Berufung zum Leiter der 
Staatlichen Kunstschule mit einem Telegramm ab, das in 
Kunstkreisen häufig zitiert wurde. (Dank für ehrenvolle 
Berufung stop Leide an Farballergie stop Braun als 
auslösende Ursache erkannt stop Mit Bedauern in 
Ergebenheit Nansen Maler.) Bald darauf wurde ihm die 
Mitgliedschaft in der Preußischen Akademie der Künste 
entzogen, desgleichen wurde er aus der »Reichskammer 
der Bildenden Künste« ausgeschlossen. Unter dem 
Eindruck der Beschlagnahme von mehr als achthundert 
seiner Bilder, die von deutschen Museen erworben waren, 
trat Max Ludwig Nansen aus der NSDAP aus, in die er nur 
zwei Jahre später als Adolf Hitler eingetreten war. 
Zusammen mit Teo Busbeck veröffentlichte er die Schrift 
»Farbe und Opposition< (Zürich 1938). Eine Aufforderung 
zu einer Aussprache nach Berlin lehnte er mit dem 
Hinweis ab, daß er unabkömmlich sei, da er einen Teil der 
beschlagnahmten Bilder neu malen müsse. Der 
Polizeiposten Rugbüll erhielt den Auftrag, nach 
Möglichkeit alle ausländischen Besucher zu registrieren, 
die auf Bleekenwarf erschienen. Nach von der Goltz 
entstanden in den letzten Monaten vor dem Krieg einige 
Bilder, durch die »der Maler ein für allemal beweist, daß 
große Kunst auch eine Rache an der Welt enthält, indem 
sie das, was ihr verachtungswürdig erscheint, zur 
Unsterblichkeit zwingt«. 


So weit kam ich, bis hierher hatte ich Wolfgang 
Mackenroths Abriß gelesen — ohne schroffe Einwände, das 
möchte ich schnell noch sagen —, da merkte ich, daß ein 
Blick mich belastete oder sogar anbohrte, ein Blick vom 
Korridor. Ich sah nicht gleich auf: zuerst faltete ich 
Mackenroths Entwurf zusammen, schob ihn in ein Heft 
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und nahm ein anderes Heft und schlug es auf, geradeso, 
als wäre dies die Fortsetzung meiner Lektüre; dann erst 
hob ich den Kopf und erkannte Joswig. Vorbeugend 
lächelte ich ihm zu. Er kam nicht zu mir. Er stand dort mit 
hängenden Schultern, mit baumelnden Armen: ein 
trauriger, uniformierter Schimpanse, der seine Klagen 
durch seinen Blick und durch die Art seiner Kopfhaltung 
ausdrückt. Da nahm ich meine Hefte zusammen, ging zu 
ihm heraus und sagte, bevor er etwas sagte: Bewilligt! Sie 
hatten ein Einsehen: ich darf die Strafarbeit fortsetzen. 
Leider konnte ich mich nicht selbst einschließen. 


Ischarioth, sagte er leise, kleiner Ischarioth. Ich hielt ihm 
die leeren Hefte und das Tintenfaß entgegen und sagte: 
Die nächsten Wochen sind gesichert. Er schwieg und sah 
mich an. Auf einmal zeigte er auf mein Hosenbein und 
befahl: Die Zigaretten — gib sie her, und nachdem er sie 
empfangen hatte: Vorwärts! Dich soll keiner mehr stören! 
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8 
Das Porträt 


Mann im roten Mantel, jetzt muß ich von dir erzählen. 
Endlich bist du dran, auf verlassenem Strand deinen 
Handstand vorzuführen oder sogar mit dem Kopf nach 
unten vor meinem Bruder Klaas zu tanzen, der zufällig 
und doch nicht zufällig neben dir steht. Jetzt Kannst du uns 
noch einmal fragen lassen, warum nicht Heiterkeit das 
Bild beherrscht, sondern grünweiß geflammte Furcht. Du 
mit deinem alten Gesicht, mit deiner alten Schlauheit bist 
nun an der Reihe, deinen Teil beizutragen: denn 
deinetwegen, vermute ich, war das Atelier nicht 
vorschriftsmäßig verdunkelt. Weil Max Ludwig Nansen 
nicht mit dir zufrieden war, dich immer wieder mit 
erbitterten Pinselhieben verändern mußte, weil er dir 
manchmal auf überstürzte Art half, dir selbst zu gleichen — 
morgens ebenso wie am Abend —, kam er nicht dazu, sich 
auch von draußen, bei einem prüfenden Gang ums Haus, 
zu überzeugen, ob die Verdunklungsrollos dicht waren! 
Jedenfalls war er mit dir beschäftigt, verbesserte und 
korrigierte dich, und dabei achtete er nicht darauf, daß 
eines der Rollos hängengeblieben war wie ein 
verklemmtes Segel und das Licht hinausließ, das 
sogenannte Arbeitslicht. 


Plötzlich stand da also ein zitterndes Licht über der 
dunklen Ebene zwischen Rugbüll und Glüserup. Es 
bewegte sich nicht von Bleekenwarf fort, erlosch nicht in 
berechneten Abständen, reiste nicht, schwenkte nicht, 
langte nur, dies Licht, tief in den windigen Herbstabend 
hinein und ließ die sanfte Erhebung der Warf als Schiff 
erscheinen, das in der Ebene vor Anker lag. Unter 
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klumpigen Wolken. Im Schutz des Deichs. Nach allem, 
was ich weiß, war es das erste Licht, das sich seit Jahren in 
der Ebene zeigte und schmal über Gräben und Kanäle 
fingerte, und wer es sah, konnte sich nur erschrocken 
fragen: wen wird es zuerst anlocken? Wer, in dem Winkel 
von hundertsiebzig Grad, wird das Licht zuerst entdecken, 
berechnen und daraus seine Schlüsse ziehen? 
Abgeblendete Schiffe auf der Nordsee? Agenten? Oder die 
Blenheims? 


Vor allen Schiffen, Agenten und Blenheim-Bombern 
hatte der Polizeiposten Rugbüll längst das unerlaubte 
Licht festgestellt, er, der aus beruflichen Gründen dafür zu 
sorgen hatte, daß es nach Eintritt der Dunkelheit bei uns 
auch dunkel blieb, war schon unterwegs. Er fuhr mit 
flatterndem Umhang, eine bekannte Erscheinung, in der 
windbedingten Schräglage den Deich entlang, stürzte in 
berechneter Schußfahrt zum Erlenweg hinab, stieg von 
seinem Fahrrad ab und ging in den Garten, um noch 
einmal, aus aller Nähe, die Lichtquelle zu überprüfen. Das 
Licht kam aus dem Atelier. Alle Fenster des Wohnhauses 
waren verdunkelt, wie die Vorschrift es verlangte, nur aus 
dem Atelier fiel ein scharfer Lichtstrahl in den Garten. Der 
Polizeiposten Rugbüll ging auf das erleuchtete Rechteck 
zu, er achtete nicht auf den Weg, watete einfach durch ein 
Asternbeet, schob sich am Gartenhaus vorbei, zwängte 
sich durch feuchte Stauden und Büsche und war 
schließlich so nah dran, daß er seine Hand ins Licht 
tauchen konnte. Er erkannte, daß ein Rollo sich 
festgeklemmt hatte, er sah die verrutschten Schnüre, den 
baumelnden Porzellanring. Er  horchte: kein 
Motorengeräusch in der Luft, aber wenige Schritte vor 
ihm ein stockendes, zänkisches Gespräch. Jetzt hätte er 
rufen, jetzt hätte er auch klopfen können, doch nach allem, 
was ich weiß, tat er nichts von beidem, sondern schleppte, 
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da die Lichtquelle zu hoch lag, einen Gartentisch heran, 
kletterte auf den Tisch und legte das Gesicht an die 
Scheibe: so hatte er noch nie Einblick genommen in 
Vorgänge auf Bleekenwarf. 


Der Wind spielte mit seinem Umhang. Der Umhang fiel 
mit leichtem Klatschen gegen das Glas, und er drückte 
sich behutsam ab und klemmte die Spitzen des Umhangs 
unter sein Koppel. Schließlich sollten wir ihn auch noch 
veranlassen, seine Mütze abzunehmen, eine Hand 
beschattend auf die Stirn zu legen, vielleicht sollte er sich 
auch noch einmal davon überzeugen, daß nicht jemand im 
Garten steht, der ihn seinerseits beobachtet. Mehr ist nicht 
nötig zum Entwurf meines entschlossenen, pflichtgemäß 
und geduldig handelnden Vaters, der es, wenn es darauf 
ankommt, länger auf dem Gartentisch aushält als andere 
Polizeiposten. Nehme ich alles zusammen, dann könnte 
ich so fortfahren: er hob den Blick. 


Da war ein Mann im roten Mantel, da war Klaas — oder 
doch einer, der unmittelbar an Klaas erinnerte —, und vor 
ihnen, sie halb verdeckend, da war er, der Maler, mit dem 
Hut auf dem Kopf. Der Maler arbeitete. Mit kurzen 
Pinselhieben, redend, zankend, arbeitete er an dem Mann 
im roten Mantel. Er verkürzte seine koboldhaften Füße, 
die aus dem Mantel herausragten. Er verstärkte die blaue 
Grundierung, um das Rot des Mantels daran zu brechen. 
Und der Mantel leuchtete über dem verlassenen Strand vor 
einer schwarzen, winterlichen Nordsee — leuchtete und 
widersprach zugleich aller Schwerkraft, denn obwohl sein 
Träger auf den Händen ging oder sogar tanzte, fiel und fiel 
die geöffnete Glocke des Mantels nicht herab. Der Mantel 
rutschte nicht, verdeckte nicht das alte Gesicht des 
Mannes, in dem, auch während er auf den Händen stand, 
eine alte Schlauheit ihre Ansprüche stellte. Wie mager 
seine Gelenke waren! Wie zart der gebogene, 
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ausbalancierte Körper! Offensichtlich lachte und kicherte 
er und versuchte, Klaas mit seinem Lachen anzustecken, 
ja, er war begierig, meinem Bruder zu gefallen, ihn zu 
umwerben, zu erheitern, und er versuchte es ausgerechnet 
dadurch, daß er auf den Händen ging oder tanzte, ziemlich 
leicht, das muß man sagen. 


Doch so leicht ihm der Handstand auch gelang, Klaas 
konnte er nicht für sich gewinnen, nicht einmal zum 
Bleiben konnte er ihn bewegen, denn die Furcht, die er in 
meinem Bruder unabsichtlich hervorgerufen hatte, eine 
grünweiß geflammte Furcht, bewirkte, daß Klaas sich 
schon herausdrehte aus der Szene. Klaas hatte die Finger 
gespreizt. Sein Kopf war zurückgeworfen. Der 
Schattenfall unter dem geöffneten Mund ließ an einen 
verhinderten Schrei denken. Noch zwei, drei zögernde 
Schritte, das sah man schon, dann würde Klaas laufen, 
dann würde ihn seine Furcht über den Strand treiben, dem 
gleichgültigen Horizont entgegen, nur weg von dem 
kopfstehenden Mann im roten Mantel. Das Bild hieß 
»Plötzlich am Strand«<, zumindest nannte der Maler es so, 
aber er selbst war es auch, der dem Bild in seinen 
Tagebüchern den Titel »Furcht< gegeben hatte: die Furcht 
trug das Gesicht meines Bruders. Jedenfalls muß ich das, 
von hier aus gesehen, so beschreiben. 


Hatte das der Polizeiposten Rugbüll nacheinander zur 
Kenntnis genommen? Oder beobachtete er von seinem 
Gartentisch aus nur den Maler, der zankend und verbissen 
arbeitete? Und warum schritt er nicht gleich ein — da doch 
zwei Verbote ausreichend verletzt waren — und stand 
länger, als es nötig war in dem windigen Herbstabend, 
sein Gesicht beschattend, voll Neugierde, so als könnte 
hier noch viel mehr passieren, das er auf alle Fälle 
mitbekommen mußte? Reichte ihm das, was er sah, noch 
nicht aus? 
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Obwohl der Lichtschein aus dem Atelier über das Land 
fiel und Schiffen, Agenten und Blenheims eine 
unerwünschte Orientierung erlaubte, blieb mein Vater auf 
dem Gartentisch stehen und verfolgte den Maler bei der 
Arbeit. 


Die Auseinandersetzungen verfolgte er, die zwischen 
dem Maler und seinem unsichtbaren, aber 
besserwissenden Balthasar stattfanden. Er bemerkte den 
Widerstand, gegen den der rechte Arm des Malers sich 
bewegen mußte. Und die Wiederholungen: er beobachtete, 
wie der Maler alles mit seinem Körper wiederholte und 
bestätigte, was zwischen Klaas und dem Mann im roten 
Mantel geschah: die Anstiftung zur Heiterkeit, die 
unerwartete Furcht und so weiter. 


Ungläubigkeit hielt ihn da wohl fest, die unerträgliche 
Verblüffung darüber, daß dieser Mann, der aus dem 
gleichen Ort stammte wie er und deshalb die gleichen 
Voraussetzungen mitbrachte, nichts anerkannte, kein 
Verbot und keine Verfügung. Er war doch oft genug 
gewarnt worden. War seine Geringschätzung größer als 
seine Sorge? Seine Phantasie mußte doch wohl ausreichen, 
um sich die Folgen vorzustellen, die seine Achtlosigkeit 
eines Tages haben würde. Oder war er so selbstgewiß, daß 
er nicht einmal daran dachte, an die möglichen Folgen? 
Hätte ein anderer Polizeiposten, einer aus Husum etwa, 
mehr bei ihm erreicht? 


Freude schien der Maler nicht zu empfinden, ihm war 
auch nichts von heimlicher Genugtuung darüber 
anzumerken, daß er sich über ein Verbot hinwegsetzte. 
Was ihn allein bei seiner Arbeit beschäftigte, das waren 
Balthasar und die Auseinandersetzung mit der Farbe. Es 
war anscheinend nur eingetreten, was er selbst 
vorausgesagt hatte: daß man nicht aufhören kann zu 
malen. Oder richtete sich die Arbeit doch gegen den 
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Polizeiposten Rugbüll persönlich? 


Widerwillige Genugtuung: das wird es gewesen sein, 
was mein Vater auf seiner Beobachtungsstation empfand 
und was auch erklärte, daß er länger auf seinem Posten 
stand, als er sich’s leisten konnte angesichts des 
Lichtstrahls, der über der dunklen Ebene weithin zu sehen 
war, womöglich bis nach Gatwik oder so. Die Verstöße 
gegen bestehende Anordnungen, die sich da vor ihm 
ereigneten, bereiteten ihm ein schwieriges Vergnügen, und 
er hätte es wer weiß wie lange ausgehalten, wenn er nicht 
auf einmal geglaubt hätte, Dittes Stimme gehört zu haben: 
jetzt kletterte er vom Tisch. Er stellte den Gartentisch an 
seinen alten Platz zurück, zog die Spitzen des Umhangs 
aus dem Koppel, warf — so mal ich es mir aus — einen 
letzten Blick auf das erleuchtete Fenster und klopfte an die 
Eingangstür zum Atelier. 


Er wiederholte sein Klopfen. Wahrscheinlich überlegte 
er, was er sagen sollte, wenn Ditte ihm öffnete — Ditte mit 
ihrer hochmütigen Leidensmiene und dem grauen 
Bubikopf -, aber dann wurde die Tür heftig aufgerissen, 
und der Maler stand vor ihm, ohne zu erschrecken, und 
fragte: Na, was ist? Der Polizeiposten begründete sein 
Erscheinen, indem er den Maler schweigend herauswinkte, 
mit ihm in den Garten ging, kurz auf das Licht deutete, 
wieder schweigend zum Eingang zurückkehrte und dort 
sagte: ich muß dich anzeigen, Max. 


Tu, was du nicht lassen kannst, sagte der Maler, und 
fügte hinzu: Es ist gleich in Ordnung, gleich schaff ich 
euch die Dunkelheit, die ihr haben wollt. — Die Anzeige 
muß ich trotzdem erstatten, sagte mein Vater und folgte 
dem Maler und schloß selbst die Tür und sah dann zu, wie 
der Maler auf einen Stuhl stieg, zuerst mit einem Lineal, 
dann mit einem Besenstiel das verklemmte Rollo lüftete 
und anstieß, bis es durchsackte und das ganze Fenster 
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bedeckte. Zufrieden kam er herab, warf den Besenstiel in 
eine Ecke und zog aus seiner Manteltasche seine Pfeife 
hervor; bevor er sie in Brand setzte, kippte er ein Glas mit 
einem weißen öligen Zeug. 


Wie teuer soll denn das werden? fragte der Maler. Er 
bekam keine Antwort. Er wandte sich um und sah meinen 
Vater vor dem Bild stehen, das nicht, wie die »Landschaft 
mit unbekannten Leuten«, an der Innenseite des Schrankes 
befestigt war, sondern offen auf einer Staffelei stand. Mein 
Vater betrachtete das Bild unter Gesichtspunkten, die ihm 
wichtig erschienen; er veränderte dabei weder Standbein 
noch Entfernung, bewegte nicht den Kopf, nahm nur die 
Hände auf den Rücken: ich meine, seine Art dazustehen, 
war schon imponierend. Der Mann im roten Mantel zeigte 
einen Handstand, womöglich einen Tanz auf den Händen, 
mein Bruder Klaas sah ihm dabei zu, fürchtete sich und 
schien fliehen zu wollen: dieser Tatbestand blieb meinem 
Vater augenscheinlich verborgen. 


Wie du siehst, sagte der Maler, ich hab da eine alte 
Sache vorgeholt, eine beinah vergessene Geschichte, die 
euch doch wohl nicht interessiert. Mein Vater schwieg, 
wandte aber sein Gesicht dem Maler zu, der fortfuhr: Auf 
diesen alten Sachen, da haltet ihr doch nicht euern 
Daumen drauf, oder? Die gehn euch doch nichts an, diese 
Bilder? 

Du hast gearbeitet, Max, sagte der Polizeiposten ruhig, 
wir brauchen uns nix vorzumachen: ich hab dir lange 
genug zugesehen. Du hast deinen Beruf ausgeübt, Max, 
gegen das Verbot. Warum? 


Das sind doch alte Sachen, sagte der Maler, und der 
Polizeiposten: Nein, Max, nein, das sind keine alten 
Sachen: Klaas, wie er dasteht und Angst hat — so kann er 
nur heute dastehen und Angst haben. Jeder kann doch 
sehn, der Junge ist nicht von gestern. — Der Mann im roten 
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Mantel, sagte der Maler, weißt du, wann ich ihn gemacht 
hab? Im September neununddreißig. — Macht nix, sagte 
mein Vater, ich muß Anzeige erstatten diesmal. — Und du 
weißt, was du tust? fragte der Maler. — Meine Pflicht, 
sagte mein Vater, und mehr brauchte er nicht zu sagen, um 
Max Ludwig Nansen, der bisher sorglos und ziemlich 
gelassen mit seinem abendlichen Besucher gesprochen 
hatte, der vielleicht sogar erwogen hatte, ihm einen 
Genever anzubieten, zu verändern. Der Maler nahm die 
Pfeife aus dem Mund. Er schloß die Augen. Er lehnte sich 
hochaufgerichtet an einen Schrank, gab sich keine Mühe, 
den Ausdruck von Erbitterung und Geringschätzung zu 
verbergen, der langsam auf seinem Gesicht entstand. Gut, 
sagte er leise, wenn du glaubst, daß man seine Pflicht tun 
muß, dann sage ich dir das Gegenteil: man muß etwas tun, 
das gegen die Pflicht verstößt. Pflicht, das ist für mich nur 
blinde Anmaßung. Es ist unvermeidlich, daß man etwas 
tut, was sie nicht verlangt. 


Was meinst du damit? fragte mein Vater mißtrauisch. 
Der Maler öffnete die Augen und stieß sich vom Schrank 
ab. Er legte die Pfeife auf das Fensterbrett. Er lauschte 
nach draußen, wo der Wind die Zweige des 
Walnußbaumes gegen die Dachrinne warf, dann trat er 
ohne sichtbare Erregung an die Staffelei, nahm das Bild 
herunter, hielt es einen Augenblick weit von sich, zog es 
blitzschnell an seinen Körper heran, die kräftigen, 
erfahrenen Hände berührten sich am Rand des Bildes, 
zögerten, wollten und wollten nicht, seine kräftigen Hände 
fuhren auf einmal hoch und trennten sich, und in dieser 
Aufwärtsbewegung riß das Bild. Der Riß trennte Klaas 
von dem Mann im roten Mantel und nahm seiner Furcht 
den Anlaß. Max Ludwig Nansen legte beide Teile 
aufeinander, nein, das ist nicht richtig, zuerst zerriß er den 
Mann im roten Mantel und warf die leuchtenden Fetzen 
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auf den Boden, dann widmete er sich meinem Bruder und 
riB das Porträt der Furcht in unregelmäßige Stücke, etwa 
von der Größe einer Zigarettenpackung, schichtete die 
Stücke und ging auf meinen Vater zu und gab sie ihm mit 
den Worten: Da, da hast du was zum Mitnehmen, einen 
Arbeitsgang hab ich euch gleich erspart. 


Mein Vater protestierte nicht, er unterbrach nicht den 
Maler, sprach keine Verwarnung aus nach allem, was ich 
hörte. Aufmerksam, aber auch nur aufmerksam verfolgte 
er die Zerstörung, und nachdem ihm der Maler die Fetzen 
übergeben hatte, öffnete er die Ledertasche am Koppel 
und stopfte die Reste des Bildes da mit sachlicher Miene 
hinein; sammelte auch noch sorgfältig den Boden ab, und 
was seine Ledertasche nicht schlucken konnte, das schob 
er in die breite Rocktasche. 


Zufrieden? fragte der Maler, bist du nun zufrieden? Und 
gleich darauf, als ob er bedauerte, was er eben getan hatte: 
Nein, das muß man euch überlassen, die Zerstörung sollte 
man euch nicht abnehmen. Ich hätte das nicht tun sollen, 
nein. — Du hättest dir das alles ersparen können, sagte 
mein Vater, und der Maler: So bin ich eben, ich kann mir 
nichts ersparen. Ich muß immer ausprobieren, wo der 
Schmerz beginnt: so sind wir aus Glüserup. — Du bist so, 
sagte mein Vater, du allein. Es gibt andere, viele andere, 
die sich an die allgemeine Ordnung halten — du brauchst 
deine persönliche Ordnung. 


Sie wird noch dauern, sagte der Maler, wenn ihr alle 
verschwunden seid. So redest du, sagte mein Vater, so bist 
du, aber wart nur ab: es wurden schon viele geändert, und 
auch du, auch du wirst dich ändern eines Tages. 


Sie blickten sich an. Sie hörten die Tür und einen Schritt 
von genagelten Stiefeln, und ehe sie noch zu sehen war, 
rief Jutta: Onkel Max, bist du hier, Onkel Max”? Der Maler 
schwieg. Er ließ sie heranschlurfen in den schweren 
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Militärstiefeln, und als sie vor ihm stand in dem dünnen 
Kleid, mit frierend aufgerauhter Haut, aber lächelnd, sah 
er sie forschend an und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. 
Die dünnen Beine. Die mageren Arme mit dem rötlichen 
Flaum. Das knochige, spottlustige Gesicht. Die starken 
Schneidezähne. Jutta sammelte den Stoff des Kleides, 
klemmte ihn zwischen den Schenkeln ein, um zu zeigen, 
wieviel Platz sie in den Stiefeln hatte. Dann sagte sie: ich 
wollte dich holen, wir warten auf dich. Der Maler schob 
beide Hände in die Manteltaschen, geradeso, als wollte er 
es vermeiden, daß ihm eine Hand ausrutschte. Er vermied 
es auch, Jutta anzusehen, die sich bei ihm einhängte, die 
ihn zog und dabei seinen Arm gegen ihre kleine harte 
Brust preßte. Mit einem Ruck befreite sich der Maler. Er 
sagte: Später komme ich, später. Erzähl ihnen, daß ich 
Besuch habe. 


Wir sind fertig, sagte mein Vater, von mir aus is alles 
klar. Aber ich habe noch was zu sagen, sagte der Maler 
und winkte Jutta, zu verschwinden. Schroff winkte er ihr, 
machte einige hastige Schritte auf sie zu, als müsse er sie 
hinausdrücken, und als sie sich endlich in Bewegung 
setzte, schlurfend, spreizbeinig, mit den dünnen Armen 
rudernd, folgte er ihr bis zur Tür und schloß die Tür ab, 
nachdem sie verschwunden war. Langsam mit hängenden 
Schultern kam er zurück, setzte sich auf eine Kiste, saß 
eine Weile mit gesenktem Gesicht da. Mein Vater stand 
vor der leeren Staffelei, unter dem Arbeitslicht, das ihm 
scharfe Schatten verlieh; er war bereit zu gehen. 


Jens, sagte der Maler, hör zu, hör mir zum letzten Mal 
zu. Wir müssen doch noch reden können miteinander. Wir 
kennen uns doch lange genug. Ich sehe ein, daß du nicht 
neutral sein kannst, ich bin auch nicht neutral. Jeder hat 
seinen Auftrag. Aber voraussehen — wir konnten doch 
immer noch voraussehen, wozu eine Sache führt. Auch 
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wenn wir beide uns verändert haben, soviel können wir 
doch noch erkennen: welch ein Ende alles haben wird. Laß 
uns vergessen, was bisher war. Laß uns daran denken, was 
in zwei, drei Jahren sein wird, vielleicht auch noch früher. 
Wenn wir zu etwas verpflichtet sind, dann dazu: 
vorauszusehen. Ich weiß, wer sich gebunden hat, ist 
besonders verletztlich, und wir beide sind gebunden. Aber 
können wir das nicht abtun für eine Weile. Wer zwingt 
uns, endgültige Urteile zu fällen? Setz dich hin. Ich 
möchte dir einen Vorschlag machen. 


Max Ludwig Nansen hob sein Gesicht, stand von der 
Kiste auf und setzte sich gleich wieder hin, nachdem er in 
einer einzigen Sekunde erkannt hatte, daß der 
Polizeiposten nicht bereit war, seinen Vorschlag, was 
immer er enthalten sollte, anzunehmen. Weigerung, das 
war das einzige, was er durch seine Haltung ausdrückte, 
allenfalls den Wunsch zu gehen - nun, da er von sich aus 
fertig war. Mit diesem leeren Blick von weit her, der durch 
alles hindurchging, sah er den Maler an und zuckte die 
Achseln, mit diesem vorzeitigen Blick, der alles zu wissen 
oder doch besser zu wissen schien. Der Maler schlug 
resigniert die Hände zusammen, sein Kopf pendelte hin 
und her. Die grauen Augen erschienen klein und kalt. Er 
räusperte sich, dann sagte er: Jetzt wissen wir endgültig 
Bescheid. Jetzt ist nichts mehr offen, Jens. Ich hätte 
wissen müssen, was von euch zu erwarten ist. 


Um so besser, sagte mein Vater. Es gibt Dinge, die 
vergißt man nicht. — Das soll wohl stimmen, sagte der 
Maler, wir hier vergessen nicht, was man uns angetan hat. 
Wir vergessen nur, was wir nicht ertragen können. — Sie 
warten auf dich, sagte mein Vater, und der Maler darauf: 
Und du wolltest gehen. 


Sie gingen wortlos zur Tür, an den Schränken und 
Nischen vorbei, vorbei an den schweren Herbststräußen, 
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die in Vasen und Kübeln auf dem Boden standen. Keine 
Farbe ist neutral, sagte Nansen einmal. Sie gingen an dem 
langen Keramiktisch vorbei, an der verkratzten 
Drehscheibe, auf der ein nacktes, schmächtiges und etwas 
zu hochblickendes Paar aus dem Ton befreit wurde. Sie 
gaben sich zum Abschied nicht die Hand. Der Maler 
schloß auf, und mein Vater ging ohne Gruß, drehte sich 
nur einmal kurz um, bevor die Tür zufiel. Du wirst von 
mir hören, sagte er, und der Maler: Das hab ich schon. 


Dann stand er allein draußen mit seiner Beute, in dem 
erregten Herbstabend, in der vorschriftsmäßigen 
Dunkelheit, für die nicht zuletzt er selbst zu sorgen hatte, 
und staksend und mit flatterndem Umhang ging er über 
den Hof von Bleekenwarf, passierte den Teich und den 
unbenutzten Stall und den Schuppen, und in der 
Dunkelkammer seines Kopfes, das möchte ich doch 
meinen, entwickelte er gleichzeitig ein anderes Bild von 
Bleekenwarf. 


Konnte er darauf erkennen, was ihm außen verborgen 
blieb? Ich traue ihm zu, daß er sich da ein Bild machte, auf 
dem er mehr entdeckte als Erlen, Apfelbäume, 
Weißdornhecken und die langgestreckten, brütenden und 
gleichsam in sich selbst ruhenden Gebäude. Im Anblick 
des verschlossenen Bleekenwarf entstand in ihm ein 
anderes: mit aufgeschnittenen Dächern, mit geöffneten 
Mauern und Wänden, er machte sich ein modellhaftes 
Bleekenwarf, das ihm ungehindert Einblick gewährte, und 
während er über den Hof ging, denke ich mir, sah er sich 
selbst über den Hof gehen, und nicht nur dies: womöglich 
sah er auch in die aufgeschnittenen Zimmer hinein, 
bemerkte, wie Ditte und Teo Busbeck den Kopf hoben, 
weil sie ihn zu hören glaubten, sah vielleicht Jutta in den 
ausgelatschten Militärstiefeln den Tisch decken, erkannte 
wohl sogar Jobst, der auf dem Dachboden den Kauz zu 
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fangen versuchte, der dort im Gebälk hauste, und dabei 
und nebenher gewahrte er immer sich selbst, 
vorbeistaksend an der Front der unzähligen Fenster: 
Welches war hier das Bild? Welches das Abbild? Wie läßt 
es sich auslegen, daß er plötzlich stehenblieb, seine 
Taschenlampe hervorzog, sie probeweise an- und 
ausschaltete und dann nicht in Richtung zum 
schwingenden Holztor weiterging, sondern zum östlichen 
Flügel des Wohnhauses? Welch ein Bild veranlaßte ihn 
dazu? Würde er im äußeren Bleekenwarf wiederfinden, 
was er im inneren entdeckt hatte? 


Der Wind drehte Blätter in einem Kreisel, krüllte den 
Spiegel des Teiches, untersuchte heulend die Spalten 
zwischen den aufgeschichteten, geschnittenen Stämmen. 
Mein Vater ging bis zur Pumpe, bog da ab und machte 
sich schon an das Eckfenster heran. Er hob die 
Taschenlampe, deren rundes Auge mit schwarzem 
Isolierband so verklebt war, daß es nur einen schmalen 
Schein warf. Der Schein traf auf ein herabgezogenes 
Verdunkelungsrollo; also zum nächsten Fenster. Er ließ 
den schmalen Schein für sich spitzeln, ließ ihn von der 
Tür, die dem Fenster gegenüberlag, an der Wand 
entlangwandern über ein altmodisches dreibeiniges 
Waschgestell, einen fast erblindeten Spiegel, einen Stapel 
von Pappschachteln, einen aufgeschlitzten Polsterstuhl, 
ein braunes Ungetüm von Kommode, einen Kalender, der 
behauptete, es sei der erste August nullvier. 


Das nächste Zimmer war leer. Auch das übernächste. 
Platzender Mörtel, an einigen Stellen wurde die 
Rohrmattenisolierung sichtbar. Dann zuckte der Schein in 
ein verstaubtes Schlafzimmer, tastete die Pritsche ab, glitt 
über verschossene Kleider und feuchte, vergilbte 
Nachthemden, die auf Drahtbügeln an der Wand hingen. 
Wie immer lag auf einem Schemel neben dem Kopfende 
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eine Schlafhaube. Flach getretene Nachtschuhe, plumpes 
Nachtgeschirr, das bläuliche Metallflecken hatte, die an 
Treffer von einem Katapult erinnerten. Weiter die 
Fensterfront entlang: was war das? 


Mitten in einem Zimmer stand ein Tisch und darauf saß 
ein Haubentaucher und unterhielt sich anscheinend mit 
einer Handbürste. Wer hatte den Vogel ausstopfen lassen? 
Wer hatte ihn abbürsten wollen und war von dieser Arbeit 
fortgegangen, ohne jemals zurückzukehren? Ich stelle mir 
vor, wie der hagere, schmalgesichtige Mann mit der 
langen, geraden Nase, der mich mitunter selbst an einen 
Wasservogel erinnerte, den Schein der Taschenlampe auf 
den Haubentaucher richtete und die künstlichen Augen 
funkeln ließ, bevor er, heimgesucht und getrieben von 
seinen Wahrnehmungen, unbeirrt weiterging und Zimmer 
für Zimmer untersuchte, Wände und Möbel und Nischen 
ausleuchtete, bis er das unvollendete Badezimmer 
erreichte. Die fleckigen Matratzen auf dem Boden. Die 
Trittleiter. Ein Hügel von Mörtel, Nägeln, Kippen, 
Bleirohrspänen. Ein schäbiges Jackett mit 
Fischgrätenmuster. Eine nackte elektrische Birne. Hoffte 
er mehr zu finden? Oder wußte er mehr, als wir ihm 
zutrauten? 


Mein Vater untersuchte mit Hilfe des schmalen 
Lichtstreifens das aufgegebene Badezimmer. Es hätte ihm 
nichts oder nicht sehr viel ausgemacht, wenn Ditte oder 
der Maler ihn dabei überrascht hätten, die Zeit in der er 
sich dafür hätte entschuldigen müssen, war endgültig 
vorüber. Mit eigensinniger Ausdauer, möchte ich mal 
sagen, machte er sich über das Badezimmer her, mit einer 
Sorgfalt, die schon bekanntgab, daß er sich seinem Ziel 
nahe glaubte. Er sah, daß die elektrische Birne sanft hin 
und her schwang. Er sah einen Teller mit Speiseresten 
und, wie ich später hörte, sah er neben dem Kopfende des 
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Lagers das Schweißband von einer Uniformjacke. Der 
Lichtstreifen ruhte auf dem Schweißband, glitt über den 
Teller, verfolgte pendelnd die Birne. Der Polizeiposten 
knipste die Taschenlampe aus, lauschte, drückte sich 
seitwärts gegen die Wand und hörte mehr, als er hören 
wollte. 


Wer bei uns lauschend im Herbst steht, am Abend, unter 
dem Wind, hört allemal mehr, als er erwartet hat oder 
verwenden kann: da findet immer ein Palaver in den 
Hecken statt, in der Luft entsteht eine phantasievolle 
Baustelle, und wer darauf aus ist, Stimmen zu hören oder 
zufallende Türen, der wird reichlich bedient. 


Lauschend neben dem Fenster, hörte mein Vater zu viele 
Schritte, zu viele Stimmen, immer wieder leuchtete er 
überfallartig ins Badezimmer hinein, immer wieder fand er 
sich getäuscht, schließlich knöpfte er die Taschenlampe 
vor seiner Brust fest und ging zu seinem Fahrrad. 


Wir können uns ruhig denken, daß er erleichtert zu 
seinem Fahrrad zurückkehrte, nicht zufrieden, aber 
erleichtert, und er wird es vermieden haben, das schwere, 
in der Dunkelheit verankerte Floß Bleekenwarf 
davonfahrend im Auge zu behalten. Er hatte ja auch genug 
Rot auf Weiß und Grün auf Weiß in der Tasche, er hatte 
für Dunkelheit gesorgt und sich bestätigen lassen, was er 
wußte oder ahnte, und darum kann er zügig den Deich 
hinabfahren, in salzigem Sprühregen, mit dem Gewinn, 
den sein berufsmäßiger Argwohn ihm verschafft hatte. 
Kann sein, daß er schon unterwegs an die Formulierung 
der Anzeige dachte, wahrscheinlich aber dachte er nur an 
sein Lieblingsgericht, das Hilke in der Küche zubereitete: 
gebratene Heringe mit Kartoffelsalat. Jedenfalls waren alle 
in der rauchgeschwängerten Küche, als er ins Haus trat 
und Umhang und Mütze in die Garderobe hängte und dann 
händereibend zu uns hereinkam. Na? Können wir essen? — 
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Ja. 


Ich saß als erster am Tisch, während meine Mutter 
aufdeckte und Hilke mit tränenden Augen am Herd stand 
und knisterndes und krachendes Fett in der Pfanne zerließ. 
Das spritzte heiß, das explodierte, das schäumte und warf 
zwanzigtausend Blasen, und in die brodelnde Flüssigkeit 
legte Hilke die geköpften und in Mehl gewendeten 
Heringe. Mein Vater grüßte, als er eintrat, es machte ihm 
nichts aus, daß niemand zurückgrüßte. N’Abend 
allesammen, sagte er, klopfte mir auf die Schulter, ging 
zum Herd und sah nickend zu, wie meine Schwester kroß 
gebratene Heringe aus der Pfanne fischte, sie auf einer 
Platte schichtete, sich mit dem Handrücken die Augen rieb 
und gleich wieder mehlweiße Heringe in die Pfanne tat, so 
daß es aufzischte und spritzte. Mein Vater machte mir ein 
Zeichen und rieb sich in übertriebener Vorfreude den 
Magen; dann schnallte er sein Koppel mit Pistole und 
Diensttasche ab, legte es auf den Küchenschrank und 
setzte sich neben mich. Gelb und braun und glänzend vor 
Fett lagen die gebratenen Heringe auf der Platte, mit 
spröden, gekrümmten Schwanzflossen, und wenn ich hier, 
in meiner gutgelüfteten Zelle, daran denke, spüre ich den 
gleichen strengen Geruch und das Würgen im Hals, selbst 
der unvermeidliche Hustenreiz stellt sich prompt ein. 


Über ihrer Trachtenjacke, die an Stelle von Knöpfen 
Münzen hatte, trug Hilke beim Braten einen 
hochgeschlossenen Kittel, das lange kräftige Haar war im 
Nacken mit einer Schleife zusammengebunden. Ihre Beine 
steckten in kniehohen Wollstrümpfen, an ihrem 
Handgelenk schlenkerte eine versilberte Kette, die Addi 
ihr aus heiterem Himmel von Rotterdam geschickt hatte, 
wohin er mit der Truppenbetreuung gekommen war. 
Jedesmal, wenn sie einige Heringe erfolgreich aus dem 
siedenden Fett gefischt hatte, blies Hilke mit 
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vorgeschobener Unterlippe eine Haarsträhne aus ihrem 
Gesicht, wandte sich um zu uns und lächelte säuerlich 
durch den beißenden Qualm. 


Endlich trug meine Mutter die Heringe und die Schüssel 
mit dem etwas zu glasigen Kartoffelsalat auf, der mit 
Apfelscheiben durchsetzt war, und nachdem wir uns bei 
den Händen gefaßt und tonlos skandierend Gu-ten-Ap-pe- 
tit gewünscht hatten — etwas, das wir nur machten, wenn 
Hilke zu Hause war -, begannen wir zu essen. 
Nacheinander gruben wir uns Batzen von Kartoffelsalat 
aus der braunen Schüssel, angelten uns Heringe von der 
Platte. Ein Druck mit der Gabel genügte, um das 
Rückenfilet abzutrennen, ein Stich mit den Zinken, um die 
Hauptgräte herauszuheben: ich brauchte mich nicht sehr 
anzustrengen, um den Vorsprung von zwei Heringen, den 
ich Hilke gegenüber erworben hatte, zu halten und 
auszubauen, nur meinen Vater konnte ich nicht überholen. 
Der Polizeiposten Rugbüll hatte seine eigene Methode, die 
Hauptgräte herauszuheben, und danach klemmte er gleich 
einen halben Fisch in die Gabel und schob sie in den 
Mund, ohne zu zischen oder zu blasen, und ich konnte nur 
noch erregt zusehen, wie die Gräten sich an seinem 
Tellerrand häuften. Wenn es gebratene Heringe gab, dann 
glich er Per Arne Scheßel, dem gierigsten Esser, dem ich 
zugesehen habe, obwohl ich zugunsten meines Vaters 
sagen muß, daß er mehr von der Wärme, der Wohltat, dem 
seufzenden Genuß des Essens ahnen ließ als der 
sauertöpfische Heimatforscher. Ich schaffte es einfach 
nicht, so viele Gräten wie er auf den Rand meines Tellers 
zu häufen, aber Hilke und meine Mutter, die übertraf ich 
mühelos. 


Da war ein Kauen und Mahlen und Schlucken bei uns, 
der Turm der Heringe wurde flacher, der Kartoffelsalat 
zeigte Trichter, Grotten und Klippen, und ich fühlte schon 
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eine warme Müdigkeit, eine zufriedene Ermattung, da 
entdeckte Hilke das rotleuchtende Papierstück, das aus der 
Jackentasche meines Vaters herausguckte. Sie zog es ganz 
heraus, hielt es auf flacher Hand fragend über den Tisch, 
legte es, da keiner von uns sich äußerte, neben ihren Teller 
und sagte zu meinem Vater: Was du alles in der Tasche 
hast. 


Mein Vater langte wortlos über den Tisch, wischte den 
roten Fetzen zu sich heran und steckte ihn wieder in die 
Tasche. Das ist wohl geheim, sagte Hilke, und mein Vater, 
auf seinen Teller hinabsprechend: Wenn man nur genug 
Heringe bekommen könnte in dieser Zeit, wenn man nur. 
— Ist Max gesund, fragte meine Mutter plötzlich. Er soll 
wohl gesund sein, sagte mein Vater, und sagte, während er 
mit einem Riß der Gabelzinken einen Hering aufschlitzte: 
Jetzt isses so weit gekommen, daß ich nicht mehr 
großzügig sein kann. Aber das hat er selbst so gewollt. — 
Dieser Doktor Busbeck, sagte meine Mutter, vielleicht 
wäre Max ein anderer, wenn dieser Busbeck nicht solch 
einen Einfluß auf ihn hätte. Man weiß nichts von ihm. Er 
gehört nirgendwohin. Wurzellos ist der, ein besserer 
Zigeuner. Von Arbeit hält er nichts. — Nein, sagte mein 
Vater, gegen Busbeck, da liegt nix vor, und was Max tut, 
das tut er von sich aus. Max, der glaubt, daß er keinem 
verpflichtet is. Gesetze, glaubt er, Verfügungen: die sind 
für andere da, nur nich für ihn. Jetzt isses so weit, daß ich 
nicht mehr ein Auge zudrücken kann. Ich meine, eine 
Freundschaft, die ist doch kein Freibrief für alles. Meine 
Mutter hörte zu essen auf. Sie stützte die Ellenbogen auf 
den Tisch. Sie blickte auf den scharfen Scheitel meines 
Vaters und sagte tatsächlich: Manchmal denke ich, Max 
soll sich freuen über das Verbot. Wenn man sich so 
ansieht, welche Leute er malt: die grünen Gesichter, die 
mongolischen Augen, diese verwachsenen Körper, all 
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dieses Fremde: da malt doch die Krankheit mit. Ein 
deutsches Gesicht, das kommt bei ihm nicht vor. Früher — 
ja. Aber heute? Fieber, du mußt denken, alles ist im Fieber 
gemacht. — Aber im Ausland ist er gefragt, sagte mein 
Vater, da gilt er was. — Weil sie selber krank sind, sagte 
meine Mutter, deshalb umgeben sie sich auch mit kranken 
Bildern. Sieh dir nur mal die Münder seiner Leute an, 
schief und schwarz sind sie, entweder schreien sie, oder 
sie lallen, ein besonnenes Wort kommt aus diesen 
Mündern nicht heraus, zumindest kein deutsches Wort. Ich 
frag mich manchmal, welche Sprache diese Leute wohl 
sprechen mögen. 


Deutsch jedenfalls nich, sagte mein Vater, da hast du 
recht. — Es wird Busbeck sein, sagte meine Mutter, der hat 
Max soweit gebracht: um dem Ausland zu gefallen, hat er 
ihn dazu überredet, all das Fremde und Kranke 
darzustellen, die grünen Gesichter, die klaffenden Münder, 
diese seltsamen Körper. Max sollte froh sein über dies 
Verbot, weil es ihn zu sich selbst zurückbringt. Zu unserer 
Art. Mein Vater schob den Teller fort und wischte sich 
den Mund. Hilke stand auf, trug alle Teller zum Herd 
hinüber, brachte kleine Schalen mit Apfelmus und setzte 
sie vor uns hin. Diesmal muß er einen Denkzettel 
bekommen, sagte mein Vater, und meine Mutter darauf: 
Wenn man denkt, wie Ditte am Geld hängt — eine 
Geldstrafe würde sie am meisten treffen. — Ich geb das 
nach Husum, sagte mein Vater, nich nach Berlin. Sollen 
die in Husum sich was ausdenken für Max. Er löffelte und 
lobte das Apfelmus, ließ einen Rest für mich zurück und 
sagte: Verstoß gegen die Verdunkelungsverordnung und 
Mißachtung des Malverbots — da kommt was zusammen. 


Er schob mir seine Schale zu. Er lehnte sich zurück, fuhr 
mit der Zunge die Zahnreihe entlang, saugte kräftig, 
schnalzte, räusperte sich. Auch von der Seite meiner 
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Mutter glitt eine Schale mit bräunlichem Apfelmus auf 
mich zu. Diesmal konnte er mir nichts vormachen, sagte 
mein Vater und zog einige rote und grünweiße Schnipsel 
aus der Tasche. Er legte die Schnipsel vor sich auf den 
Tisch wie ein Kartenspiel, schob und verschob die 
einzelnen Stücke, doch sie ergaben nichts, gingen nicht 
auf, wollten nicht zueinander passen. Du? fragte meine 
Mutter erschrocken, hast du das gemacht? Da schüttelte 
der Polizeiposten überlegen den Kopf, und seine Stimme, 
um es mal so auszudrücken, war nicht frei von 
Anerkennung, als er sagte: Er selbst. Ich hatte ihn in die 
Ecke gedrängt. Raus konnte er nicht. Er selbst hat sein 
Bild zerrissen. Aber es wird ihm nicht helfen. — Sein 
eigenes Bild? fragte meine Mutter. — Was war darauf? 
fragte Hilke. — Darf ich die Schnipsel haben? fragte ich. 


Mein Vater machte eine Bewegung, mit der er alle drei 
Fragen abwehrte, stand auf, streckte sich, holte vom 
Küchenschrank die Diensttasche, und nachdem er sie 
geöffnet hatte, schüttete er sie einfach aus und spielte Frau 
Holle — rote, grüne, weiße und blaue Flocken ließ er 
niederregnen, ein Gestöber plumper, aber leuchtender 
Flocken herrschte über dem Tisch, auf mein Apfelmus 
schneite es, taumelte auf den Fußboden, flatterte bis zur 
Tür. Danach entleerte er auch seine Rocktasche, ließ die 
Fetzen jedoch nicht niederregnen, sondern hämmerte sie, 
einen Packen nach dem andern, auf die Tischplatte und 
sagte: Das leg ich der Anzeige bei, das geht mit als 
Beweis. — Ich werde es sortieren, sagte ich, ich werde es 
sortieren und zusammensetzen. — Das is nich nötig, sagte 
mein Vater, die Arbeit kannst du dir sparen. Die Fetzen 
genügen. — Ich möchte sie aber sortieren, sagte ich. 


Schläge. Wir lauschten; draußen wurde an die Tür 
geklopft. Mein Vater gab mir ein schnelles Zeichen, die 
Reste des Bildes vom Tisch zu räumen, irgendwohin, nur 
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der Tisch sollte frei sein, denn offensichtlich hatte er einen 
bestimmten Verdacht, er schien ganz sicher zu sein über 
die Person, die jetzt draußen stand und klopfte, zu sicher- 
was dazu führte, daß man ihm seine Enttäuschung ansehen 
konnte, als er an der Tür Hinnerk Timmsen begrüßte und 
hereinließ. Sie sprachen auf dem Flur miteinander, 
während wir regungslos dasaßen und zuhörten. Die 
Türschwelle knickte das Licht, das nur meinen Vater traf, 
nicht Timmsen. Es war da ein verdächtiges 
Motorengeräusch in der Luft. Von der Veranda vom 


»Wattblick« aus — — — Plötzlich stieß aus den Wolken ein 
Viermotoriges, immer tiefer — — — Aus einem der Motoren 
schlugen Flammen, während das Flugzeug selbst — - - 
draußen über See wurde dann — — — schließlich brannte 
noch ein zweiter, über See, ja — — — die Explosion hätte 
jeden aus dem Schlaf — — - Ein Fallschirm schwebte ganz 
gewiß auf das Watt nieder — — — zu sehen ist nichts — — — 


nein, aber der Fallschirm. 


Aus dem Dunkel, unsichtbar für uns, meldete Hinnerk 
Timmsen den Vorfall, sagte auch noch: Amerikaner, ich 
nehm doch an, Amerikaner, und auf dem trockenen 
Gesicht meines Vaters wiederholte sich das Geschehen 
und nicht nur dies: deutlich sichtbar spiegelte sich da 
schon der Beschluß, der Sache auf den Grund zu gehen, 
sie zu bestätigen, zu beglaubigen, denn er nickte 
schwerwiegend, holte schon Mütze und Umhang aus der 
Garderobe, rief zu uns herein: Mein Koppel, erhielt von 
Hilke sein Koppel mit der Pistole, schnallte es um und 
rückte die Pistole zurecht, war mit zwei Schritten an der 
Haustür, kehrte mit zwei Schritten noch einmal zurück, 
nur um zu sagtn: Na, denn tschüß, nech, dann folgte er 
dem Gastwirt, der schon auf dem Hof stand, der schon 
eine Richtung angab. 


Ich folgte ihnen nicht, obwohl ich ihnen diesmal gern 
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gefolgt wäre. In meinem Schoß lagen die Fetzen des 
Bildes, die ich jetzt behutsam unter den Pullover schob. 
Ich klemmte sie zwischen Pullover und Hemd ein, glitt 
unter den Tisch, und da mich niemand berief, sammelte 
ich die Schnipsel ein, die auf den Fußboden gefallen 
waren. Zwischen Hilkes Beinen sammelte ich, vor der 
Fensterbank, unter dem Stuhl meiner Mutter, sammelte 
auch vor dem Küchenschrank, bis ich das Bild oder doch 
die Reste des Bildes unter meinem Pullover hatte, der jetzt 
nicht mehr fest anlag, sondern sich beutelte und 
durchsackte. Die Hände vor dem Bauch gefaltet, blieb ich 
vor dem Küchenschrank stehen. Hilke und meine Mutter 
saßen sich schweigend gegenüber, vielleicht lauschten sie 
nach draußen. Ein fernes, singendes Motorengeräusch war 
in der Luft, das auf einmal vom Wecker übertönt wurde, 
der neben dem Brotkasten Alarm gab und auf seinen 
kurzen stählernen Füßen tanzte, wobei er sich um 
hundertachtzig Grad drehte und den weichen, sauber 
abgelutschten Heringsgräten auf dem Herd die Stunde 
anzeigte. 


Wo blieb das Sodbrennen? Ich wartete auf das 
Sodbrennen, das meine Mutter veranlassen würde, zum 
Ausguß zu gehen, den Hahn aufzudrehen und, während 
das Wasser ablief, Trinkglas und Pulvertütchen zu holen, 
das Glas vollaufen zu lassen, das Tütchen aufzureißen und 
in das Glas zu entleeren, schließlich am Tisch sitzend zu 
trinken. Nie zuvor hatte ich das Sodbrennen ungeduldiger 
herbeigewünscht, denn ich wollte den Augenblick, in dem 
sie sich um ihr Sodbrennen kümmerte, benutzen, um zu 
verschwinden, ohne befragt, ermahnt, verwarnt zu werden. 
Das Sodbrennen schien Verspätung zu haben, vielleicht 
wurde es durch die Bratheringe überhaupt verhindert. Da 
versuchte ich es auf neue, entschlossene Art, ging einfach 
zu ihnen hin, sagte: Ich hab noch zu tun, worauf Hilke 
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lachte, meine Mutter sich belustigt umdrehte, und bevor 
sie etwas sagen konnten, war ich schon draußen, auf der 
Treppe, in meinem Zimmer. 


Riefen sie? Sie riefen mich nicht. Ich trat an den Tisch, 
der bedeckt war von blauen Meereskarten, auf denen 
meine grauen Modellflotten schwammen, ich glaube, da 
fand wieder mal ein Skagerrak statt, Hipper löste sich, in 
taktischer Klugheit und so weiter, von dem überlegenen 
Jellicoe —, doch darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht 
nehmen, ich schob die Schlacht mit dem Ärmel zur Seite, 
setzte sie einfach von der Tagesordnung ab und öffnete 
über friedlichen Meeren meinen Pullover. Die Fetzen des 
Bildes schneiten heraus, sie trieben auf dem Meer. Rot 
bestätigte Blau. Weiß brachte Grün in Aufruhr, Braun 
behauptete sich gegen Grau. Ein brauner gekrümmter Zeh. 
Ein dreieckiges Auge, starr. Gespreizte Finger. Gefleckter 
Kamm einer Welle. Ging Skagerrak doch weiter? Die 
Fetzen waren gut gemischt; ich merkte es nur zu bald. Ich 
lauschte nach unten in die Küche, da lief Wasser, da 
klapperte Geschirr, Hilke beseitigte da energisch die 
Spuren des Abendbrots. Sie ließen mich allein, und ich 
begann. 


Mit dir, Mann im roten Mantel, begann ich das zerstörte 
Bild wiederzufinden, es zu suchen in unregelmäßigen 
Fetzen und Schnipseln, und ich weiß noch die Spannung 
und die Freude, von denen meine Suche begleitet wurde. 
Nicht vom Rand, auch nicht vom Zentrum ging ich aus: 
ich ließ mich von der Farbe leiten, fügte Rot zu Rot und 
Grün zu Grün, paßte noch nicht die einzelnen Stücke 
aneinander, sondern verteilte sie nur, wie gesagt, nach 
ihrer farblichen Zugehörigkeit, teilte das Bild so in 
Abschnitte ein oder womöglich Kapitel, die nun geordnet 
werden mußten. 


Ich gebe zu, es waren keine leichten Entscheidungen, 
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beispielsweise jedes Braun dem Abschnitt Braun 
zuzurechnen, und manches Grün mußte ich dreimal 
befragen, bevor es endgültig grün bleiben durfte: die 
längste Zeit brachte ich damit zu, Farben zu bestimmen. 


Wie aufschlußreich Papier sich zerreißen läßt! Wie viele 
Vergleiche ich bemühen müßte, um die Fetzen zu 
bezeichnen im Reichtum der Formen. Die Insel Kreta, eine 
Lanzenspitze, ein Dachstuhl, ein Lampenschirm, ein 
Kohlkopf, eine Standuhr, der italienische Stiefel, eine 
Makrele, eine Vase: an all das und noch mehr erinnerten 
mich die bunten Stücke mit den faserigen Rißstellen, die 
ich jetzt aneinanderlegte, verschob, hin und her gleiten 
ließ. 


Mit dem Zeigefinger drückte ich die Fetzen an den Tisch 
und rangierte sie zügig an mutmaßliche Anschlußstellen 
heran, manövrierte eine schwarze Jacht in einen Hafen, 
den ich mit dem indischen Dreieck schloß, durch Anlegen 
passender Teile machte ich aus einem roten Kugelbaum 
zuerst den aufgebäumten Körper eines Pferds, dann einen 
fliegenden Drachen und schließlich, immer neue Schnipsel 
und Stücke einpassend, eine rote Glocke, den roten 
glockenförmigen Mantel. Wie viele Möglichkeiten in 
einem Bild steckten! Wie viele Stationen es da am Anfang 
gab! 

Was machte der Mann im roten Mantel? Warum trug 
und balancierte er den Strand auf seinen Händen, während 
die koboldhaften Füße frei in der Luft ragten? Konnte er 
kichern unter der grauen Last? Ich hantierte weiter mit 
Fußteilen, mit gespreizten Fingern, mit einem schweren 
grünweißen Körper, suchte für einen durch Schattenfall 
vergrößerten Mund ein Gesicht und fand — schiebend, 
probierend — einen Hinweis auf Klaas, fügte Dreiecke und 
Rhomboide hinzu und ließ meinen Bruder sich selbst 
immer ähnlicher werden, bis er endlich fluchtbereit 
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vorhanden war: Klaas, nicht eine Wiedergabe, sondern ein 
Ausdruck der Furcht. 


So stellte ich sie her, so befreite ich meinen Bruder und 
den Mann im roten Mantel: ich legte und erriet sie aus den 
Fetzen. Sie waren da, aber sie wollten nicht zueinander 
passen. Der gleiche sandgraue Strand, über den mein 
Bruder fliehen wollte, wurde vom Mann im roten Mantel 
hochgestemmt: waren es zwei Strände? Fehlte etwa eine 
Brücke? Hatte ich das Bild doch nicht richtig 
zusammengesetzt? Den Tisch umkreisend, spielerisch hier 
und da Schnipsel ansetzend, erkundete ich die Beziehung 
zwischen den beiden Männern, und da der Vordergrund 
nichts preisgeben wollte, hielt ich mich an den 
Hintergrund, an die schwarze, winterliche Nordsee. Aus 
dem Schwarx der See lief eine ins Blaugrün spielende 
Welle gegen den Strand, sie war zwischen und hinter 
beiden Männern erkennbar, eine breite, eher matte Welle, 
die ich nun die verbindende Hauptrolle spielen ließ: ohne 
Rücksicht darauf, wie beide Figuren sich zueinander 
verhielten, vervollständigte ich die breite Welle und ließ 
sie durchlaufen, wobei ich gezwungen war, den Mann im 
roten Mantel umzudrehen, ihn auf dem Kopf stehen zu 
lassen. Jetzt traf es sich, daß der Strand, über den mein 
Bruder fliehen wollte, und der Strand, den der Alte 
hochstemmte, zusammenpaßten. Jetzt traf es sich, daß der 
niedrige Horizont ihrer beider Horizont war und sich 
gleichmäßig fortsetzte, und es traf sich, daß die Furcht 
meines Bruders, der sich aus der Szene herausdrehte, 
einen unmittelbaren Anlaß hatte: den mageren, krummen 
und die Schwerkraft foppenden Mann im roten Mantel. Es 
war kein Fetzen übriggeblieben. 


Anstatt Hilke oder meine Mutter zu rufen und ihnen zu 
zeigen, was in den Schnipseln, die mein Vater erbeutet 
hatte, verborgen gewesen war, ging ich zur Tür und schloß 
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sie ab. Dann suchte ich nach einem geeigneten Boden, 
fand aber keinen, entdeckte nur unter dem Bett ein altes, 
eingerissenes Verdunkelungsrollo. Ich zog das Rollo auf 
dem Fußboden aus und verhinderte ein Zurückschnappen, 
indem ich jedes Ende mit einem Stuhl belastete und jeden 
Stuhl selbst auch nochmals belastete, zur Hauptsache mit 
ausgedienten Märchenbüchern. Aus meinem Baukasten 
»Der kleine Tischler« holte ich die Tube mit dem 
Alleskleber, kniete mich vor dem Rollo hin, drückte einen 
honigfarbenen Wurm aus der Tube und benutzte die 
Tubenöffnung, um den sämigen Klebstoff auf das Rollo zu 
streichen. In Spiralen, in Girlanden strich ich den 
Klebstoff auf, er trocknete anscheinend rasch. Nachdem 
ich das ursprünglich schwarze, jetzt vom Alter weißliche 
Verdunklungspapier aufnahmebereit gemacht hatte, hob 
ich die geordneten Schnipsel vom Tisch ab und klebte sie, 
systematisch vorgehend, ein Streifenschema benutzend, 
sorgfältig aneinander, wobei es sich nicht vermeiden ließ, 
daß die faserigen Rißstellen zusehends dunkelten und über 
das neu entstehende Bild ein geädertes Muster zogen, ein 
Gewebe, das die Formen der Zerstörung bezeugte und für 
immer bewahren würde. Von rechts oben beginnend, 
brachte ich den Himmel, die Nordsee und Klaas 
zusammen und zuletzt dich, Mann im roten Mantel, dich 
mit deiner alten Schlauheit und deinem unbewegten 
Lächeln. Ich hob einen Stuhl an: das Rollo schnappte, sich 
in sich selbst wickelnd, nach dem anderen Ende. Das 
Rollo wickelte das Bild in sich auf. Ich schob es vorsichtig 
unters Bett. 

Jetzt den Malkasten, dachte ich, jetzt den Zeichenblock, 
dachte ich, die Fensterbank ist groß genug, wenn ich die 
Lästerzungen zur Seite schiebe, jetzt muß es schnell 
gehen, eigentlich hätte ich es in umgekehrter Reihenfolge 
tun müssen. Ich sehe mich noch mit Malkasten und 
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Zeichenblock an der Fensterbank, sehe mich kniend mit 
dem breitesten Pinsel bewaffnet, dem Zeichenblock 
kräftige Hiebe in Rot austeilen, die ich zu flammenden 
Zungen ausziehe, ich höre den Laut, der entsteht, wenn ein 
Blatt abgetrennt wird, sehe mich ein düsteres Braun 
hinwerfen, und wie damals lasse ich jetzt noch einmal 
Grün und Weiß zusammenlaufen. Alle Farben des Bildes 
lege ich aufs Papier, bedeckte drei oder vier Seiten meines 
Zeichenblocks. Ich schwenkte die Seiten hin und her. Ich 
behauchte sie. Die Stablampe zog ich in engen Kreisen 
über die Blätter und beobachtete, wie die Farbe trocknete, 
einging ins Papier, dann räumte ich Block und Malkasten 
beiseite und trug die farbigen, nichts als farbigen Seiten 
zum Tisch und zerriß sie. 


Sorgfältig riß ich die Seiten kaputt, machte zuerst 
beinahe regelmäßige Rechtecke, nahm mir die Rechtecke 
einzeln vor, riß Zacken, Rundbogen, schöne Sägemuster, 
legte die formreichen Fetzen übereinander und ließ sie auf 
den Tisch, auf die Meereskarten hinabregnen, wobei sie 
sich zufriedenstellend mischten. Schritte. Ein Rechteck 
nach dem andern ging so in farbigen Schnee auf, die 
Flocken häuften sich. Vorsorglichh, um keine 
Vollständigkeit vorzutäuschen, stopfte ich einige Flocken 
in die Tasche. Mit gekrümmten Fingern harkte ich die 
Haufen zusammen, mischte sie noch einmal durch, 
veranstaltete ein kleines, berechnetes Schneegestöber, 
indem ich die Schnipsel hoch, aber nicht zu hoch warf. 
Schritte. Rufen: Siggi! Ich flitzte zur Tür, schloß sie auf 
und war schon wieder am Tisch und schob und verschob 
das Gerissene, fügte Stücke zusammen, die nichts 
voneinander hielten, und seufzte glaubwürdig, als Hilke 
eintrat und fragte: Ist schon was zu sehen? Sie stellte sich 
hinter meinen Stuhl, blickte auf die Fetzen und hatte sofort 
eine Eingebung. Ihr rücksichtsloser Sinn für Ordnung war 
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schon erwacht, sie klopfte mich sozusagen ab. Sie sagte: 
Davon verstehst du nichts, laß mich mal ran. — Ich finde 
nur Rot und Grün, sagte ich, Feuer und Wasser, und sie 
darauf: Laß Hilke mal machen. 


Nie konnte sie sich abgewöhnen, mich als ihren jüngsten 
Bruder zu behandeln. Zuversichtlich sammelte sie die 
Fetzen ein, schichtete sie auf einem Buch auf, sagte: Auf 
dem Küchentisch, da geht es besser und ging, das Buch 
gegen den Bauch gepreßt, gleich wieder nach unten, wo 
sie zuerst den Volksempfänger einstellte und einem Herrn 
zuhörte, der, obwohl Störungen in der Atmosphäre waren, 
davon sang, was er bei Frauen gefunden hatte. Ich saß still 
und stellte mir vor, wie sie die Fetzen zu sortieren begann, 
Rot zu Rot, Braun zu Braun. Gern hab ich die Frau’n 
geküßt. Wohin verlangt das Weiß? Wozu dient das Grau? 
Ich stellte mir vor, wie sie die geschickt gerissenen Stücke 
aneinanderpaßte, das Ergebnis begutachtete und verwarf, 
noch einmal von vorn begann, ohne daß die Rechnung 
aufging. Hab nie gefragt, ob es gestattet ist. Und so wie 
Hilke, stellte ich mir vor, würden auch andere sitzen, um 
dem Bild auf den Grund zu kommen, in Husum, vielleicht 
sogar in Berlin würden sie die von meinem Vater 
geschickten Beweisstücke sichten, auf einem Tisch 
verteilen und in immer neuen, immer gereizteren 
Anlegespielen zu einem Ganzen zu bringen versuchen, bis 
jemand, auf die fehlenden Stücke hinweisend, sich mit den 
fehlenden Stücken tröstend, mein Werk einfach zu den 
Akten nehmen würde. 


Erst einmal war Hilke beschäftigt. Sie sortierte, sie pfiff 
leise die Melodie mit, fiel auch hier und da in den Text 
ein. Ich zog das beklebte Verdunklungsrollo wieder 
hervor, trat auf den Flur — hab nie gefragt, ob es gestattet 
ist —, drückte mich an die Wand und schlich die Treppe 
hinab, als der singende Frauenkenner zugunsten einer 
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Sondermeldung unterbrochen wurde, den Fanfaren das 
Mikrophon räumen mußte. Die Fanfaren halfen mir, die 
Haustür unbemerkt zu öffnen und zu schließen. Das lose, 
eingerollte, in seinem Zug erschlaffte Rollo wie eine 
sogenannte Panzerfaust schleppend, lief ich zum alten 
Kastenwagen vor und sicherte, sprang dann über den 
Ziegelweg, rutschte die Böschung hinunter, lief geduckt 
bis zur Schleuse und sicherte hier noch einmal, während 
der Wind schon im Rollo saß und es gegen meine Hüften 
drückte. Hinter dem Schilf, dunkler als der Horizont, stand 
meine flügellose Mühle. 


Ich nahm das Rollo auf die Schulter, so ließ es sich noch 
schlechter tragen, also nahm ich es wieder unter beide 
Arme, und später, als ich mich durch den Schilfgürtel 
arbeitete, hielt ich es senkrecht gegen die Brust gedrückt, 
so daß jemand, der uns hätte sehen können, den Eindruck 
gehabt haben müßte, da gleite ein Sehrohr durch das 
Schilf, da manövriere sich ein U-Boot in Schußposition, 
um die Mühle zu torpedieren. 


Etwas war lose an der Kuppel der Mühle, etwas 
schepperte da, ich konnte mich jetzt nicht darum 
kümmern. Ich wollte nur das Rollo mit dem geklebten 
Bild in Sicherheit bringen, und ich lief am Mühlenteich 
vorbei, den befestigten Weg hinauf. In einem der alten 
Mehlkästen wollte ich das Bild verstecken, eine Nacht 
lang, dann wollte ich es in mein Versteck hinaufbringen 
und neben den Reiterbildern befestigen: mit »Plötzlich am 
Strand< wollte ich eine Ausstellung eröffnen, die — ich 
wage es zu sagen — der Heimat gewidmet sein sollte. 


Fern, fern der Deich und das »Wattblick«, von meinem 
Vater, der im Watt nach einem Fallschirm suchte, war 
nichts zu sehen. Ruckend zog ich die Tür zur Mühle auf, 
lauschte ins dunkle Treppenhaus: das huschte, knackte und 
pfiff, das warnte und beobachtete mich von allen Seiten, 
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und hoch oben, von der Kuppel, schwang es zischend über 
mich hinweg und zog steil hoch, auch wurden da, wie 
immer, Glasscherben zerkleinert, und das Geräusch eines 
unauffindbaren Flaschenzugs war ab und zu auszumachen. 
Ich brauchte kein Licht. Ich tastete nach der Treppe zum 
Mahlraum, hielt mich links, fand den glatten, mit der Axt 
behauenen Pfeiler, schob mich seitlich immer weiter nach 
links, das knackte und floh mäuseschnell, nahm das Rollo 
in eine Hand und streckte die andere Hand den 
Mehlkästen entgegen, das schepperte und quietschte, 
berührtte auch schon den kühlen Deckel eines 
Mehlkastens, aber ich will nichts überstürzen. 


Ich berührte — wie gesagt — den Mehlkasten, als sich von 
hinten ein Arm würgend um meinen Hals legte, nicht 
gewaltsam, nicht entschlossen, aber doch so kräftig, daß 
ich das Rollo fahren ließ und mit beiden Händen nach dem 
Arm griff, der mich umklammert hielt. Kann sein, daß ich 
aufschrie. Kann auch sein, daß ich in den Arm zu beißen 
versuchte. Ich erinnere mich, daß es ein kratziger Stoff 
war, den ich an meinem Gesicht fühlte. Ich schlug nach 
hinten aus, so gut ich konnte, wand mich, so gut es ging, 
konnte mich aber nicht befreien. Wir blieben so ziemlich 
auf der Stelle. Der Druck verstärkte sich nicht. Plötzlich 
hörte er auf, der Arm gab mich frei, und ich hörte Klaas 
fragen: Was willst du hier? — Klaas? fragte ich in die 
Dunkelheit, und noch einmal: Klaas? — Hau ab, sagte er, 
mach, daß du nach Hause kommst, und laß dich hier nie 
wieder blicken. Ich hörte nur auf seinen Atem. Wer hat dir 
gesagt, daß ich hier bin? fragte er, wer? — Keiner, sagte 
ich, keiner hat mir das gesagt, wirklich Klaas, ich wollte 
nur das Bild hierher bringen. — Hat er dich geschickt? 
fragte er, und ich: Nein, bestimmt nicht. Er ist gar nicht zu 
Hause, er wurde ins »Wattblick« gerufen. — Er sucht mich, 
sagte Klaas, die ganze Zeit ist er hinter mir her. Er weiß, 
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daß ich hier bin. — Ich hab’s dir doch versprochen, sagte 
ich, von mir kriegen sie nichts raus. — Heute, sagte Klaas, 
heute wäre es fast soweit gewesen: er hat Wind 
bekommen, glaub’s mir; irgend jemand hat ihn auf die 
Spur gebracht. Ich mußte da weg von Bleekenwarf. Er 
stand schon vor meiner Kammer. — Hat er dich gesehn? 
fragte ich, und Klaas: Ich weiß nicht, ich lag unter der 
Fensterbank, als er meine Kammer ableuchtete. Ich habe 
keine Ahnung, wieviel er gesehen hat, aber irgend jemand 
hat ihn auf die Spur gebracht: er weiß, daß ich hier bin. 


Mein Bruder bewegte sich in der Dunkelheit, lautlos 
kam er auf mich zu in den Segeltuchschuhen, die der 
Maler ihm geschenkt hatte. Ich hörte, wie er auf das Rollo 
trat, innehielt und langsam den Fuß hob, worauf sich auch 
das Rollo knisternd hob. Er bückte sich. Er betastete das 
Papier, zog es kurz auseinander, ließ es 
zusammenschnappen. Komm her, befahl er. Ich gehorchte 
ihm. Ich hielt, wie er es verlangte, das Ende des Rollos 
fest, während er es auszog und mit einer Latte beschwerte. 
Er zündete ein Streichholz an. Das flackernde Licht des 
Streichholzes traf ihn von unten, brachte die Schatten in 
seinem Gesicht in Bewegung. Er senkte das Streichholz 
auf das Bild hinab, zog langsame Kreise und zündete ein 
zweites an, nachdem das erste erloschen war. Was ist das? 
fragte er. Erkennst du ihn nicht? fragte ich. Wen? fragte 
er. Den Mann rechts, erkennst du ihn nicht? 
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9 
Heimkehr 


Er, Jobst, konnte mich nicht leiden. Ich, Siggi, konnte ihn 
nicht leiden; doch er hatte mehr davon. Kaum hatte Lehrer 
Plönnies mir meine Zeichnung vom »Fischdampfer« 
zurückgegeben, kaum hatte ich das Blatt, das der stumpfen 
Bande zeigen sollte, wie sie sich einen Fischdampfer 
beispielhaft vorzustellen hat, ordentlich in meine 
Schulmappe gelegt, kaum hatte Lehrer Plönnies — er war 
ein wortkarger Mann, der es im Krieg auf zwei 
Verschüttungen gebracht hatte — das Ende des Unterrichts 
verkündet, da ging es auch schon los mit schnellen Tritten 
in die Kniekehlen, mit gezielten Papierkugeln, Rempeleien 
und hastigen, oft unbeweisbaren Knuffen. 


Ich brauchte mich nicht umzusehen, um zu erfahren, daß 
er mir am nächsten war, Jobst: fett und beweglich, große, 
womöglich verstellbare Segelohren, Speckfalten am Hals, 
an den Handgelenken, aufgeworfene Lippen, braune 
Augen, die leer und zufrieden blickten. Er mit knielanger 
Manchesterhose, mit seiner Armbanduhr, die kein Werk 
mehr besaß und immer nur zwanzig vor fünf anzeigen 
konnte. Jobst war gleich hinter mir her, sobald die Pause 
begann oder der Unterricht vorüber war, und ich glaubte 
manchmal, daß er überhaupt nur zur Schule kam, um sich 
mit mir zu beschäftigen. Wenn er sich hinsetzte, bestand 
er nur aus Falten, die am Hals begannen und sich bis zu 
den fetten Kniekehlen hinzogen; zwängte er sich mit 
seinem runden, breiten, die Hosennaht gefährdenden 
Arsch aus der Bank und richtete sich wackelnd auf, dann 
erinnerte er mich an eine zu prall aufgeblasene, leicht 
schwankende Gummifigur, die man mit einem einzigen 
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Nadelstich schrumpfen lassen konnte. Ging er hinter mir 
her, vielleicht mit einem Lineal in der Hand oder mit 
einem Gummiring und den dazugehörenden 
Heftklammern, dann hörte man nichts als seinen 
schnaufenden Eifer und ein hohes, luftarmes Lachen, 
womit aber nicht gesagt sein soll, daß es ihm an Ausdauer 
fehlte. 


Kaum hatte uns der Lehrer Plönnies entlassen, da war 
Jobst schon hinter mir und drängte mich, seine Knie 
blitzschnell in meine Kniekehlen stoßend, zur Tür und 
über den Korridor, schubste mich die beiden Steinstufen 
hinab, ließ mich auf dem baumlosen, mit Kies 
ausgeschütteten Schulhof sein Lineal schmecken, wandte 
sich entgeistert um, wenn ich mich umwandte — so als 
hielte er selbst Ausschau nach einem, der es gewesen sein 
könnte —, überquerte nach mir die Husumer Chaussee, 
interessierte, als wir in den Ziegelweg einbogen, Heini 
Bunje für das Spiel, der auch gleich mitmachte, der gleich 
mit Jobst zusammen versuchte, mich von dem Weg in den 
morastigen, ölig schimmernden Graben abzudrängen. 


Ohne die Hände zu gebrauchen, nur mit ihren Körpern 
drängten sie mich zur Seite, zwangen mich bis zum Rand 
der Grabenböschung, und als ich, schräg gegen die 
Böschung gelehnt, einfach weiterging, kamen sie zu mir 
herab und versuchten, mich in den Graben zu stoßen. Die 
Stöße erwartend, wich ich ihnen aus, duckte mich, ließ sie 
ins Leere arbeiten. Jobst, reich an Einfällen, sammelte sich 
daraufhin Steine, nein, keine Steine, sondern lockere oder 
abgeplatzte Ziegelstücke, die er dicht neben mir in den 
Graben schleuderte, so daß das torfbraune Wasser 
aufspritzte und schmutzige Spritzer meine Beine 
bedeckten, die Schulmappe, die Hose, das Hemd. Auch 
Heini Bunje machte es Freude, mit aufgelesenen 
Ziegelbrocken schlammige Fontänen im Graben zu 
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wecken. Ich hörte das Surren der Brocken, sah sie auf dem 
dunklen Spiegel auftreffen, spürte, fast gleichzeitig mit 
dem Aufschwappen des Wassers, die scharfen Spritzer an 
meiner Haut. Da sie beim Aufsammeln der Brocken Zeit 
verloren, arbeitete ich einen kleinen Vorsprung heraus, 
gewann zehn oder fünfzehn Meter, was aber, das merkte 
ich gleich, nicht unbedingt ein Vorteil war, denn auf die 
Entfernung büßten die Würfe jetzt ihre Genauigkeit ein: 
dicht am Kopf, an der Hüfte vorbei zischten die 
Geschosse, und als eines meine Schulmappe traf, hatte ich 
keine Lust mehr, die Zielscheibe zu spielen. Ich stieg 
wieder auf den Ziegelweg hinauf, meine Mappe auf dem 
Kopf balancierend, aufrecht, wenn auch verkrampft, 
weiter in Richtung Rugbüll, da waren sie schon wieder 
hinter mir. Ihre Schatten gestikulierten. Ihre auf den 
Ziegelweg fallenden Schatten verständigten sich lautlos. 
Ich bereitete mich auf etwas vor, von dem ich nicht wußte, 
was es sein würde, doch obwohl ich vorbereitet war, half 
es mir diesmal nicht: auf ein Kommando, das Jobst gab, 
nahmen sie mich in die Zange, drängten mich mit der 
Aufforderung, ihnen gefälligst Platz zu machen, an die 
andere Straßenseite, schubsten diesmal nicht, sondern 
drückten mich stetig die Böschung hinunter, so lange, bis 
ich mich nicht mehr halten konnte und in den Graben 
sprang. Der Sprung war berechnet, möchte ich mal sagen: 
denn ich tauchte senkrecht ein, geriet jedenfalls nicht unter 
Wasser. In der Mitte des Grabens stand ich, sackte 
langsam tiefer in den kühlen Schlamm, während aus dem 
Grund schillernd Blasen hochstiegen, die um mich herum 
platzten, bis zur Hüfte reichte mir das torfbraune Wasser, 
es roch nach Fäulnis und Verwesung, und vor mir sah ich 
einen Frosch heftig, mit schulmäßigen Bewegungen, dem 
verkrauteten Ufer zuschwimmen. Die Freude, die Jobst 
und Heini Bunje sich so verschafft hatten, dauerte nicht 


238 


lange, es genügte ihnen nicht, daß ich, meine Mappe über 
dem Kopf haltend, langsam tiefer sackend vor ihnen im 
morastigen Graben stand; und als Heini Bunje nach 
Ziegelbrocken suchte, spannte Jobst einen Gummiring 
zwischen Daumen und Zeigefinger, zog eine Heftklammer 
ein, schoß gezielt auf meine Arme. Da zirpten Grillen in 
der Luft, wenn die winzigen Geschosse vorbeiflitzten, da 
schwirrten Stechmücken, Hornissen surrten, Wespen und 
Hummeln und wilde Bienen setzten ihre kleinen 
Nähmaschinen in Gang. Als Jobst anfıng, mit 
Heftklammern auf mich zu schießen, schützte ich mit der 
Mappe meinen Kopf und watete mühsam, mich in den 
Hüften drehend zum jenseitigen Ufer des Grabens, zog 
mich raus, rutschte ab, zog mich noch einmal raus, alles 
unter dem Sirren und Zirpen der Heftklammern, und ich 
hörte sie lachen über meine schlammbedeckten 
Schokoladenbeine, von denen es bräunlich troff. Ich lag 
auf der Böschung, als mich die erste Klammer erwischte, 
sie traf mich am Hals: ein Schlag, ein Brennen, ein kurzer 
Biß, und ich schrie auf und achtete nicht mehr auf 
Deckung, sondern zog mich die jenseitige Böschung 
hinauf und kletterte, wieder getroffen, durch den 
Stacheldraht, in dem Fetzen von Schafwolle hingen, und 
lief in Zickzacksprüngen zu den Torfteichen. 


Gaben sie auf? Sie gaben nicht auf. Sie durchschauten 
meinen Plan sofort, liefen vor in Richtung Rugbüll, wobei 
sie sich von Zeit zu Zeit bückten, um besonders geeignete 
Ziegelbrocken aufzulesen, bis zur ersten Schleuse liefen 
sie, und dort setzten sie sich auf die hölzerne Sperrwand 
und gaben sich mit dem Gedanken zufrieden, daß sie mir 
den Weg abgeschnitten hatten. Ich weiß noch, daß ich lief 
und lief. Das Brennen am Hals weiß ich noch und das 
Brennen am rechten Schenkel. Und ich weiß noch meine 
Angst, die sich nicht zufriedengab, die mir kein Ausruhen 
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erlaubte, sondern immer nur Sprünge forderte, über die 
Schafweide, denn ich sagte mir, daß nur mein dauernder 
Lauf und mein wachsender Vorsprung sie mutlos machen 
könnte bei der Verfolgung. Aber sie waren sicher. 


So wie sie dasaßen mit baumelnden Beinen auf der 
Sperrwand der Schleuse, die aufgelesenen Brocken 
drehend und begutachtend, schienen sie ihres Spiels und 
ihrer Freude an diesem Spiel sehr sicher. Das erkannte ich. 
Das wußte ich. Darum lief ich ja nach Nordwesten, 
richtiger nach Norden, und wenn Zäune mich aufhielten, 
warf ich zuerst meine Schulmappe hinüber und war dann 
gezwungen, ihr nachzuspringen, so gut es ging. Sollten sie 
doch auf mich warten! 


Schien eigentlich die Sonne? Es war windstill, und die 
Sonne erwärmte die Ebene und hätte allerhand erweckt, 
wenn es nicht Herbst, sondern Frühjahr und somit normale 
Erweckungszeit gewesen wäre. Schwammen Wildenten 
auf den Torfteichen? Als ich über die federnden 
Grasbüschel an dem großen Torfteich ging, mich da 
hinkniete, um den mittlerweile getrockneten und nun ins 
Bläuliche spielenden Schlamm von meinen Beinen 
abzuwaschen, hörte ich weder die rasenden Laufschritte 
noch das Klatschen der Schwingen, mit denen sich 
Wildenten vom Wasser erheben. War der Torfkahn noch 
da? Das Heck unter Wasser, mit schwarzen, geteerten 
Bordwänden, mit gebleichter Ducht, die von Möwendreck 
bespritzt war, fand ich dort, wo der Graben in den Teich 
mündet, den alten Kahn, kletterte hinein und hieb mit 
einem Stock nach dösenden Wasserspinnen, beobachtete 
auch die Rückenflossen und die langsamen Druckwellen 
von Karpfen, die am Schilf vorbeistrichen. 


Ich saß allein im alten Torfkahn, weder sitzend noch 
stehend konnte ich die Sperrwand der Schleuse erkennen, 
zu Hause hatten sie längst gegessen, Hilke hatte sicher 
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mein Essen auf den Herd gestellt, um es warm zu halten, 
nichts drängte mich, zwang mich, hetzte mich hier, das 
Brennen am Hals und am Oberschenkel ließ nach, und ich 
stieß den Torfkahn ins Wasser, so daß er aufschwamm, 
und danach fing ich an, ihn mit einer rostigen 
Konservenbüchse, die unter der Ducht lag, 
leerzuschöpfen. Was tat ich, als ich die Stimmen hörte? 
Auf einmal hörte ich Stimmen, da rief ein Mann, eine Frau 
lachte, die Stimmen kamen von den Torfgruben, von den 
musterhaften Spalieren der Torftürme, zu denen die 
gestochenen und zum Trocknen bestimmten Batzen 
geschichtet wurden. Es war niemand zu sehen, obwohl der 
Mann noch einmal rief, die Frau noch einmal lachte. Mit 
dem Stock manövrierte ich den Kahn zur Seite, schaffte 
es, daß er quer im Graben lag und die Ufer verband. Ich 
ging hinüber. Drüben lauschte ich auf die Stimmen, doch 
jetzt blieb es still. Der Graben hatte keine Strömung, der 
Kahn lag fest, wie er lag, er würde mich erwarten und 
aufnehmen, wenn es nötig sein sollte. 


Ich ging den sacht ansteigenden Boden zu den 
Torfgruben hinauf, und noch bevor ich den Rand erreichte, 
sah ich ein nasses, blinkendes Stecheisen in 
halbkreisförmiger Bewegung: dicht über dem Boden 
tauchte es auf, beschrieb einen Bogen, verschwand, an 
einen Zeiger erinnerte mich das Stecheisen, der nur von 
Viertel vor bis Viertel nach anzeigte, und so weiter. Ich 
trat an den Rand der Torfgrube und sah hinab: Eine 
Schubkarre, ein Laufbrett, gewinkelte Schatten, dunkle 
Terrassen aus Torf. Hilde Isenbüttel war mit ihrem Belgier 
beim Torfstechen. Er, Leön, der Belgier, stand mit 
nacktem Oberkörper auf der untersten Terrasse, drückte 
das Stecheisen wie einen Spaten in den feuchtglänzenden 
Boden, hob einen von der Leitschiene geformten Batzen 
heraus, warf den etwa ziegelsteingroßen Batzen geschickt 
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Hilde Isenbüttel zu, nutzte den Schwung, um das 
Stecheisen zurückzuziehen — wobei es über dem Rand der 
Grube sichtbar wurde —, und drückte es von neuem in den 
saftigen Grund. Hilde Isenbüttel sah den Batzen entgegen, 
fing sie, indem sie weich in den Knien nachgab, und 
schichtete sie auf der Schubkarre auf, die schwarz war von 
klebenden Brocken und Feuchtigkeit. Beide, der Mann 
und die Frau, trugen Hosen, der Belgier eine schwarze 
Breecheshose, sie eine graue Tuchhose mit breiten 
Aufschlägen; vermutlich stammten beide Hosen aus dem 
Schrank von Albrecht Isenbüttel, der seit einigen Jahren 
Leningrad belagerte. Beide trugen Holzschuhe, doch 
vermutlich trug nur der Kriegsgefangene León die 
Holzschuhe von Albrecht Isenbüttel. Daß der Belgier mit 
nacktem Oberkörper arbeitete, sagte ich schon; die Frau 
trug eine verwaschene Bluse, die sie lose in die Hose 
gestopft hatte, außerdem trug sie ein mit Globus, Zirkel 
und Rechenschieber bedrucktes Kopftuch. Habe ich etwas 
vergessen? Den geflochtenen Korb muß ich erwähnen, der 
mit Zeitungspapier zugedeckt war, sowie ein Hemd und 
einen verschossenen belgischen Uniformrock, die neben 
dem Korb lagen. 


Hilde Isenbüttel, von welcher Seite man sie auch ansah, 
wo man sie auch traf, schien, wenn nicht zu lachen, so 
doch lachbereit, und das lag nicht allein an ihren kurzen, 
auseinanderstehenden Zähnen, nicht nur an ihren 
hochgezogenen, keiner Polster bedürfenden Schultern, und 
auch an ihren Augen lag das nicht ausschließlich, die so 
zueinanderstanden, daß alles, was das eine behauptete, 
vom andern Auge bestritten wurde. 

Es war ihre Erscheinung, die diesen Eindruck hervorrief: 
die strammen, nach oben zu gebogenen Beine, der weiche 
Spitzbauch, den ein Riemen verwarnte, indem er sich in 
ihn eingrub, die schwere, aber gemütliche Brust, die 
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Sommersprossen, die sich bei ihr sogar hinterm Ohr 
zeigten: alles an Hilde Isenbüttel unterstützte den 
Eindruck, daß sie zu lachen schien. Wie sicher sie die 
nassen Torfklumpen fing. Wie geschickt sie sie schichtete 
auf der schwarzen Schubkarre; da brach kein einziges 
Stück auseinander. Der Belgier stach so lange, bis die 
Karre voll war, dann hob er das Eisen in den Boden, 
sprang von der Terrasse hinab, hob Hilde Isenbüttel von 
den Beinen, setzte sie auf die Karre und schob an, schob 
die Karre über ein breites, wippendes Brett an Löchern 
vorbei, die sich mit dunklem Wasser füllten, bezwang eine 
leichte Steigung, erreichte mit genauem Schwung ein 
anderes Brett und ließ die Karre ausrollen vor dem Spalier 
der zum Trocknen geschichteten, hüfthohen und sich zur 
Spitze hin verjüngenden Stapel, die da in Sechserreihe 
aufgestellt waren und von fern, oder in der Dämmerung, 
oder bei Nebel, zu einem einzigen, naheliegenden 
Vergleich verführten: es fielen einem jedesmal nur 
Soldaten ein. 


Hilde Isenbüttel erhob sich vom Rand der Karre, und 
beide schichteten sie zuerst eine ringförmige Basis, luftig 
und auf Fuge gesetzt, errichteten sie den Turm, der durch 
seine Beziehung und durch den Abstand zu anderen 
Türmen, vor allem aber bei entsprechender Stimmung, an 
einen Soldaten erinnerte. Gebückt arbeiteten sie und 
schweigend, hoben die Batzen mit beiden Händen von der 
Karre, klopften sie mit beiden Händen fest. In den letzten 
Batzen, den León auflegte, steckte er eine Feder — ich 
nehme an: eine Entenfeder, die er neben seinem 
Holzschuh fand; er grüßte militärisch den neu 
entstandenen Turm, brach den Gruß aber plötzlich ab und 
rieb sich mit verzerrtem Gesicht den Rücken. Es ist 
möglich, daß ihn mitten im Gruß ein Insekt gestochen 
hatte. Dann setzte er sich auf die leere Schubkarre, 
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verschränkte die Arme vor der Brust und wartete, bis 
Hilde Isenbüttel die Karre hob und anschob, und jetzt 
spielte er, während sie zur Grube zurückrollten, 
aussichtsreiche Spazierfahrt: einem unsichtbar neben ihm 
Sitzenden erläuterte der Belgier stumm die Landschaft, er 
grüßte häufig nach beiden Seiten, erwiderte Grüße, die er 
von beiden Seiten erfuhr. 


Aufsehend zum Rand der Torfgrube, entdeckte er mich, 
winkte mir, was Hilde Isenbüttel jedoch nicht bewog, 
anzuhalten und zu mir aufzublicken, da sie von Leöns 
Winken glaubte, es gelte seinen eingebildeten Passanten 
oder Zuschauern. Erst auf dem Grund der Grube, neben 
dem Korb, hielt sie an. Auf sein Zeichen blickte sie zu mir 
herauf. Sie erkannte mich. Sie rief: Komm, Siggi, kannst 
helfen; und ich sprang von Terrasse zu Terrasse, die 
lockere Torfwand erschütternd, zu ihnen hinunter. Beide 
sahen meine feuchte Hose mit den trockenen 
Schlammfäden, doch weder der Mann noch die Frau 
verloren ein Wort darüber, sie fragten auch nicht, warum 
ich meine Schulmappe bei mir hatte. Sie begrüßten mich. 
Der Belgier hob den Korb auf, und Hilde Isenbüttel 
kramte in ihm herum und fand ein Schinkenbrot und eine 
Scheibe Sandkuchen, die sie mir zur Auswahl hinhielt; da 
ich mich in solchen Fällen schwer entscheiden kann, nahm 
ich beides und hatte nichts dagegen, daß sie sich in 
ironischer Anerkennung zuzwinkerten. 


Sie ließen mich essen und teilten mir dann eine Arbeit 
zu; ich sollte die Torfbank, die der Belgier demnächst mit 
seinem Stecheisen verkleinern würde, säubern und alles 
zum Abstich fertig machen. Ich sollte ihm vorarbeiten, 
und mit einer Schaufel räumte ich zunächst die 
Grasschicht ab und eine andere Schicht von getrockneten, 
dunklen, aber noch nicht zersetzten Pflanzen, denn der 
Torf, den wir stechen, muß einwandfrei zersetzt sein. 
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Generationen von Pflanzen müssen da durch eigenen 
Druck und Schwere zusammengesunken sein, müssen 
sich, gasige Produkte bildend, unter Blähungen und dem 
Einfluß von Kohlensäure aufgelöst und zersetzt haben, 
damit der Torf backt und brauchbar ist und nicht zu 
schnell im Ofen verbrennt. Ich riß Zweige von Erlen und 
Weiden aus dem Boden, Baumreste fand ich, die sahen 
aus, als ob die Kinder des Spukkönigs sie zum Spielen 
benutzt hätten. Wachsglänzende Wurzeln. Schilfreste. 
Faserige Substanzen, die sich nicht bestimmen ließen. 
Plankenholz, vermutlich eine Bootsplanke. Ich zerrte, riß 
und grub alles aus, doch was ich insgeheim zu finden 
hoffte und sehr gern in meiner Mühle gehabt hätte: eine 
handliche, transportable, zu Pergament gepreßte 
Moorleiche kam nicht zum Vorschein. Nicht mal das 
Skelett eines Vogels bot sich an; geschweige denn eine 
vorzeitliche Waffe. Es roch nach Schwefel, Ammoniak, 
nach Gas roch es. 


Der Belgier stach, die Frau schichtete die Soden. 
Manchmal, wenn sie oben waren beim Spalier der Türme, 
sprachen sie miteinander, doch ich konnte ihn nicht 
verstehen. Leön sprach unser Platt, doch er sprach es mit 
französischem Akzent, und diese Mischung führte dazu, 
daß er von keinem verstanden wurde außer von Hilde 
Isenbüttel. Der Belgier war Artillerist gewesen, und die 
geflügelte Granate, die er auf seinen Schulterklappen 
getragen hatte, hing längst in meiner Mühle. 


Freiwillig zurückgekehrt hinter die Gitter meiner 
Vergangenheit, sehe ich Leön wieder vor mir im Torf, und 
ich sehe die lachende oder doch lachbereite Frau mit dem 
bedruckten Kopftuch, höre ihr stoßartiges Seufzen, mit 
dem sie die nassen Soden auffing. Ab und zu linste ich 
über die Teiche in Richtung Rugbüll, doch da näherte sich 
niemand, nur Kühe und Schafe gingen auf der Weide. 
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Kühe und Schafe, das schreibt sich so hin, und dennoch 
muß ich sie im Hintergrund aufbauen, schwarzweiß 
gefleckt, grau, verzottelt — und ineinander übergehend, so 
daß nicht zu entscheiden ist, wo ein Schaf aufhört, das 
andere beginnt —, denn ich möchte vermeiden, daß meine 
Ebene mit einer anderen Ebene verwechselt wird. Ich 
erzähle nicht von irgendeinem, sondern von meinem Ort, 
suche nicht nach irgendeinem Unglück, sondern nach 
meinem Unglück, überhaupt: ich erzähle keine beliebige 
Geschichte, denn was beliebig ist, verpflichtet zu nichts. 


Deshalb bestehe ich auf einem drückenden Himmel, auf 
verschleierter Luft und schwacher Sonne, ich lasse uns 
arbeiten unter den Geräuschen einer gemäßigten 
Brandung, das Schilf rauscht, ein Vogelzug formiert sich, 
das Moor kocht seine blasige Suppe. Das Moor, der 
Schlamm, der Urschlamm: hat nicht Per Arne Scheßel, 
mein Großvater, geschrieben und behauptet, daß zwar 
nicht alles, aber doch das beste, das zäheste, das 
widerstandsfähigste Leben aus dem Urschlamm 
entstanden ist? Hat er nicht verbreitet, daß alles Leben mit 
der Kaulquappe beginnt, die sich mit ihrem 
Peitschenschwanz aus dem Urschlamm ans Licht schlägt? 
Per Arne Scheßel: der sauertöpfische Heimatkundler. 


Ich saß und ruhte mich aus. Ich horchte auf das singende 
Motorengeräusch, das sich von der Nordsee näherte. Es ist 
möglich, daß sowohl der Mann als auch die Frau auf dem 
Grund der Grube das Geräusch nicht wahrnahmen. Es ist 
aber auch möglich, daß sie es hörten und ihm nur deshalb 
keine Bedeutung beimaßen, weil Flugzeuge zu oft über 
uns hinwegzogen Richtung Kiel, Lübeck, Swinemünde. 
Das Geräusch näherte sich so schnell, daß ich zum Deich 
hinübersah, daß ich ein Auge zukniff und mit Hilfe der 
vier übereinanderlaufenden Telefondrähte den Horizont 
über dem Deich, sagen wir mal: in Scheiben schnitt, um 
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die Flugzeuge, die gleich über den grünbraunen Wulst 
springen würden, sofort erfassen zu können und in 
meinem privaten Visier zu haben. Meine Kanone, ich 
schwenkte auch meine heimliche Kanone — Doppellafette 
— gegen den Deich: nun durften sie kommen. Sie mußten 
sehr tief fliegen, knapp über dem Wasser. Sie schienen 
sich im Schutz des Deiches heranzupirschen, und dann 
sprangen sie über den grünbraunen Wulst mit blitzenden 
Propellerkreisen, sprangen über die Telefondrähte und 
kurvten sofort auf uns zu: zwei Flugzeuge, zwei von 
diesen gedrungenen Mustangs. 


Immer tiefer senkten sie sich im Anflug herab, ich 
erkannte einen Büffelkopf auf dem Bug der ersten 
Maschine, einen zottigen, gesenkten Schädel, der blind 
angriff, nur seiner gewitternden Kraft vertrauend, und 
auch das Gesicht des Piloten, den Piloten glaubte ich auch 
zu erkennen unter seinem Glasdach: ruhig steuerte er den 
Büffelkopf, zielte mit ihm, drückte ihn noch mehr nach 
unten, und schräg hinter dem ersten Flugzeug kurvte das 
zweite heran, jede Bewegung, jedes Manöver 
wiederholend, gerade so, als wären beide Flugzeuge 
miteinander verbunden und als genügte ein einziger 
Befehl für sie beide. 


Ich riß die Arme hoch und zog ab. Sie schossen 
gleichzeitig zurück. Das flammte, sprühte, züngelte nur so 
von oben herab, glühende Fäden spannten sich blitzschnell 
zur Erde, und im Moor schwappte und blaffte es, wenn die 
Geschosse hineinsägten. Und die Türme! Die braunen 
Torftürme, die Leön und Hilde Isenbüttel gesetzt hatten, 
flogen spritzend auseinander, explodierten, stürzten 
seitlich oder brachen zusammen. Die Torfsoden platzten 
und zerstoben. Eine Feuerschlange lief durch das trockene 
Moorgras. Torfkrümel regneten plötzlich auf uns herab, 
aber da lag ich schon, auf einmal lag ich auf dem feuchten 
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Grund der Grube und spürte nichts als das Gewicht von 
Leons Körper und seinen Atem an meinem Hals und den 
festen, aber nicht schmerzhaften Griff seiner Arme. Leön 
bedeckte mich, während vor meinen Augen immer noch 
Feuerräder rotierten, leuchtende Garben umherfächerten, 
und ich sah auch, wie einige Geschosse in die 
gegenüberliegende Torfwand einschlugen, ziemlich 
wirkungslos, das muß ich sagen, denn sie rissen 
unscheinbare Löcher in die hellbraune, nach unten zu 
immer mehr ins Schwarze übergehende Wand. Zu lange, 
mir kam es vor, daß Leön viel zu lange über mir lag, denn 
die Flugzeuge, die knapp über uns hinweggeflitzt waren, 
kurvten schon wieder heran: hoch winkelten sie an, 
stellten sich da fast auf eine Tragfläche, stürzten, fingen 
den Sturz auf und kamen zu uns herab — und wenn nicht 
auf uns, so doch auf das zwar gelichtete, aber immer noch 
Disziplin und Ausdauer verratende Spalier der Torftürme. 
Die Torftürme reizten sie. Gegen ihre Disziplin hatten sie 
etwas; denn sie liefen nicht auseinander, suchten keine 
Deckung, kümmerten sich offenbar nicht einmal um die 
Getroffenen und so weiter. Auf die Torftürme, die stur und 
ausgerichtet etwa in Bataillonsstärke im Moor standen, 
hatten sie es abgesehen. 


Wir kletterten nach oben, nachdem die Flugzeuge in 
Richtung Husum abgedreht hatten, wo es ganze 
Divisionen von Torftüirmen gab, wo ganze Armeen in 
verhängnisvoller Disziplin erstarrt waren. Der Belgier, 
was tat der Belgier? Leön schüttelte eine Faust gegen die 
niedrig davonflitzenden Flugzeuge und lachte: Leön rief: 
Pfennigscheißer, was sich bei ihm anhörte wie 
»Pennschietähr«! Leön wies über den verwüsteten 
Spalierplatz, zog Hilde Isenbüttel am Zipfel ihres 
Kopftuchs zu sich heran, küßte sie lachend, machte eine 
wegwerfende Geste gegen die total, schwer und leicht 
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beschädigten Torftürme und sagte: Das machen wir alles 
wieder zurecht, wir haben Zeit. Leön hieb mir auf die 
Schulter und sagte: Das wollen wir, mein Kleiner, nespa? 
Und danach begann er auch sogleich, Ordnung in das 
heimgesuchte Spalier zu bringen, indem er die 
unzerstörten Batzen zusammensuchte, sie schichtete und 
zu neuen Türmen hochzog. Wir halfen ihm. Hilde 
Isenbüttel und ich — wir suchten und schleppten 
unversehrte Soden zusammen und überließen es Leön, sie 
auf Fuge zu setzen, dem kriegsgefangenen Belgier, der 
nichts zu entbehren schien, weder seinen Schuhmacher- 
Dreifuß noch seine Verlobte. 


Er pfiff bei der Arbeit. Er trieb uns an und pfiff, und 
vielleicht lag es daran, daß er nicht das Wimmern hörte, 
das auf einmal zwischen den Torftürmen zu vernehmen 
war, das heißt: ich bemerkte auch nichts, vielmehr war es 
die Frau, die es zuerst hörte, lauschte, dann jedoch 
weiterarbeitete, bis sie uns plötzlich ein Zeichen gab, still 
zu sein, und während wir sie anblickten, konnten auch wir 
das Wimmern hören und ein gleichmäßiges, schwaches 
Stöhnen, unten, zwischen den zusammengesackten 
Torftürmen. Leön rief, er bekam keine Antwort. Er rief 
noch einmal, und dann gingen wir alle zwischen den 
Resten hinab, und ich weiß nicht, was wir erwarteten, 
worauf wir gefaßt waren. Es war nichts mehr zu hören, 
und wir streiften langsam durch den zerschossenen Torf 
hinab, und dort, wo das Spalier endete, fanden wir Klaas. 
Er lag auf dem Rücken. Er rührte sich nicht. Er sah uns 
nicht entgegen. Sein Gesicht war entspannt. Die Hände, 
die waren offen. Unter seinem Nacken lag eine trockene 
Torfsode. Klaas hatte einen Bauchschuß. Er trug sein 
Koppel, nein, das ist nicht richtig: dort, wo sonst das 
Koppelschloß saß, war das Geschoß in ihn eingedrungen, 
der Blutfleck war größer als eine Zinnie. 
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Dies, dies vor allem muß ich feststellen, und wenn ich 
jetzt daran denke, dann fällt mir die Ruhe auf, mit der wir 
ihn zuerst umstanden: kein Aufschrei, kein dramatisches 
Nein oder Nein-Nein, kein überstürztes Hinknien und 
Betasten und Vergewissern, auch kein Anrufen, nicht 
einmal eine hastige Untersuchung der Wunde; nur 
dastehen sehe ich uns, so, als sei alles zu spät. 


Leön war der erste, der sich über Klaas beugte und mit 
einer wischenden Bewegung Torfkrümel und Brocken 
entfernte, mit denen mein Bruder bedeckt war. Er putzte 
ihn ab, das war alles. Ich tat es ihm nach, und dann fing 
ich an, Klaas zu rufen, aber er hörte mich nicht. Hilde 
Isenbüttel hob mich auf und zog mich an sich, und dann 
flüsterte sie mit dem Belgier, weihte ihn zugleich ein und 
beratschlagte sich mit ihm, und der Belgier stieg in die 
Grube hinab, zog sich an und kam mit der Schubkarre 
zurück. Er fuhr die Schubkarre neben Klaas. Er säuberte 
sie und breitete seine Jacke auf der Ladefläche aus. 
Behutsam hob er meinen Bruder auf und bettete ihn so auf 
der Karre, daß die schräge Rückwand seinen Kopf stützte. 
Ich sagte: Zum Maler, wir müssen ihn zu Onkel Nansen 
bringen, er will das. Die Frau schüttelte den Kopf. Die 
Frau sagte: Wie das nur passieren konnte. Er muß nach 
Haus, mein Jung, hier gibt es nichts anderes, sei ganz 
ruhig; er muß nach Hause. — Aber Klaas, sagte ich, Klaas 
will, daß wir ihn zum Maler bringen. — Ins Lazarett muß 
er, sagte Hilde, zuerst nach Haus und dann ins Lazarett: 
wie das nur passieren Konnte, mein Gott! 


Sie wies in Richtung Rugbüll, der Belgier nickte und 
packte die Stangen der Schubkarre, ich durfte den Korb 
tragen: so zogen wir los aus dem Moor. Die Schubkarre 
stuckerte. Das große Holzrad mit der Eisenfelge sackte 
ein, holperte über Grasbüschel, mahlte sich durch weichen 
Grund. Der Körper meines Bruders hüpfte unter kleinen 
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Erschütterungen, er vibrierte und sackte in sich 
zusammen, und der Kopf rutschte zur Seite weg oder hing 
wippend über der schrägen Rück wand der Ladefläche; 
auch seine Hände hingen zur Seite herab und schleiften 
wippend über den Boden. Aus seinen Mundwinkeln 
sickerte Blut, an seiner Schläfe verkrustete Blut 
kreuzförmig. 


Der Belgier hob und stemmte und drückte, auch sein 
Körper vibrierte, die Halsmuskeln traten hervor, sein 
Rücken versteifte sich, und er sah immer nur auf Klaas 
herab, und jeder Stoß schien ihn selbst zu treffen. Wir 
nahmen den Weg zum Deich und dann unten am Deich 
entlang. Von Zeit zu Zeit setzte der Belgier die Karre ab. 
Hilde Isenbüttel richtete Klaas auf oder zog das Jackett 
unter ihm zurecht. Sie und Leön flüsterten miteinander, 
sobald wir hielten. Ob ich nicht vorauslaufen wolle? Nein. 
Ob ich nicht zu Hause Bescheid sagen wolle? Nein. Ob 
ich nicht meinen Vater der langsamen Karre 
entgegenschicken wolle? Nein. Ich wollte lieber den Gurt, 
den Ziehgurt, der unbenutzt auf der Karre lag, und so 
legten sie mir anerkennend den ledernen Ziehgurt über die 
Schulter, und ich ließ mich tief fallen und dachte an die 
Sperrwand der Schleuse, an Jobst und Heini Bunje, vor 
denen ich geflohen war. Es war nicht zu erkennen, ob sie 
auf mich warteten. 


Klaas blieb ruhig. Wie locker er dalag! Seine 
verstümmelte Hand, die nur noch mit einem Verband 
umwickelt war, glitt ständig ab und schleifte über den 
Boden, und die Frau erfaßte und drückte sie auf seine 
Brust: das seh ich noch, und ich sehe die dunklen Augen 
des Belgiers und sein von der Anstrengung verzerrtes 
Gesicht. 


Wie soll ich mich an unsere Heimkehr erinnern, wenn 
ich gezwungen bin, mehr als die bloße Wahrheit zu sagen, 
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oder weniger? Ich höre das Rad der Schubkarre 
quietschen. Ich spüre, wie der Ziehgurt in meine Schulter 
schneidet. Ich sehe Rugbüll näherkommen, das rote 
Ziegelhaus, den Schuppen, den alten Kastenwagen mit der 
aufwärts gerichteten Deichsel. Mein Rugbüll. Aber es hilft 
nichts, wir kommen näher und näher, auch wenn ich 
verschiedenes erwähnen muß, was uns langsamer werden 
ließ, die beginnende Erschöpfung des Belgiers zum 
Beispiel und meine Furcht, die sich allerhand einfallen 
ließ, wir rollen schon über die Holzbrücke, von hier aus 
kann man die Sperrwand der Schleuse sehen, auf der 
Sperrwand wartet niemand auf mich mit ausgezogener 
Schleuder. Sie waren fort, wir rollten an der Schleuse 
vorbei und am Schild und am Kastenwagen, und jetzt, 
dachte ich, würde Klaas sich aufrichten, jetzt würde er 
begreifen, wo er war und wohin wir ihn bringen wollten, 
und ich rechnete schon damit, daß er sich abrollen lassen 
würde, um dann aufzuspringen und zurückzufliehen zum 
Torfmoor, wo er sein Tagesversteck hatte, seitdem er von 
Bleekenwarf verschwunden war, aber mein Bruder blieb 
liegen auf der Ladefläche der Karre, richtete sich nicht 
auf, blinzelte nicht einmal, als wir vor der Treppe 
anhielten. 


Hilde Isenbüttel ging ins Haus. Der Belgier setzte sich 
auf eine Steinstufe, suchte nach einer Kippe, indem er mit 
steifem Zeigefinger seine Taschen durchfurchte, fand 
nichts und zeigte plötzlich auf seine Jacke, die er für Klaas 
ausgebreitet hatte: dort, dort natürlich hatte er die Kippe 
verwahrt. Er winkte ab. Verzichtete. Er würde später 
rauchen. Er wies bedenklich auf Klaas und öffnete fragend 
die Hände. Er sagte kein Wort, unterhielt sich stumm mit 
mir. Wenn er nur helfen könnte, meinte er, so würde er 
helfen, aber hier, und besonders von ihm aus, sei wenig zu 
tun, der Transport, den habe er gerade noch besorgen 
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können, mehr aber könne und solle man nicht von ihm 
erwarten, in seiner Lage. Unablässig horchte er ins Haus 
hinein, es lag ihm daran, schnell wegzukommen, das war 
deutlich. Er hätte gern Klaas’ herabhängenden Arm 
angewinkelt und nach oben gezogen, doch er wagte es 
nicht, meinen Bruder zu berühren unter den Fenstern 
unseres Hauses. Ich beobachtete Klaas. Ich hatte die 
Hoffnung, die Erwartung nicht aufgegeben, daß er fliehen 
werde im geeigneten Augenblick. Regte er sich? Zog er 
langsam ein Bein zum Sprung an? Klaas fror. Ein Schauer 
lief über seinen Körper. 


Da erschien mein Vater oben auf der Steintreppe, in 
offenem Uniformrock trat er aus dem Haus, übersah den 
Gruß des belgischen Kriegsgefangenen, stand nur und ließ 
auf seinem länglichen Gesicht etwas entstehen, wofür mir 
das Wort fehlt: eine Mischung aus Vorwurf und 
Verzweiflung, und er stürzte keineswegs gleich zur Karre 
hinab, sondern stand perspektivisch vergrößert auf der 
obersten Treppenstufe und sah auf Klaas hinab, geradeso, 
als habe er in seinem Kopfinnern die Heimkehr 
vorausgesehen, vielleicht auch schon im voraus 
durchstanden. Er zögerte. Er schien etwas zu vergleichen. 
Langsam kam er dann die Treppe herab, viel zu langsam, 
umrundete die Schubkarre, bevor er neben der Rückwand 
stehenblieb und Klaas nutzlos an der Schulter berührte, 
ohne ihn anzusprechen oder anzurufen in seinem 
wehrlosen Schweigen. Den herabhängenden Arm von 
Klaas, den hob er allerdings auf, winkelte ihn und drückte 
ihn auf die Brust meines Bruders. Hilde Isenbüttel, die 
nach ihm die Treppe herabgekommen war, band ihr 
Kopftuch ab, schüttelte ihr Haar und fragte sich 
ausdauernd, wie das nur habe passieren können. Der 
Belgier wartete dienstbereit. Und dann forderte mein Vater 
ihn auf, die Beine von Klaas zu umfassen, während er 


253 


selbst seine Hände unter Klaas’ Schultern brachte. Und so 
trugen sie ihn ins Haus. Und sie schlingerten mit ihm ins 
Wohnzimmer. Und auf der grauen Couch, da legten sie 
ihn ab. Mein Vater bemerkte nicht, daß Hilde Isenbüttel 
und Leön einen Blick tauschten und grußlos hinausgingen, 
er stand aufrecht vor Klaas, er lauschte, er wünschte sich 
einen hörbaren Atemzug als Antwort auf sein fragendes 
Dastehen. Er fühlte sich allein mit ihm und wollte ihm 
etwas sagen. Anscheinend hatte er ihm etwas Wichtiges 
mitzuteilen. Klaas öffnete nicht die Augen. Mein Vater 
angelte sich behutsam einen Stuhl, zog ihn zum Kopfende 
der Couch, setzte sich und beugte sich über meinen 
Bruder, und nach einer Weile nahm er seine Hand, die 
verstümmelte, verbundene Hand, und er drehte und 
betrachtete sie mit Aufmerksamkeit. Er ließ die Hand 
nicht los. Seine Lippen bewegten sich. Er hatte sich noch 
nicht abgefunden mit dem Schweigen, und auf einmal 
sagte er: Din Wehdag is di annern Broder, awer dat Lid is 
noch nech ut. Leise, wie gesagt, und eilig sprach er so auf 
Klaas hinab, unbekümmert, ob seine Worte verstanden 
wurden, er sprach, als ob er sich damit einer alten Pflicht 
entledigte, einer längst fälligen Pflicht, die er mit sich 
herumgetragen hatte seit dem Tag, an dem Klaas 
zurückgekehrt war, und er war noch nicht fertig, als die 
Tür ging, er unterbrach sich nur, ohne das Gesicht zu 
wenden oder die Hand loszulassen. 


Er horchte auf die Schritte meiner Mutter, die sich von 
der Tür heranschleppte. Er krümmte den Oberkörper, hielt 
den Atem an, während sie durch die selten benutzte 
Wohnstube schritt, mit zusammengepreßten Lippen, mit 
einem Gesicht, das nichts oder noch nichts preisgab, es sei 
denn eine schmerzhafte Beherrschtheit. Jetzt stand mein 
Vater auf und versuchte, sie auf den Stuhl zu ziehen. Sie 
weigerte sich stumm. Sie trat so nah heran, daß ihre Knie 
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die Couch berührten, dann setzte sie sich, hob beide 
Hände, wollte sie augenscheinlich auf das Gesicht von 
Klaas legen, zog sie jedoch zurück und senkte sie auf 
seine Schultern — ich irre mich nicht, denn das sind so 
Augenblicke, in denen ich wach werde, wo ich doppelt 
hinhöre und mich durch nichts ablenken lasse: die 
Augenblicke, in denen etwas mitgeteilt oder eingesteckt 
werden muß, wofür jeder Satz zu lang ist. Meiner Mutter 
gelang kein Schrei. Sie warf sich nicht auf Klaas, 
streichelte ihn nicht, rief ihn nicht bei seinem Namen, 
küßte ihn nicht, sondern hielt ihn fest an den Schultern, 
fuhr einmal den rechten Arm hinab und hielt erschrocken 
inne, so, als sei dies schon zuviel, und schuldbewußt, legte 
sie ihre Hand wieder auf die Schulter. Sie untersuchte 
nicht die Wunde. Eine Weile saß sie bewegungslos da, 
dann begann ihr Körper zu zucken, sie schluchzte, sie 
weinte lautlos und gewissermaßen trocken, und mein 
Vater legte ihr seine Hand auf die Schulter, aber sie schien 
es nicht zu merken. Mein Vater verstärkte offenbar den 
Druck seiner Hand, da stand sie auf und drehte sich, 
immer noch trocken schluchzend, zum Blumenfenster und 
fragte gegen das Fenster, was getan werden müsse, und 
mein Vater sagte, er werde Doktor Gripp anrufen vor 
allem anderen; denn alles andere sei noch nicht spruchreif. 


Meine Mutter stützte sich auf die Fensterbank und 
fragte, wie es nur geschehen konnte, und der Polizeiposten 
sagte, daß er nicht dabeigewesen sei, daß es draußen im 
Moor passierte, bei einem Tieffliegerangriff, 
überraschend, dicht neben der Torfbank, auf der Hilde 
Isenbüttel und ihr Kriegsgefangener gerade arbeiteten, 
Leön, du weißt schon. Mein Vater sagte, daß Hilde 
Isenbüttel und ihr Kriegsgefangener Klaas nach Rugbüll 
gebracht hätten, auf der Schubkarre, dazu sagte sie nichts, 
denn das wußte sie, das hatte sie gesehen. Ob er Husum 
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anrufen werde? Ja. Ob er das Lazarett in Hamburg anrufen 
werde? Nein, das werde ja wohl die Dienststelle in Husum 
tun. Ob er sie rufen würde, sobald Doktor Gripp 
gekommen wäre? Ja, er werde sie rufen, er werde mit ihr 
über alles sprechen, was sich als notwendig herausstellen 
sollte. Sie wandte sich um und blickte scharf zu Klaas 
hinüber, der immer noch so lag, wie sie ihn abgesetzt 
hatten, ihr Blick erkundete etwas, holte sich Aufschluß, 
und ich fragte mich, was sie vorhatte, als sie sich vom 
Fensterbrett zur Couch bewegte, mühsam heranarbeitete, 
möchte ich sagen, wie gegen einen unsichtbaren 
Widerstand, und ich war erstaunt, daß sie nach dieser 
schwierigen Annäherung nichts anderes tat, als eine 
zusammengefaltete Decke nahm, die Decke mit 
gestreckten Armen vor ihrem Körper fallen ließ und sie 
über Klaas breitete mit losen Fingern; dann ging sie 
hinaus. 


Was ist jetzt unerläßlich? Welche Einzelheit drängt sich 
auf? Der Anruf. Mein Vater muß telefonieren bei offener 
Tür. Ich höre, wie er nach dem Arzt verlangte, dem Arzt 
zweimal zubrüllte, was geschehen sei und weshalb er 
gebraucht werde, und ich sehe ihn zurückkommen nach 
dem Gespräch: geduckt und erregt, vor sich hinfaselnd, in 
einer Hand den Steckkalender, den er von seinem 
Schreibtisch mitgenommen hatte. Er umkreiste den 
Eßtischh an dem nie gegessen wurde. Das braune 
gutmütige Büfett brachte er in Erschütterung. Knapp unter 
der Lampe, knapp am eisernen dreistufigen 
Blumenständer vorbei zog er seine Runden, nur, um nicht 
lauschen zu müssen, um nichts verstehen zu müssen, nicht 
einmal die Schnürsenkel band er sich zu, die sein rechter 
Fuß hinter sich herzog, ich wagte nicht, ihn anzusprechen. 
Beim Telefonieren hatte er seinen Uniformrock 
zugeknöpft, jetzt knöpfte er ihn wieder auf und ließ die 
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ewig verkanteten Hosenträger erkennen. Auf einmal blieb 
er vor dem Büfett stehen, hob das offene Kästchen des 
Steckkalenders, sah es kurz an auf ausgestreckter Hand 
und schleuderte es auf den Boden. Die Datumskarten 
flogen heraus, ein Schrapnell öffnete sich, aus dem weiße 
Tage stürzten, einige blieben in der Fuchsie hängen. 
Wieder nahm er seine Meßarbeit auf, hatte aber nach zwei 
Runden genug: nach zwei Runden scherte er seitlich weg 
zur Tür, auf den Flur hinaus, in sein Büro. Ich hörte das 
Klingelzeichen, als er den Hörer abhob, hörte es gleich 
noch einmal, als er, ohne gesprochen zu haben, den Hörer 
auflegte. 


Klaas bewegte sich unter der Decke, und ich sprang zu 
ihm hinüber und flüsterte seinen Namen, bat ihn, endlich 
die Augen zu öffnen, mir zuzuhören und zu bedenken, daß 
dies ein Augenblick war, wie er ihn sich vermutlich 
wünschte. Er schob die Decke über der Brust zusammen. 
Das Fenster, sagte ich, die Haustür, der Keller, alles frei. 
Er öffnete zitternd den Mund, faßte in die Decke und 
machte ihr ein längliches Faltengebirge. Niemand ist hier, 
sagte ich, und sagte: Wenn du kannst, dann jetzt, aber ich 
erreichte ihn einfach nicht, fand nicht einmal seine 
Aufmerksamkeit, als ich zum Fenster lief, es öffnete und 
hinauszeigte. Er wandte mir nicht sein Gesicht zu. Ich 
ging wieder zu ihm, schob meine Hände unter die Decke 
und schickte sie aus, die verstümmelte Hand von Klaas zu 
suchen, nur, um mich bemerkbar zu machen, ihm meine 
Nähe und Bereitschaft zu signalisieren. Er ließ mir seine 
Hand, mehr geschah nicht. 


Ich gab es auf, schloß das Fenster und sammelte die 
verstreuten Datumskarten in das Kästchen und stellte es 
auf den Tisch. Ich fischte den zweiundzwanzigsten 
September vierundvierzig heraus und erlaubte ihm, sich 
über die andern Tage sichtbar zu erheben. Klaas 
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wimmerte, es ist möglich, daß er etwas verlangte, aber ich 
verstand ihn nicht, und auch mein Vater verstand ihn 
nicht, der jetzt leise eintrat und auf Klaas hinabhorchte, 
gebeugt und hilflos, ohne etwas für ihn zu tun. 
Achselzuckend richtete er sich auf, kam an den Eßtisch 
und setzte sich neben mich und starrte auf den 
Steckkalender, nicht mehr erregt, nicht mehr faselnd vor 
Erbitterung, sondern gefaßt, leer und gefaßt. Er legte seine 
Hände aufeinander. Er ließ die Schultern hängen, senkte 
das Gesicht und richtete sich aufs Warten ein, das heißt: er 
tat dies endgültig, nachdem er zu meiner Überraschung ein 
Schubfach geöffnet, die gerahmte Photographie von Klaas 
herausgenommen und sie auf das Büfett gestellt hatte — die 
Photographie, die Klaas in Uniform vor einem 
Schilderhaus zeigte, war kurz nach seiner 
Selbstverstümmelung in das Schubfach verbannt worden. 
Mein Vater stellte sie auf ihren alten Platz, zwischen 
einem perlmuttglänzenden Petrusohr und einer Spardose 
aus bemaltem Porzellan, beachtete sie nicht weiter. 


Wir warteten, jeder in sich selbst versteckt. Wir 
warteten, und damit meine ich: es gab nichts mehr zu tun. 
Jeder von uns beiden hatte sich abgefunden. So, wie wir 
warteten, gaben wir zu erkennen, daß wir uns mit etwas 
abgefunden hatten: das kam zu der Ungewißheit. Wir 
hofften allenfalls, daß etwas geschähe, was wir selbst nicht 
mehr geschehen lassen konnten. Das, worauf es ankam, 
war offensichtlich schon vorbei; wir warteten nur noch auf 
den Rest. Aufs Abräumen. Wenn ich an ihn zurückdenke, 
wie er neben mir saß, muß ich mir eingestehen, daß in 
seiner erschreckenden Gefaßtheit und Resignation schon 
das Bekenntnis lag, daß alles entschieden war. Mein 
Vater, der Polizeiposten Rugbüll, wußte anscheinend, was 
von ihm verlangt wurde. Was erwartete er da noch von 
Doktor Gripp? Was erhoffte er sich von ihm? Als Doktor 
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Gripp kam, gab mein Vater mir einen Wink, und ich ging 
zur Tür, um dem Arzt zu öffnen. Unser Arzt war ein 
schwerer, alter Mann, gehbehindert, rothaarig, ein 
schnaufender Riese, den die Erfahrung gelehrt hatte, den 
Kopf einzuziehen, weil er sich ihn zu oft an niedrig 
gezogenen Balken gestoßen hatte. Er begnügte sich nie 
damit, eine einzige Krankheit festzustellen, argwöhnisch, 
wie er war, machte er seinem Patienten ein Angebot auf 
mindestens zwei oder drei Krankheiten. Er ließ sie sich 
etwas aussuchen. Ich nahm seine Tasche und ging ihm 
voraus, sehr langsam, Fuß vor Fuß, und ich hatte das 
Gefühl, daß ich ihn hineinlocken müßte in die Wohnstube. 
Auf dem kurzen Weg von der Haustür zur Wohnstube 
ruhte Doktor Gripp sich zweimal aus, wobei er sich gegen 
die Wand lehnte, den ohnehin schon gebeugten, massigen 
Nacken noch tiefer beugte, und, mit den Fingern 
schnippend, rhythmisch zu atmen begann. Obwohl ich ihn 
auf die Schwelle zur Wohnstube aufmerksam machte, bei 
seiner Annäherung warnend auf die Schwelle zeigte, wäre 
er dennoch fast gestürzt, wenn mein Vater ihm nicht unter 
die Arme gegriffen und ihn festgehalten hätte; danach 
führte er den Riesen zum Stuhl neben der Couch, drückte 
ihn nieder und begrüßte ihn. Mein Vater wies mich hinaus, 
rief mich zurück, befahl mir, die Tasche neben Doktor 
Gripps Füße zu setzen, und schickte mich mit zerstreuter 
Geste in Hilkes Kammer, die von der Wohnstube abging. 
Wart dort, befahl er und zog selbst die Tür hinter mir zu. 


Zuerst begrüßte ich einen Filmschauspieler, der mir von 
der Wand herab nicht nur zulächelte, sondern auch 
zuprostete mit einem Glas Sekt. Er schien sich wohl zu 
fühlen inmitten der keulenschwingenden, 
reifenwiegenden, rhönraddrehenden Frauen und Mädchen, 
die ihn lose einrahmten und in weißen Gymnastikkleidern 
für »Glaube und Schönheit« warben. Alle Bilder waren 
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aus einer Zeitschrift ausgeschnitten, auf einem Bild, 
deutlich an ihren eng zusammenstehenden Waden zu 
erkennen, ließ Hilke zwei Keulen gegeneinander kreisen, 
hoch auf die Zehenspitzen erhoben, mit gestraffter Brust. 
Die Keulen standen in einer Ecke neben dem Schrank, ich 
wog sie einmal kurz in der Hand, ließ sie pendelnd 
aufeinanderschlagen und stellte sie uninteressiert wieder 
weg. Die Lehne des einzigen Stuhls wurde von der 
Trachtenjacke gewärmt, auf der Sitzfläche lagen ein 
schwarzer Rock und ein schwarzer Lackgürtel. Im Spiegel 
steckte eine Feldpostkarte, darunter, auf einem Glasbord, 
entdeckte ich Nagelschere, Haarklammern, vier Kämme, 
eine Tube Salbe - gegen Hautjucken -, Watte, 
Gummiband, ein Röhrchen mit Tabletten, noch einmal 
Watte. Auf dem Bett saß ein großes beleidigtes Küken aus 
gelbem Stoff, unter dem Bett standen Hilkes Schuhe. Das 
Geduldspiel? Das Geduldspiel lag auf dem Nachttisch, alle 
drei Mäuse saßen in den drei Fallen. 


Ich schlich zur Tür und linste durch das Schlüsselloch. 
Doktor Gripp saß auf der Couch, neben ihm stand mein 
Vater. Die Decke lag auf dem Boden. Ich sah in das 
Gesicht meines Vaters, es war verkniffen von Neugierde 
und Schmerz, seine Lippen waren aufgesprungen. Doktor 
Gripps Rücken verdeckte Klaas. Mein Vater fragte etwas, 
und Doktor Gripp schüttelte den Kopf. Mein Vater fragte 
laut genug, so daß ich es verstehen konnte: Warum geht 
das nicht? und der riesige Arzt, auf meinen Bruder 
niederblickend: Das geht nur im Lazarett, wir müssen ihn 
sofort ins Lazarett schaffen, dazu deutete er mit flacher, 
gleitender Hand auf Klaas, so, als wolle er zu seiner 
Behauptung den sichtbaren Beweis anbieten. Wieder 
stellte mein Vater eine Frage, worauf Doktor Gripp seine 
abwärts gleitende Hand hob und sie geöffnet, etwa in 
Schulterhöhe, für sich sprechen ließ. Seine Tasche stand 
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unbeachtet auf dem Boden, er hatte sie noch nicht 
geöffnet. Jetzt trat mein Vater neben ihn, ich sah nur ihrer 
beider Rücken, vermutlich erläuterte der Arzt da etwas, 
machte meinem Vater etwas begreiflich, was dieser Mühe 
hatte einzusehen. Auch jetzt verzichtete Doktor Gripp 
darauf, seine Tasche zu öffnen, seine rissige Ledertasche 
mit den altmodischen Schlössern. Der Arzt sprach 
flüsternd zu meinem Vater, ohne ihm das Gesicht 
zuzuwenden, und während er sprach, meine ich, nahm er 
ihm nacheinander die verbliebenen Hoffnungen weg, das 
ließ sich ausmachen, denn mein Vater wandte sich ab, 
blickte zum Fenster und hörte allmählich auf, Fragen zu 
stellen. 


Die Haustür fiel zu. Ich sprang ans Fenster, um zu sehen, 
wer da gekommen war, doch es war schon zu spät, und so 
schlich ich zurück ans Schlüsselloch. Mein Vater rührte 
sich nicht, er blickte nicht zum Eingang. Der Arzt knöpfte 
den Rock von Klaas zu. Und dann erschien er im Eingang 
zur Wohnstube, zunächst klein und dann ruckartig 
aufwachsend, wie mir schien, in der einen Hand seine 
Pfeife, in der andern den Hut, angetan mit dem schäbigen 
blauen Mantel und außer Atem. Er blieb auf der Schwelle 
stehen, weniger, weil er zögerte oder befürchtete, in einem 
unpassenden Augenblick zu erscheinen, als vielmehr 
deshalb, weil er nach Luft rang unter heftigem Hochziehen 
der Schultern. Mein Vater? Der dreht sich nicht um, wollte 
offenbar nicht erfahren, wer eingetreten war, mein Vater 
hatte keine Fragen mehr übrig, jetzt galt es, sich mit dem 
Erforderlichen zu befassen. 


Der Maler trat ein, trat auf die Couch zu, doch er wandte 
sich nicht allein an den Arzt, sondern an beide Männer, als 
er sagte: Ist er tot? Sie erzählen, er ist tot. Danach war er 
mit zwei schnellen Schritten neben der Couch, sein Blick 
flog hin und her zwischen Klaas und dem Arzt, und ich 
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hörte den Arzt sagen: Ins Lazarett. Wir müssen ihn ins 
Lazarett schaffen. Kann ich mal telefonieren, Jens? — 
Drüben, sagte mein Vater, im Büro. Der Maler half dem 
Arzt aufzustehen. Der Maler sagte: Hat er Chancen? 
Kommt er durch? — Das wollen wir hoffen, sagte Doktor 
Gripp, es könnte schlechter aussehen, und schlurfend, mit 
vorgestreckten Armen verließ er die Wohnstube und kam 
diesmal gut über die Schwelle. Der Maler beugte sich über 
Klaas. Er betrachtete ihn eindringlich, forschend, sehr 
gesammelt, er schien etwas zu suchen, und wenn nicht 
dies, so schien er sich doch etwas einzuprägen. Seine 
Lippen bewegten sich, er schluckte, mahlte mit den 
Kiefern. Zorn, es war auch Zorn im Spiel, als er sacht den 
Kopf schüttelte, enttäuscht, ungläubig vor allem. Plötzlich 
wandte er sich zu meinem Vater um, wollte etwas fragen, 
stutzte und sagte lediglich, um Entschuldigung bittend für 
sein Erscheinen: Sie erzählen, er ist tot, darum bin ich 
gekommen. Der Polizeiposten nickte, sein Nicken verriet 
kein Einverständnis, sondern gleichgültige 
Kenntnisnahme. Wie das nur passieren konnte? Ein 
Achselzucken: Es ist passiert, es ist nicht zu ändern. — 
Draußen im Moor? — Ja, draußen im Moor. — Er hatte doch 
so viele Möglichkeiten? — Die hatte er, ja. Wir hoffen alle, 
daß er durchkommt — obwohl das wohl nicht genug ist. Es 
sieht so aus, als ob das nicht genügt. Dieser Irrsinn, Jens, 
dieser verdammte Irrsinn. — Was meinst du damit? — Sie 
werden ihn holen, sie werden ihn gesund machen, nur 
damit er sein Urteil hören kann: für den Pfahl werden sie 
ihn gesund machen, das weißt du doch? — Ich? Ich weiß 
nichts. — Sind sie nicht schon unterwegs, um ihn zu holen? 
— Noch is keiner unterwegs. — Sicher, nun liegt alles bei 
dir. — Ja, alles liegt bei mir, und darum laß es man auch 
meine Sache bleiben. — Ich kam nur wegen des Jungen 
hierher. — Ja, is gut. — Du weißt, daß ich was übrig habe 
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für Klaas, daß er mir nahestand. — Alles is mir bekannt. — 
Kann ich mit Gudrun sprechen? — Ich glaube nicht, sie ist 
oben. — Wenn ich noch was anbieten kann? — Ich glaube 
nicht, wir müssen selbst weitersehn. — Alles Gute. Der 
Maler ging zur Couch. Er berührte flüchtig Klaas’ Hand. 
Er berührte ihn ein zweites Mal an der Schulter, dann ging 
er blicklos hinaus, und während ich noch auf das Zufallen 
der Haustür wartete, stieg er schon die Treppen hinab, war 
schon am Pfahl bei seinem Fahrrad; als ich durchs Fenster 
sah, klemmte er seinen Hut in den Gepäckträger, leckte 
sich die Daumenwurzel und führte das Fahrrad davon, 
ohne aufzusteigen. 


Ich blickte ihm so lange nach, bis er hinter den 
struppigen Hecken von Holmsenwarf verschwunden war; 
dann zog ich mich zurück, klemmte mich jedoch nicht 
hinter das Schlüsselloch, sondern ging einfach in die 
Wohnstube, erschrak ein wenig und blieb abwartend, den 
Türdrücker in der Hand, stehen, doch da ich weder 
verwarnt noch ausdrücklich hinausgeschickt wurde, schloß 
ich die Tür hinter meinem Rücken. Doktor Gripp und 
mein Vater standen auf dem Flur, besprachen sich da, 
Klaas lag still unter der Decke. Der Arzt wollte etwas 
übernehmen, eine Pflicht oder einen Auftrag, er sagte 
mehrmals: Das mach ich schon, das übernehme ich, laß 
das meine Sorge sein. Aufmunternd schlug er meinem 
Vater gegen den Arm, drehte ihn herum, schob ihn zu mir 
in die Stube und mühte sich selbst zur Treppe hin und 
stapfte, ich muß schon sagen, stapfte sie so hinauf, daß 
wir, mein Vater und ich, die Kopfe hoben und nichts 
anderes taten, als lauschend diesen schwerfälligen 
Aufstieg zu verfolgen. Gott sei Dank, murmelte mein 
Vater und löste sich aus der Spannung. Er entdeckte mich. 
Er griff nach mir, zog mich zu sich heran, drängte mich 
mit seinem Körper weiter in Richtung zur Couch, nicht zu 
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nah. So weit, sagte er, so weit mußte es kommen, nach all 
den Hoffnungen, trotz allem, was ich ihm beigebracht 
habe: so weit. Er wußte, was er uns schuldig war, und 
trotzdem: so weit. Er schwieg, und ich fragte: Wann wird 
er gesund werden? und mein Vater, neben mir: Er wußte 
doch, was ich tun muß; meine Pflicht, die kannte er doch. 
Jetzt ist es geschehen. Jetzt können wir nix mehr 
zurückdrehn. Wir haben alle Fragen gestellt, alle nötigen 
Fragen, und wir haben sie beantwortet, so gut es ging. 
Nicht erst heute. Seit dem Tag, als er kam. Alle Fragen. 
Komm. 

Er zog mich mit sich, sein Gesicht war grau. Wir gingen 
nebeneinander über den Flur in sein Büro. Er hob den 
Telefonhörer ab, wartete bis es knackte und verlangte 
Husum für Polizeiposten Rugbüll, nicht so laut wie sonst, 
aber ohne Unsicherheit in der Stimme. 
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10 
Die Frist 


Was ich weiß, das möchte ich auch zugeben. Auch wenn 
mein Wissen vom nächsten Regen abgewaschen wird: ich 
muß den rostrot getünchten, lange unbenutzten Stall von 
Bleekenwarf zugeben, einen diesigen Morgen mit flachen 
Nebelfeldern über dem Land, ich muß die Stalltür öffnen 
und den Blick auf das verwundete Tier ermöglichen und 
noch einmal alle Leute bei ausreichendem Tageslicht 
versammeln, die damals dabei waren, um eine 
Notschlachtung entweder durchzuführen oder aber 
mitzuerleben. Worauf ich mich gleich festlegen möchte, 
ist dies: der zugige und, wie gesagt, unbenutzte Stall auf 
Bleekenwarf mit Buchten für Schweine, den rostigen 
Ringen fürs Vieh und einer schräg hängenden, 
verschissenen Hühnerstiege; auf einem wackeligen 
Bretterstapel sitzend der alte Holmsen, seine Frau, Jutta, 
der Maler und ich; gegen die gekalkte Stallwand gelehnt, 
mit aufgestützten Vorderbeinen, keuchend, blasigen 
Schaum vorm Maul, das verwundete Tier, das langsam 
blutete aus den Wunden am Hals und am Rückgrat. 


Wenn ich sage, das Flugzeug hat die beiden Bomben 
hoch über Rugbüll im Notwurf ausgeklinkt, dann kann 
man natürlich fragen, woher ich das weiß. Nun, abgesehen 
davon, daß ich mir keinen Piloten vorstellen kann, der 
Rugbüll, noch dazu über den Wolken, einer Bombe für 
wert befunden hätte, halte ich die Frage: woher weiß der 
das? zumindest für nebensächlich. Jedenfalls hatte das 
Flugzeug die beiden Bomben im Notwurf ausgeklinkt, 
eine fiel in die See, die andere schlug tief in das sumpfige 
Weideland bei Bleekenwarf und riß einen Trichter; ihre 
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Splitter trafen die Kuh am Hals und am Rückgrat. Es war 
Holmsens Kuh. 


Wir saßen im Stall auf dem Bretterstapel und 
beobachteten das Tier, das sich nicht mehr erheben 
konnte, dessen Wunden aber auch nicht ausreichten, es 
sterben zu lassen. Auf einem ausgebreiteten Kartoffelsack 
lagen Axt, Messer und Säge — keine Knochensäge, 
sondern ein eingefetteter Fuchsschwanz -, daneben 
standen Schüsseln, eine Balje, ein verbeulter Melkeimer, 
auch eine rissige Lederschürze lag griffbereit auf dem 
Boden, alles war zur Notschlachtung vorbereitet. Wir 
beobachteten das Tier. Es schien auf seinen Hinterläufen 
zu sitzen, das dreckige Euter mit den fiebrig aufgerauhten 
Zitzen floß über den hartgestampften Boden, es pulste da 
im Euter, es schlug und zuckte. Der Schwanz mit dem 
verzottelten Quast wischte kurz über die Erde, manchmal 
peitschte er die Wand. Wie beim Trinken schob das Tier 
weit den Kopf hervor, schnaubte, leckte sich übers Maul 
bis zu den Nasenlöchern, prustete und stieß blasigen 
Schaum aus. Ab und zu scharrte es mit einem Vorderhuf, 
wollte sich von der Wand abziehen, das gelang nicht, es 
ließ sich zurückfallen mit einem schabenden Geräusch. 
Stetig sickerte Blut aus den Wunden, rann über das 
schwarweiß gefleckte Fell in schimmernder Spur und troff 
auf den Boden. Ein Splitter hatte das rechte Hinterbein 
zerschlagen, hatte die Decke aufgerissen, den Knochen 
freigelegt. 

Zweimal schon hatte der alte Holmsen versucht, mit der 
Notschlachtung anzufangen; angetrieben von seiner Frau — 
einem krummbeinigen, eigenbrötlerischen Wesen mit 
grauem Haarnetz, das ihm manchmal das Gefühl geben 
mußte, mit einem Dackel verheiratet zu sein -, hatte er die 
Axt aufgehoben und war vor das Tier hingetreten, 
begleitet und weitergedrängt von den Aufforderungen der 
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Alten, hatte, wie wir erkennen konnten, schon einen Punkt 
auf der kraushaarigen Stirn ins Auge gefaßt, hatte auch 
bereits festen Stand zum Schlag gesucht, doch obwohl die 
Aufforderungen dringlicher, wütender geworden waren, 
hatte er es nicht geschafft, mit der Axt auszuholen: 
achselzuckend war er jedesmal zum  Bretterstapel 
zurückgekehrt und hatte sich zu uns gesetzt. 


Die Alte maulte und stichelte, sie hörte nicht auf, dem 
alten Holmsen zu drohen, auch jetzt drohte sie ihm, nach 
Glüserup aufzubrechen, um Sven Pfrüm zu holen, der 
lange als Hausschlachter herumgezogen war von Ort zu 
Ort, und den er, Holmsen, würde bezahlen müssen, wenn 
er es nicht fertig bekäme, die Kuh selbst zu schlachten. Sie 
sagte, während der Maler auf das Tier starrte: Mach bloß 
zu, Holmsen, mach zu, Mann, sonst bleibt sie uns noch 
weg; und wir haben nichts als das Unglück, und um ihn 
hineinzuziehen in die notwendige Arbeit, schnappte sie 
sich den verbeulten Melkeimer, ging auf die Kuh zu und 
gab durch ihre Haltung zu verstehen, daß sie selbst das 
Blut auffangen wollte und überhaupt bei der 
Notschlachtung mitarbeiten würde. 


Das half nicht, das verlieh dem alten Holmsen weder 
Kraft noch Zutrauen, er ließ sich vom Maler mit Tabak 
aushelfen und rauchte scharf zur Seite weg. Sie erinnerte 
ihn daran, daß er Enten geschlachtet hatte, auch Tauben 
und Hühner. Sie nahm die Axt, drückte ihm den Stiel in 
die Hand und gab ihm zu bedenken, daß die Bezahlung 
von Sven Pfrüm eingespart werden könnte. Das konnte er 
einsehen. Er nickte seufzend, erhob sich vom 
Bretterstapel, doch ein langer Blick auf das verwundete 
Tier bewies ihm die Grenze seiner Möglichkeiten, und er 
ließ die Axt auf den Boden gleiten. Vielleicht, wenn es 
eine andere Kuh wäre, sagte er, aber Thea nicht. Nicht 
Thea. Sie war meine zweitbeste Milchkuh und hörte aufs 
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Wort. — Aber jetzt, sagte die Alte, jetzt hört sie nicht mehr 
aufs Wort, weil sie halbtot ist: die kann man doch nur von 
ihren Schmerzen erlösen und notschlachten. Da wollte 
Jutta tatsächlich wissen, ob man die Wunden des Tieres 
nicht verbinden könnte in der Hoffnung auf Heilung, 
worauf Frau Holmsen gereizt, ihre Verachtung nicht 
verbergend, nur zu sagen hatte: Dir müßte man einen 
Verband anlegen, dir. So wird manchmal eine Frage 
begriffen. Als das Tier zu scharren begann und vorn 
einknickte und seinen Hals flach über den Boden streckte, 
hob die Alte wieder die Axt auf, nicht, um sie ihrem Mann 
zu geben, sondern als wollte sie nur daran erinnern, was 
jetzt zu tun sei. Mit der Axt in der Hand ging sie nah an 
das Tier heran, das sie nicht zu bemerken schien, das nun 
pendelnd den Kopf bewegte und mehrmals versuchte, eine 
Wunde am Rückgrat mit der Zunge zu erreichen, und das 
darauf — da dies nicht gelang - so heftig gegen den Boden 
schnaufte, daß Häcksel und trockene Blätter aufflogen. 
Das Tier drückte sich von der Wand ab und ließ sich nach 
einem Augenblick, in dem es wohl Kraft sammelte, 
zurückfallen. Es hechelte. Es machte keinen Versuch 
mehr, den Schaum abzulecken. Die Spannung, die sichtbar 
im Körper steckte, ließ nach. Der Schwanz wischte nicht 
mehr über den Boden. Mit offener Hand zeigte die Alte 
auf das Tier. Diese Geste, in der die Anklage nicht 
übersehen werden konnte, war an jeden gerichtet, nicht 
nur an den alten Holmsen, der hager, mit eisengrauem 
Haar auf der Ecke des Bretterstapels saß und zur Seite 
wegrauchte und dem man die Not anmerken konnte, seine 
Gedanken in eine Reihenfolge zu bringen, und so weiter. 
Er saß da mit abfallenden Schultern und vermied es, das 
verwundete Tier anzusehen. Wie ruhig der Maler auf 
einmal vom Biretterstapel glitt, den Hut in den Nacken 
schob, die Pfeife am Türpfosten hart ausklopfte und dann 
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neben die Frau trat, wortlos und ohne ein einziges Mal zu 
zögern. Flüchtig winkte er uns — Jutta und mir —, zu 
verschwinden, wartete aber nicht ab, bis wir seine 
Anweisung befolgt hatten, vielmehr ergriff er oder löste 
den Stiel der Axt aus den Fingern der Alten, schob die 
Frau zurück, drängte sie bis zum Bretterstapel und ging 
wieder an das Tier heran, das ihn nicht beachtete, das den 
Hals gestreckt und krampfig über den Boden bewegte und 
den Kopf mühsam aufwärts drückte. Der Maler wog die 
Axt in der Hand. Der Maler machte einen Stemmschritt, 
schlurfte kurz mit den Sohlen, überprüfte drehend seinen 
festen Stand. Sein Gesicht blieb unbewest, als er auf das 
Tier hinabsah, auf den harten schweren Schädel, der sich 
ihm entgegenhob mit den dunklen, gleichgültigen Augen. 
Die verklebten Haare flohen in schwarzweißen Kreiseln 
über die Stirn. Aus dem Maul hing ein Schleimfaden, die 
behaarten Ohren waren lauschend dem Mann zugedreht. 
Der Maler, das erkannte man, maß die Stelle zwischen den 
Augen aus, wo die Axt auftreffen sollte. Dann sah er 
hinter sich, hob die Axt, holte aus, während wir reglos 
dasaßen. Und so sehe ich ihn immer noch stehen in seinem 
Stall: mit erhobener Axt, den Kopf leicht zurückgelegt, 
niederblickend auf das Tier, das auch in diesem 
Augenblick kein Interesse zeigte für den Mann, der sich in 
der Bewegung und Vollstreckung des Schlages so 
emporgereckt hatte, daß sich der Saum seines 
langfallenden Mantels bis zu den Kniekehlen hob. 


Gleichzeitig mit dem Auftreffen der Axt ächzte der 
Maler. Er holte die Axt, den Schwung ausnutzend, zu sich 
heran, hob sie über die Schulter, machte einen Schritt nach 
hinten und ließ die stumpfe Seite ein zweites Mal 
auftreffen, wobei er, den Fall des Eisens mit seinem 
Körper begleitend und beschleunigend, unwillkürlich nach 
vorn gerissen wurde. Er verlor seinen Hut. Nach dem 
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zweiten Schlag wischte er sich hastig über den Mund, 
flüsterte etwas, was niemand verstand, sah zu uns herüber, 
zu Jutta und mir, und ich hatte das Gefühl, daß er uns nicht 
bemerkte, zumindest war er nicht erstaunt darüber, daß wir 
immer noch da waren. Den Stiel senkrecht vor sich, ließ er 
die Axt langsam zwischen seine Füße gleiten. Der dritte 
Schlag, den er nach einer Weile für notwendig hielt, fiel 
schneller, kraftloser, auch zögernder, und nachdem er sich 
abgewandt hatte, gab er dem alten Holmsen die Axt, setzte 
sich auf den Bretterstapel und massierte seine Finger. 


Aber das ist nicht alles, was mein Gedächtnis mir 
beschafft von jenem Morgen im Stall: ich höre auch die 
stumpfe Seite der Axt auf den Schädel treffen, sehe den 
Schädel von der Wucht des Schlages an die Erde 
geschleudert werden, spüre Juttas Finger schmerzhaft an 
meinem Arm. Die Axt traf das Tier zwischen die Augen, 
es klang wie ein Schlag gegen einen hohlen Baumstamm. 
Die Axt zerschmetterte die Stirn. Der ganze Körper des 
Tiers schien für einen Moment flacher zu werden, doch 
dann begannen die Vorderbeine zu scharren, sie suchten 
nach Grund, nach einem Widerstand, der Hals ruckte, das 
Rückgrat versteifte sich, die Hinterbeine schlugen Knapp 
aus: unter dem Schlag schien sich der plumpe Körper an 
Gegenwehr oder an Flucht zu erinnern, der Schlag 
alarmierte noch einmal die Sinne des verwundeten Tieres, 
aber die Kraft, nach der es suchte und die nötig war, 
reichte nicht mehr aus, sie genügte allenfalls, um zuckend 
oder scharrend anzudeuten, was es tun wollte. Der Kopf 
hob sich in schwerfälligem Rhythmus vom Boden und fiel 
zurück, und jedesmal gab es ein krachendes Geräusch. Die 
Flanken zitterten; nach dem zweiten Schlag zuckten sie 
heftig, in der gleichen Weise, in der sie kurz und heftig 
gezuckt hatten, um stechende Insekten zu vertreiben. 


Jetzt, denke ich, kann ich das Tier endgültig kippen 
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lassen, kann es, von unscheinbaren Reflexen abgesehen, 
bewegungslos, gestreckt und entspannt vor der gekalkten 
Wand liegenlassen; es kam mir mächtiger vor, nun, wo es 
tot war, und es kam mir so vor, als ob es sich unaufhörlich 
ins Riesenhafte aufwölbe oder aufpumpe. Und ich weiß 
noch: ich haßte die Frau, die nicht warten konnte, die, 
bevor das Tier ganz still war, die rissige Lederschürze 
schnappte und sie ihrem Mann hinhielt; dann hielt sie ihm 
das Messer hin und zeigte unwillig auf die gewölbte 
Masse vor der Wand: an ihrem Arm baumelte schon der 
Melkeimer. Ich haßte sie — nicht den alten Holmsen und 
nicht den Maler -, und der Haß erhöhte meine 
Aufmerksamkeit für sie, die sich jetzt vor dem Hals des 
toten Tieres hinhockte und den Eimer, mit der Öffnung zur 
Kehle, schräg in den Boden rammte und danach ihren 
Mann nicht mehr gesondert aufforderte, zu beginnen, 
sondern nur unentwegt in den Eimer starrte, geradeso, als 
hätte das Ausbluten schon angefangen. Das sah der alte 
Holmsen. Er befingerte das Messer, tippte mit dem 
Daumen auf seine Spitze; er befingerte auch den Hals des 
Tiers und nahm dann den Kopf zwischen seine Füße und 
bückte sich langsam, aber nicht widerstrebend. Er setzte 
das Messer an den Hals, trieb es mit kleinen Stößen hinein 
und blickte auf die Frau, bevor er es herauszog, und schien 
den Blutstrahl genau in den Eimer zu lenken. 


Da packte mich jemand von hinten am Hals, ich wollte 
mich umdrehen, aber die Fingerschere an meinem Hals 
wurde kräftiger, und ich fühlte nur, wie ich zur Tür 
bugsiert wurde und wie Jutta neben mir — als ob wir 
miteinander vertäut wären — meine Bewegungen erstaunt 
wiederholte und auch zur Tür bugsiert wurde. 
Nebeneinander schubste uns der Maler hinaus auf den 
Hof, schloß hinter uns die Tür, öffnete sie jedoch noch 
einmal, weil er vermutlich Ditte erkannt hatte, die aus dem 
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Wohnhaus herüberkam auf uns zu und die uns schon von 
jenseits des Teichs ein Zeichen gab, das heißt, das Zeichen 
galt weniger uns als dem Maler. 


Los, sagte der Maler, haut ab hier, das ist nichts für euch, 
und er drängte uns vom Stall weg, wo die Notschlachtung 
weiterging, schubste uns bis zu den schwarzen, 
übereinanderliegenden Baumstämmen. Ja, Ditte? fragte er 
ungeduldig und, als müßte er seine Ungeduld begründen: 
Wir sind jetzt mittendrin. Sie flüsterte mit ihm. Er sah auf 
seine Hände, dann in Richtung Rugbüll, wieder auf seine 
Hände und auf den Mantel, auf dem Blutflecke zu 
erkennen waren. Sie erfahren alles, sagte er, hier entgeht 
ihnen nichts, aber von mir aus sollen sie kommen: 
Holmsen kann das Tier doch nicht verenden lassen, er 
mußte es notschlachten. Ehe er eine Genehmigung 
bekommen hätte, wäre es krepiert. 


Ditte flüsterte wieder, und der Maler sagte darauf: 
Warum denn? Sie sollen ruhig im Stall bleiben und 
weitermachen, was soll ihnen denn passieren, wenn sie 
beweisen können, daß das Tier von Splittern getroffen 
wurde überall; und sie können es beweisen. Wenn das 
Auto hier ist — wir sind im Stall. Und du, Ditte, mach uns 
Tee: wir alle haben ihn nötig. Dann drehte er ab, blickte 
im Abdrehn, eine Hand schon nach der Stalltür 
ausgestreckt, in Richtung Rugbüll, zwang dadurch auch 
uns, in Richtung Rugbüll zu blicken, so daß wir fast 
gleichzeitig das Auto entdeckten, das langsam durch die 
flachen Nebelfelder näherkam, manchmal in einer grauen 
Bank verschwand, an der vorausgesehenen Stelle wieder 
auftauchte, weiterfuhr mit gleichbleibender 
Geschwindigkeit bis zur erlenflankierten Auffahrt; dort 
hielt es, dort blieb es eine Weile stehen, ohne daß irgend 
jemand ausstieg; die Silhouetten der Leute bewegten sich 
nicht, das Geräusch des laufenden Motors dauerte an. 
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Der Maler ließ die ausgestreckte Hand sinken und ging 
mit kurzen Schritten auf das haltende Auto zu, nein, das 
trifft nicht zu: er ging, und vielleicht nur deswegen, weil 
das Auto hielt und niemand ausstieg, zu dem 
schwingenden Holztor, zog es langsam auf, machte eine 
schroffe, aber einladende Geste, worauf das Auto anfuhr 
und auf uns zukam. Nachdem es die Einfahrt passiert 
hatte, ließ der Maler das Holztor einfach zufallen. Das 
Auto fuhr weiter auf den Hof, wendete beim Teich, rollte 
nicht auf uns, sondern auf das Wohnhaus zu und hielt 
unmittelbar neben der Eingangstür. 


Zuerst stiegen zwei Ledermäntel aus, sie umrundeten das 
Auto in entgegengesetzter Richtung, weniger eilig oder 
flatterhaft als zäh, wie in Zeitlupe beinahe - sie 
umrundeten also das dunkelgrüne Auto und begegneten 
sich vor dem Kühler, wo sie ohne sichtbare Verständigung 
gleichzeitig stehenblieben und zu uns herüberlinsten. Es 
waren lange, glattfallende Ledermäntel mit aufgesetzten 
Taschen, man konnte ihnen ihr Gewicht ansehen, und ich 
meine, daß zu ihren zähen und etwas zu groß geratenen 
Bewegungen durchaus die schweren Bergstiefel paßten 
und die breitkrempigen Schlapphüte, die die Gesichter 
verschatteten. Während sie spreizbeinig vor dem Kühler 
standen, stieg dann der Polizeiposten Rugbüll aus, steif 
und auf den Umhang fluchend, der sich irgendwo 
verhedderte; mein Vater kämpfte da um seinen Umhang, 
den Klinken, Haken und Kurbel festhielten und nicht 
hergeben wollten; doch schließlich schaffte er es, riß sich 
energisch los und trat zu den Ledermänteln vor dem 
Kühler. Sie machten sich nicht die Mühe, zu uns zu 
kommen. Sie warteten. Zu dritt standen sie da und 
warteten, und sie verließen ihren Platz auch dann nicht, als 
der Maler ihnen winkte und auf die Stalltür zeigte. 


Jetzt ging er ihnen halbwegs entgegen, deutete mit dem 
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Daumen über die Schulter zurück und sagte: Da drin ist es, 
kommt doch rüber. Aber die Ledermäntel schien diese 
Aufforderung nichts anzugehn, sie blieben stehen und 
zwangen ihn so, an sie heranzutreten. Ich hörte, wie er 
noch einmal sagte: Dort, dort drüben ist es, worauf mein 
Vater den Kopf schüttelte, abwinkte: es interessierte ihn 
augenscheinlich nicht, was da im Stall passierte, 
zumindest erschien es ihm nicht so wichtig wie das, 
weswegen er gekommen war, und die schlenkernde Geste 
seiner Hand besagte: später, später, jetzt geht’s um 
anderes. 


Der Polizeiposten Rugbüll trat einen halben Schritt 
hinter die beiden Ledermäntel, musterte von dorther den 
Maler, sah ihn ausdauernd, vor allem ausdauernd an. Jutta 
benutzte die Gelegenheit und schlich in den Stall zurück 
und schloß die Tür von innen. Ich stand auf gleicher Höhe 
mit Max Ludwig Nansen, der jetzt zögerte, der die 
Schultern hob und für sich fragte: Was wird denn hier 
gespielt? und der dann, auf die bewegungslose Gruppe 
zugehend, sehr deutlich fragte: Was soll der Besuch, Jens? 


Machen Sie sich fertig, sagte plötzlich einer der 
Ledermäntel. Der Maler fragte: Warum? Was ist los? 


Wir geben Ihnen eine halbe Stunde, sagte darauf der 
zweite Ledermantel. Der Maler sah sie achselzuckend an 
und fragte: Seid ihr gekommen, um mich abzuholen? 
Worauf keiner es für nötig hielt, ihm direkt zu antworten. 
Du hast eine halbe Stunde, sagte mein Vater, der 
Polizeiposten Rugbüll, und es wunderte mich nicht, daß er 
seine Taschenuhr hervorzog und leise auf sie hinab 
wiederholte: Eine halbe Stunde. Mit ausgestreckten 
Fingern machte er eine kurze, erläuternde Bewegung, 
nickte und steckte die Taschenuhr wieder weg. 


Wie wenig, wie wenig sie damals zu sagen und zu 
wissen brauchten, um einander zu verstehen, und wie 
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schnell sie einsahen, was von ihnen erwartet wurde: ich 
kann mich nicht erinnern, daß Max Ludwig Nansen sich 
anstrengte, viel mehr zu erfahren, nachdem sie ihm nur 
eine halbe Stunde gegeben hatten, um seine Sachen zu 
packen, seinen Abschied vorzubereiten; er verzichtete 
auch darauf, durch zusätzliche Fragen Zeit zu gewinnen 
oder sich zu vergewissern, weswegen sie gekommen 
waren. Er fragte lediglich: Wie lange wird alles dauern? 
und als darauf einer der Ledermäntel die Achseln zuckte 
und mein Vater sein Gesicht senkte, ging der Maler 
langsam an ihnen vorbei ins Haus und sagte, als er auf 
ihrer Höhe war: Ich mach mich fertig, ich brauch nicht 
länger als eine halbe Stunde. 


In den Stall ging keiner von ihnen. Einen Fuß auf der 
Stoßstange, einen Fuß auf dem Trittbrett, rauchend, den 
Oberkörper vorgeneigt in lässiger, jedenfalls entspannter 
Haltung warteten sie, ihrer Sache und ihres Mannes sicher, 
sie warteten schweigend, vielleicht gedankenlos, ohne 
Interesse für das angedeutete Ereignis im Stall, und vor 
allem warteten sie unerregt, da sie wohl eingesehen hatten, 
daß einer wie Max Ludwig Nansen die gesetzte Frist nützt, 
aber nicht ausnützt. Zum Stall blickten sie nicht einmal 
hinüber. Sie warteten, während der Maler ins Haus trat 
und vermutlich schon einen Teil der Frist verwirtschaftete, 
als er sich im Flur hoch aufgerichtet mit dem Rücken 
gegen die Tür lehnte und lauschend dastand, das kann man 
sich doch vorstellen. 


Wenn ich das Nötige dazunehme, das Entbehrliche 
weglasse, wenn ich mich zurückversetze, dann läßt es sich 
nur so weitererzählen: während mein Vater, der 
Polizeiposten Rugbüll, und die beiden Ledermäntel 
draußen ruhig auf ihn warteten, trat der Maler ins Haus. Er 
blieb hinter der Tür stehen und lehnte sich mit dem 
Rücken an und stand in der Dunkelheit des Flurs eine 
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Weile, so lange zumindest, bis Ditte die Tür zu dem 
Wohnzimmer öffnete und ihn bemerkte: da stieß er sich ab 
und ging ihr entgegen. Auf dem Flur wollte er nicht 
sprechen, er nahm Dittes Arm, zog sie zu sich heran und 
führte sie ins Wohnzimmer zurück. An der Berührung 
wird sie gemerkt haben, daß etwas geschehen war oder 
dabei war, zu geschehen. Sie ließ sich vorbeiziehen an 
dem bedrohlichen Spalier der zweiundsechzig Standuhren, 
die alle Viertel nach zeigten; vom Sofa erhob sich Doktor 
Busbeck und kam ihnen entgegen. 


Ich, sagte der Maler, und nach einer Pause: Ich soll mit. 
Sie sind hier, um mich zu holen. — Nicht Notschlachtung? 
fragte Busbeck, und der Maler leise: Sie haben mir eine 
halbe Stunde gegeben. — Jens, sagte Ditte, bei ihm kannst 
du dich dafür bedanken, er wird alles weitergegeben haben 
nach Husum. — Sie werden dich verhören, sagte Busbeck, 
ich kenne das. — Noch bin ich nicht zurück, sagte der 
Maler. Aber wie lange, sagte Ditte, wie lange wollen sie 
dich dabehalten? — Im allgemeinen dauert das einen Tag 
und eine Nacht, sagte Busbeck. Noch bin ich nicht zurück, 
sagte der Maler und fing damit an, sich sorgfältig eine 
Pfeife zu stopfen. Ohne Ditte anzusehen, sagte er: Ich 
nehme den kleinen braunen Koffer, zwei Pfeifen, 
Rasierzeug, Briefpapier: du weißt schon. — Wirst sehn, 
sagte Doktor Busbeck, sie werden dich verhören und 
verwarnen. Sie müssen es, weil sie eine Anzeige aus 
Rugbüll erhalten haben. Sie werden sich nicht trauen, dir 
was zu tun. — Wir, sagte der Maler, wir mit unserer 
Phantasie denken, daß die sich nicht trauen: aber sieh dich 
mal um: was viele für undenkbar halten — sie tun’s und 
trauen sich, es zu tun. Darin liegt doch ihre Stärke: daß sie 
gar keine Rücksicht nehmen. 


Er entschuldigte sich bei Teo Busbeck, er nickte zu den 
Standuhren hinüber und sagte: ’ne halbe Stunde: du weißt, 
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ich muß zumachen; danach ging er in das Schlafzimmer 
und setzte sich auf eine der schmalen Pritschen und zog 
die Schuhe aus. Er zog den Mantel aus, die Jacke, das 
Hemd, riß die Schubladen der Kommode heraus, tauchte 
armtief hinein und fischte Strümpfe, Schnürsenkel, 
Taschentücher und warf alles auf die Pritsche; zuletzt warf 
er ein Flanellhemd dazu. Er hob den geschnäbelten Krug 
aus der Schüssel, goß Wasser ein und beugte den 
Oberkörper über die Schüssel und wusch sich keineswegs 
eilig Nacken und Gesicht und rieb sich mit einem feuchten 
Lappen die Brust ab. Die Hände bearbeitete er mit 
Bimsstein. Das dünne Haar kämmte er sich zweimal. 


Nachdem er das schmutzige Wasser in einen Eimer 
gegossen hatte, wischte er die Schüssel rein mit 
übertrieben schwungvollen Bewegungen und gab ihr den 
Krug zurück. Den Waschtisch säuberte er, indem er mit 
dem feuchten Lappen Spiralen zog, den Lappen hängte er 
zum Trocknen über den Schüsselrand. Nun, muß man sich 
vorstellen, entdeckte er, daß seine Hosenträger fleckig und 
schlaff waren und deshalb ausgewechselt werden mußten, 
und so suchte er in der Kommode nach den neuen 
Hosenträgern, die noch in einer Spitztüte steckten; er 
knöpfte sie an, hob sie probeweise über die Schultern, 
prüfte ihre Spannung und war zufrieden. 


Was dann? In solchem Augenblick sollte man den Film 
nicht reißen lassen; es muß einfach noch erwähnt werden, 
wie er zunächst den Schuhen neue Schnürsenkel einzog, 
penibel, Loch für Loch, wobei er den Schuh auf seinem 
Schoß hielt. Einige Probeschritte, Dehnung des Spanns, er 
war zufrieden. Dann hob er das Hemd auf, zog es über den 
Kopf, warf die Arme hoch: er schien in seinem Hemd zu 
ertrinken. Er zog die Jacke an, den blauen Mantel, setzte 
den Hut auf, ging hin und her und räumte weg und warf 
fort, was er abgelegt hatte. Und dann strich er sogar die 
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Decke über der Schlafpritsche glatt. Er ging nicht ans 
Fenster. Er sah nicht hinaus. Bevor er das Schlafzimmer 
verließ, kippte er aus einer blauen Porzellandose seine 
Taschenuhr heraus, zog sie auf, schob sie in die 
Jackentasche; stellen würde er sie später. 


Als er ins Wohnzimmer zurückkam, erkannte er, daß 
Ditte und Doktor Busbeck auf ihn gewartet hatten. Ditte 
hielt ihm den kleinen braunen Koffer entgegen und ging 
auf ihn zu. Er sagte: Später, gleich, ich muß was 
unterschreiben, und stehend an einem Ecktisch 
unterschrieb er zwei Papierblätter, die er aus 
verschlossenem Umschlag genommen hatte und die er 
nach der Unterschrift in einen anderen Umschlag steckte 
und in ein Fach legte. Ich kann mir denken, daß seine 
heikle Ruhe und die gewissenhafte Ausnutzung von 
zugestandener Zeit Doktor Busbeck zögern ließ, noch 
mehr von seinen beschwichtigenden Erfahrungen 
auszupacken. Der Maler stellte seine Taschenuhr nach 
einer mannshohen Standuhr, winkte abwehrend, gleich, 
gleich bin ich für euch da, ging auf die mausgraue 
Standuhr zu und öffnete sie. Er hob aus dem offenen Fuß 
der Standuhr eine Zigarrenkiste heraus, trat an einen 
Tisch, nahm eine Handvoll Zigarren und zerschnitt sie mit 
einem vermutlich ausgedienten Rasiermesser zu 
pfeifengerechten Stücken. Die Stücke sammelte er in einer 
Blechdose, deren Beschriftung weggescheuert war. Die 
Zigarrenkiste stellte er in die Uhr zurück, die Blechdose 
schob er in die Manteltasche. 


Die Taschenflasche? Ditte erinnerte sich, daß er die 
flache, mit Leinwand bezogene Taschenflasche mit Korn 
füllte und sie in die Gesäßtasche schob; dann ging er zum 
Fenstertisch, neben dem Ditte und Doktor Busbeck 
standen und ihn erwarteten. Er legte eine Hand auf den 
Koffer, doch er öffnete ihn nicht. Alles beieinander? fragte 
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er, und Ditte darauf: Das ist nur auf die Anzeige von Jens. 
Sie können dir nicht viel nachweisen. — So ist es, sagte der 
Maler und schwieg und lächelte resigniert, als die 
Standuhren, eigensinnig und jede für sich, behaupteten, 
daß es halb sei; es schlug und gongte und dröhnte, 
Zählwerke knackten, Kettenglieder aus Messing setzten 
sich ruckend in Bewegung, Gewichte senkten sich 
knarrend und schlingernd: die Zeitverkündung auf 
Bleekenwarf Konnte man nur schweigend abwarten. Und 
nachdem die Uhren sich beruhigt hatten, sagte der Maler: 
bleibt hier, ich bin gleich zurück, und er ließ seinen Koffer 
auf dem Fenster liegen und ging zum Atelier. 


Ich sah ihn vom Garten her ins Atelier treten, das heißt, 
ich sah seinen Schatten und die Lichtveränderung, die dort 
entstand, als er ein Rollo herabließ. Die Ledermäntel 
standen rauchend neben dem Auto. Mein Vater ging 
herum und suchte etwas, das er gerade verloren haben 
mußte, vielleicht einen Knopf oder die Kokarde von seiner 
Mütze, nach der auch ich schon erfolgreich gesucht hatte 
hier und da. Niemand merkte, wie ich ins Atelier flitzte — 
oder hatte doch einer im letzten Augenblick gesehen, wie 
die Tür von innen geschlossen wurde? Jedenfalls, ich 
schlich ins Atelier und duckte mich bei den Krügen, 
Pötten und Dosen, die im Sommer als Vasen gedient 
hatten und jetzt in einer Ecke versammelt waren, ein 
Geruch nach fauligem Wasser ging von ihnen aus. Ich sah 
zu den Bildern auf und erschrak: die Propheten, die 
Geldwechsler und Kobolde, die verschlagenen Marktleute 
und krummgewehten Feldarbeiter erschienen in grünem 
Licht, es glomm da, es schwelte, ein grünes Feuer schien 
da entfacht, dessen Schein über die Bilder hinleuchtete, 
und ich weiß noch: im ersten Augenblick wollte ich rufen, 
Alarm schlagen, doch als ich nah vor die Bilder trat, hörte 
das Glimmen auf, und das grüne Licht verschwand. Der 
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Maler ging hin und her, zerrte eine Kiste über den Boden, 
öffnete und schloß sie wieder. Er drehte den Wasserhahn 
auf. Er warf eine leere Konservendose auf den 
Keramiktisch. Winkel und Nischen ausnutzend, im Schutz 
der provisorischen Lagerstätten arbeitete ich mich so weit 
zu ihm hin, bis uns nur noch ein Gang voneinander 
trennte. Ich schob eine lose gespannte Decke zur Seite: er 
stand vor mir, er öffnete behutsam einen breiten Schrank, 
lauschte, zog beide Türen auf, lauschte, dann bückte er 
sich, und im Innern des Schranks - ich kann nicht 
vergessen, was da im Innern des Schranks los war: da 
entfaltete sich ein unaufhaltsames Braun, das den Horizont 
beschlagnahmte, ein Braun mit schwarzen Streifen und 
grauem Rand wälzte sich heran und wuchs und wuchs 
über einem verdämmernden Land. Das Bild hieß: >Der 
Wolkenmachere. Der Maler betrachtete es mit 
schräggelegtem Kopf, trat zurück, kam so dicht an mich 
heran, daß ich ihn hätte berühren können. Er war nicht 
einverstanden mit dem, was er wiedersah, er war 
enttäuscht. Bedenklich schüttelte er den Kopf, ging auf das 
Bild zu, hob seine Hand und preßte den Handballen auf 
die Stelle, wo das Braun entstand: Hier, sagte er, hier 
beginnt die Handlung. Er ließ die Hand wieder sinken, hob 
die Schultern, er schien zu frieren jetzt. Quatsch nicht, 
Balthasar, sagte er, ich sehe selbst, daß hier die Ahnung 
fehlt, die Sturmahnung, darum muß die Farbe einfach 
noch mehr von Flucht erzählen, da gehört 
Aufmerksamkeit hin, Bereitschaft, da zeigt jemand seine 
Angst. 


Die Ateliertür wurde geöffnet, der Maler hörte es nicht. 
Ich spürte die Zugluft hereinströmen, und ich weiß noch, 
daß ich auf das Geräusch wartete, mit dem die Tür 
geschlossen wird, doch das Geräusch kam nicht, und da 
hob ich die lose gespannte Decke, kroch heraus aus 
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meinem Versteck, den Zeigefinger auf die Lippen gepreßt, 
ging auf Zehenspitzen zu ihm und tippte ihn an. Er zuckte 
zusammen, er erschrak, sein Mund sprang auf. Er wollte 
etwas sagen, doch er verstand, was mein ausgestreckter, in 
Richtung Tür weisender Arm bedeutete, er schien 
vorbereitet darauf und verstand auch meine Warnung so 
schnell, daß er hastig das Bild von der Schrank wand löste, 
es zusammenrollte, unter den Schrank schob und gleich 
wieder hervorzog. Er sah sich um: da waren hundert 
Verstecke und doch kein passendes Versteck für den 
»Wolkenmacher<, da empfahlen sich Ecken, Abseiten, 
Spalten und die aufnahmebereiten Mäuler offener Krüge, 
aber in diesem Augenblick hielt er alle für untauglich: er 
hatte mich entdeckt. Er drängte mich gegen die 
Schrankseite, beugte sich über mich und blickte mich an, 
nah und dringend wie nie zuvor, ich roch den 
Seifengeruch und den Tabakgeruch seines Atems, ich 
spürte die Kälte seiner grauen Augen. Witt-Witt, flüsterte 
er auf einmal, lauschte kurz zur Tür, flüsterte wieder: 
Kann ich mich verlassen auf dich? Sind wir Freunde? Tust 
du was für mich? — Ja, sagte ich und nickte, ja, ja, ja. 

Da wußte ich schon, was er wollte, streifte meinen 
grünen, gestopften Pullover bis zu den Achseln auf, 
knickte in den Hüften ab, und der Maler legte das Bild an 
meinen Körper und zog den Pullover herunter und stopfte 
und zwängte ihn in die Hose. Der Pullover saß zu stramm. 
Ich zupfte hier und da ein wenig lose heraus. Ich machte 
Bewegungen zur Probe. Bring es raus, in Sicherheit, 
flüsterte er, bring das Bild Tante Ditte später, ich brauch 
es. Er gab mir die Hand. Ich erschrak, als er mir so die 
Hand gab mit diesem Ernst, jedenfalls ohne zwinkernde 
Verwarnung. Er versäumte es, mir übers Haar zu wischen 
wie sonst, kein Knuff, kein Druck an meinem Hals. Ich 
mache, was du willst, sagte ich, worauf er nickte und, 
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nachdem er zur Tür gelauscht hatte, flüsterte: Gut, Witt- 
Witt, ich vergeß es nicht. 


Er schloß den Schrank und gab mir ein Zeichen zu 
verschwinden, das heißt, er hob nur die gespannte Decke 
an und wartete, bis ich hindurchgeschlüpft war, dann rief 
er: Teo? Bist du das, Teo? Keine Antwort, nur der 
langsame Fall eines Schritts, der näher und näher kam und 
den ich sogleich erkannte. Ich komm schon, Teo, rief der 
Maler, ich bin fertig, und befahl mir winkend, neben der 
Pritsche niederzuhocken; danach nahm er einen Schluck 
aus der Flasche, die er in seiner Gesäßtasche trug. Das 
steife Papier knackte an meinem Körper, als ich mich 
niederkauerte vor einem Schatten, der am Fußende der 
Pritsche auftauchte und schon vorüber war, als ich den 
Kopf hob. Die Schritte hörten auf, eine Fußspitze stieß da 
prüfend gegen Pötte und Blechdosen, auf einem Tisch 
wurde eine Mappe verschoben. Obwohl der Maler 
spätestens jetzt wissen mußte, daß es nicht Doktor 
Busbeck war, der das Atelier betreten hatte, rief er: Komm 
doch her, Teo, und ich sah, daß er den Schrank zum 
Schein öffnete und wieder schloß, womit er erreichte, daß 
die Schritte wieder zu hören waren und sich ihm näherten. 


An seinem Schritt hatte ich meinen Vater längst erkannt, 
und der Maler mußte ihn auch erkannt haben, denn er 
schien nicht überrascht, er trat nur zur Seite und gab durch 
seine Haltung zu verstehen, daß er bereit sei, zu gehen. 
Das Gesicht meines Vaters, sein trocknes, spitzes und 
hautstraffes Gesicht hob sich zum Oberlicht, während er 
rechnete. Ein schwacher Ausdruck von Überlegenheit, 
vielleicht sogar von Genugtuung lag auf seinem Gesicht. 
Er steckte die Taschenuhr ein. Er zeigte dem Maler an, 
daß die Frist noch nicht vorbei sei, daß da noch einige 
Minuten zu beliebiger Verfügung, daß man die bewilligte 
Zeit ausnutzen solle und so weiter. So, wie der Maler 
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dastand: hoch aufgerichtet, spreizbeinig, die Hände auf 
dem Rücken, war ihm schon anzusehen, daß er 
entschlossen war, sich auf nichts einzulassen. Er 
antwortete nicht, als mein Vater ihn um die Erlaubnis bat, 
einen Stoß angegilbter Skizzen von einer Staffelei zu 
heben. Schweigend beobachtete er, wie der Polizeiposten 
auf eine Fußbank stieg und über die Schränke 
hinwegblickte, und er sagte und tat auch nichts, als mein 
Vater den Schrank öffnete, halb hineintauchte und sich 
schließlich bückte und vom Boden des Schranks 
kleinformatige, leere Blätter aufhob, die er nacheinander 
gegen das Oberlicht hielt, drehte, wickelte und behutsam 
auf den Tisch legte. 


Er hatte etwas vor mit den leeren Blättern; er verteilte sie 
in einer Doppelreihe auf dem Tisch, tauchte wieder in den 
Schrank, kramte starrsinnig, prüfte und begutachtete, dann 
gab er’s auf und kehrte zum Tisch zurück. Zufrieden 
sammelte er die leeren Blätter ein, klopfte sie zu einem 
Stapel zusammen, dabei unaufhörlich den Blick auf den 
Maler gerichtet, geradeso, als wünschte er, ihn lächeln zu 
sehen, nur weil er auf dies Lächeln eine Antwort bereit 
hatte. Aber der Maler lächelte nicht. Mein Vater bat ihn 
um das Einverständnis, die leeren Blätter mitnehmen zu 
dürfen: der Maler schwieg. Der Polizeiposten sagte: Bis 
jetzt hast noch Glück gehabt, Max, bei allem, und wohin 
es gekommen is, das hast du selbst haben wollen. Aber 
vertrauen würde ich nich darauf, daß du mit deinem Glück 
immer durch die Maschen kommst: einmal wirst richtig 
hängenbleiben, und dann kann dir nichts helfen, ob die 
Bilder unsichtbar sind oder nicht: ich werde sie finden. 
Wir haben schon anderes aufgestöbert, das unsichtbar 
bleiben wollte. Er klopfte auf die leeren, kleinformatigen 
Blätter, dann ging er auf den Maler zu, der immer noch 
hoch aufgerichtet dastand und den Polizeiposten 


283 


abschätzig musterte, nicht feindselig, auch nicht besorgt, 
sondern nur abschätzig. Ich kann begreifen, warum mein 
Vater damals so bemüht war, das Schweigen zu 
unterbrechen, warum er so darauf aus war, eine Antwort 
zu bekommen, aber Max Ludwig Nansen ließ sich auf 
nichts ein, zeigte weder Erstaunen noch Furcht oder Zorn, 
worauf meinem Vater nichts anderes einfiel, als den Maler 
daran zu erinnern, daß er alles, was bisher mit ihm 
geschehen war und demnächst mit ihm geschehen würde, 
sich selbst zuzuschreiben habe. Du hast es so gewollt, 
sagte er, du selbst. Aber ihr seid ja groß, ihr seid ja allen 
überlegen, für euch gilt nich, was für andere gilt. Er sah 
ziemlich verdutzt aus, als der Maler plötzlich — und zwar 
mehr für sich als zu meinem Vater - feststellte: Die Zeit 
ist um, wir müssen gehen, und ohne auf den Polizeiposten 
zu warten, dem vermutlich viel daran lag, den Augenblick 
des Aufbruchs selbst zu bestimmen, ging er voraus zur Tür 
und dann gleich weiter auf den Hof. Mein Vater folgte 
ihm gereizt. Die Ledermäntel standen immer noch 
rauchend vor dem Auto; vor der Tür, den braunen Koffer 
zwischen sich, Ditte und Doktor Busbeck, beide Paare 
standen in unterschiedlicher Erwartung da, niemand 
sprach. Ich hätte gern den Maler eingeholt und hatte Lust, 
an seiner Seite zu gehen, nun, da er auf die Gruppe 
zusteuerte, aber ich hatte Angst, daß mein Vater das Bild 
unter meinem Pullover entdecken könnte, und so strich ich 
zum Stall hinüber und beobachtete von dort, wie beide 
Männer hintereinander auf das Auto zugingen. 


Zugegeben, ich wunderte mich, daß der Maler keinen 
Versuch gemacht hatte, zu fliehen, am Anfang zumindest, 
als sein Vorsprung wohl ausgereicht hätte, um bis zu den 
Torfteichen, vielleicht sogar bis zur Halbinsel zu kommen; 
durch das Fenster, durch den Garten wäre er allemal 
unbemerkt gekommen, aber er mochte nicht, wollte nicht, 
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hatte anscheinend nicht ein einziges Mal daran gedacht. 
Als ob er bemüht sei, die Frist einzuhalten, nahm er ohne 
Zögern den braunen Koffer auf. Er gab Ditte die Hand. Er 
gab Doktor Busbeck die Hand. Er trat auf das Auto zu und 
bot sich — ich muß schon sagen: bot sich unwirsch den 
Ledermänteln an: Hier bin ich, also fahren wir, worauf 
warten wir noch? Einer der Ledermäntel öffnete die 
Wagentür, wollte dem Maler den Koffer aus der Hand 
nehmen, nein, er hatte schon den Koffer in der Hand und 
wollte den Maler, der sich gekrümmt und mit 
eingezogenem Kopf auf dem Sitz niederließ, ins Innere 
des Wagens schieben, als Doktor Busbeck, der nur wortlos 
zugesehen hatte, plötzlich einen Arm emporriß, halt, einen 
Augenblick noch, mit vier Schritten am Auto war, den 
mageren Arm senkte und erregt sagte: Warten Sie, warten 
Sie einen Moment. 


Der Ledermantel richtete sich auf, der kleine Mann war 
ihm lästig, doch da er selbst offenbar kein Interesse daran 
hatte, den Grund für diese Unterbrechung festzustellen, 
winkte er dem Polizeiposten Rugbüll, und mein Vater war 
schon zur Stelle und schritt ein. Mein Vater fragte: Was ist 
los? und zog Busbeck vom Auto fort. Was wollen Sie? 
fragte mein Vater. Hören Sie mich an, sagte Busbeck, 
jedoch nicht zu meinem Vater, sondern in Richtung zum 
gleichmütig wartenden Ledermantel: Ich war es, ich trage 
die Verantwortung dafür, daß das Atelier nicht verdunkelt 
war damals, mich allein trifft die Schuld. Herr Nansen hat 
nichts damit zu tun. 


Mein Vater hielt den kleinen Mann am Ärmel fest, 
musterte ihn vorwurfsvoll, doch er wagte nichts zu sagen, 
weil er alles, was jetzt überhaupt gesagt werden durfte, 
deutlich den Ledermänteln überließ. Nehmen Sie mich 
mit, sagte Doktor Busbeck, nehmen Sie mich mit und 
lassen Sie ihn hier: es war meine Schuld. Er trat auf das 
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Auto zu, einen Schritt nur, dann riß ihn mein Vater 
zurück. Die Ledermäntel tauschten ein Zeichen aus, einer 
setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an, der andere 
deutete auf Doktor Busbeck und fragte den Polizeiposten: 
Wer ist denn das? Hat der hier auch was zu sagen? worauf 
mein Vater abwinkte und antwortete: Doktor Busbeck ist 
das, er lebt hier, ein Freund. Bitte, rief Doktor Busbeck, 
verstehn Sie mich: Herr Nansen wußte nicht, daß die 
Verdunklung -. 


Schweigen Sie, sagte der Ledermantel, halten Sie uns 
nicht auf und treten Sie zurück. Sie sind gut beraten, wenn 
Sie jetzt ruhig sind und verschwinden. Er setzte sich auf 
den Rücksitz neben den Maler und zog die Tür zu. Mein 
Vater ließ Doktor Busbeck los, blickte zu Ditte hinüber, 
die vor der Schwelle stand, blickte auch einmal zu mir 
herüber, ging um das Auto herum und stieg vorn ein. Das 
Auto fuhr an. Ich flitzte zu Doktor Busbeck, während das 
Auto langsam auf das geöffnete Tor zufuhr, suchte und 
fand sogleich die Silhouette des Malers auf dem Rücksitz, 
stieß Doktor Busbeck an und wartete, wartete wie er, daß 
Max Ludwig Nansen noch einmal zurücksehen werde, 
aber die Silhouette bewegte sich nicht. 


Ich sah dem davonfahrenden Auto nach, blickte auch 
schon kurz zum Stall hinüber, wo sie immer noch bei ihrer 
Notschlachtung waren — so überhörte ich den Schlüssel im 
Schloß und Joswigs Schritte, und sogar seinen ersten Gruß 
beim Eintritt überhörte ich. 


Erst als unser Lieblingswärter mir scheu eine Hand auf 
die Schulter legte und fürsorglich: Erschrick nicht, 
flüsterte, erschrick nicht, Siggi, ich bin’s, da erschrak ich 
und sprang auf und wich sogleich zum Fenster zurück. 
Joswig blieb vor dem Tisch stehen, ein bekümmerter 
Jagdhund. Er hob meinen Taschenspiegel auf, versuchte 
offenbar, sich selbst darin zu finden, konnte aber nichts 
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anderes darin entdecken als das Licht der nackten 
elektrischen Birne, das mein Spiegel einfing und wieder 
rausrückte, und so legte er den Spiegel auf denselben Platz 
neben mein Heft und setzte sich wortlos auf den mit 
Kerben bedeckten Hocker. 


War er schon wieder gekommen, um von mir die 
Einhaltung der Nachtruhe zu verlangen? Wollte er mir den 
erhöhten Stromverbrauch vorrechnen? Oder war er, 
verführt durch seine sommerliche Schlaflosigkeit, hier in 
der Hoffnung hereingeplatzt, ich würde ihm ein — wie er 
es nannte — »gediegenes Kapitel« aus meiner Strafarbeit 
vorlesen? Er beugte sich über meine Strafarbeit, begann 
kopfschüttelnd zu lesen, zog, während er las, mit langen 
Fingern zwei zerknitterte Zigaretten aus seiner oberen 
Jackentasche, amerikanische Zigaretten, die ihm ein 
amerikanischer Psychologe geschenkt haben mochte und 
die er jetzt als Lesezeichen in mein Schreibheft legte und 
vergaß. Ich nahm es ihm nicht übel. 


Niemand von uns konnte Joswig für längere Zeit etwas 
übelnehmen, diesem scheuen, gütigen Mann, dem selbst 
zugestoßen schien, was uns zustieß, der litt, wenn wir 
litten, und der sich bestraft fühlte, wenn wir bestraft 
wurden. Er las, und ich sah hinaus auf die Elbe, auf der 
nicht viel los war, auf der nur ein qualmender, bulliger 
Schlepper vorbeizog, sehr langsam, sehr müde; seine 
Qualmwolke legte sich vor den Mond, wölbte sich, 
verformte sich und entließ eine Herde von schwarzen 
Shetland-Ponys, die lautlos vor dem Mond standen wie 
vor einer Tränke. Keine Möwen. Keine nennenswerte 
Wolkenbildung Richtung Cuxhaven. Der Mond tat, was er 
konnte. Fern das dunkle Ufer, eine Kette von 
Autoscheinwerfern. 


Als Leser, das möchte ich erwähnen, unterschied Joswig 
sich keineswegs von anderen Lesern; denn kaum hatte er 
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die letzte Seite überflogen, kaum hatte er erfahren, daß 
Max Ludwig Nansen im Polizeiauto abgeholt worden war, 
da verlangte er auch schon zu wissen, ob, wann und in 
welchem Zustand er zurückkehren werde. Warum mußte 
er so typisch fragen? Ich zuckte die Achseln, tat, als ob ich 
das selbst nicht ohne weiteres entscheiden könnte. Joswig 
sah mich verblüfft an, aber er fragte nicht weiter, er stellte 
sich neben mich, blickte durch das vergitterte Fenster auf 
die abendliche Elbe, die an einigen Stellen, etwa hinter der 
großen Fahrwasserboje, ausgerechnet Silber aufgelegt 
hatte. Die Bogenlampen an unseren Werkhallen brannten 
und verhinderten jeden Schatten auf dem Platz. Weiden 
ließen elastische Äste in die Elbe hängen und maßen 
Richtung und Stärke der Strömung. Der Hund des 
Direktors suchte den Strand nach versteckten 
Wassersportlern ab. Das Jaulen? Mit jaulendem Ton 
forderte ein Kriegsschiff weit oben im Hafen 
Schlepperhilfe an. 


Joswig ließ mir Zeit, dies alles und mehr zu bemerken, 
er stand neben mir und druckste, er wollte weder das Licht 
ausknipsen noch allgemein Bettruhe von mir verlangen, 
das war mir schon klar. Litt er? Er litt, aber nicht 
übertrieben. Suchte er etwas? Er suchte nach einer Form 
des Anvertrauens. Joswig wollte etwas von mir, konnte 
sich jedoch noch nicht entschließen, er meinte und 
zweifelte, nahm Anlauf und stoppte ab, hatte nicht übel 
Lust und dennoch kein Zutrauen: in dieser überdeutlichen 
Unentschiedenheit, die ihm schon viele Sympathien 
eingebracht hatte, starrte er hinaus auf die geschäftsmäßig, 
aber geräuschlos fließende Elbe. Er erwartete von mir 
Erleichterungen, Unterstützung erwartete er. 


Ich drehte mich vom Fenster weg, ich ging zum Tisch, 
und auf einmal wußte ich, wie ich ihm bei einem Anfang 
helfen könnte: ich nahm eine der Zigaretten, die er als 
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Lesezeichen in mein Heft geschoben hatte, und zündete 
sie an. Bei der kleinen Explosion des Streichholzes an der 
Reibfläche wandte er sich um, sah mich rauchend vor 
meinem Tisch, sein Arm flog schon hoch in promptem 
Protest, er kam schon, die offene Hand hin und her 
wedelnd, auf mich zu, nicht empört, aber verwundert, und 
ich hörte ihn sagen: Das Rauchen auf den Zimmern — 
Herrgottnochmal: du weißt doch, daß das Rauchen auf den 
Zimmern verboten ist. Ich knipste die Zigarette aus, bevor 
er sie von mir verlangte. Du, sagte er, ausgerechnet du, 
Siggi, machst solche Sachen - jetzt, wo ich dich brauche. 
Er seufzte, ich bot ihm mein Bett an. Kopfschüttelnd 
setzte er sich, sah zu, wie ich die angerauchte Zigarette an 
der Brandstelle säuberte, und hatte nichts dagegen, daß ich 
sie wieder als Lesezeichen ins Heft schob. Gleich, dachte 
ich, gleich wird er dich zwar nicht um Hilfe, aber doch um 
Mitarbeit bitten, und ich irrte mich nicht: Joswig war zu 
mir gekommen, weil er meinen Rat brauchte. 


Natürlich fing er auf seine Art an, mich mit seinen 
Schwierigkeiten bekannt zu machen; das heißt, er kam von 
weit her, kam von hinten durch die kalte Küche 
sozusagen. Als Ältester, sagte er, als einer unserer 
Ältesten weißt du doch, was auf der Insel erlaubt ist und 
was nicht; danach schweifte er zielstrebig zur allgemeinen 
Hausordnung ab, ritt eine Weile auf dem Paragraphen: 
»Rauchen in offenen und geschlossenen Räumen«, herum, 
rutschte zwei Paragraphen tiefer und erinnerte mich, was 
Zuwiderhandlungen so nach sich ziehen, kletterte dann, 
einmal im Zug, die unsichtbare, aber immer anwesende 
Hausordnung wieder hinauf und hielt sich am Paragraphen 
zwei fest: »Der Wärter ist unantastbar, seinen 
Anweisungen ist unbedingt Folge zu leisten.« Ich merkte 
noch nicht, wohin sein Kurs lief. Er erwähnte mit 
gespielter Gleichgültigkeit Ole Plötz, kam auf den schon 
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länger zurückliegenden Fluchtversuch Oles zu sprechen, 
sagte etwas zu häufig »weißt du noch«, weißt du noch den 
regnerischen Abend? 


Sie hatten alles gut vorbereitet und bedacht, war 
ablaufendes Wasser. Zuletzt hatten sie sich jedoch dafür 
entschieden, Schlüssel zu benutzen, die in der Werkstatt 
angefertigt waren. Und weißt du noch, daß da Nebel 
aufkam von See her, so dick, daß die Schiffe im Strom 
Anker warfen, du konntest das Poltern hören und das 
Rasseln der Ketten. Die andern wollten nicht, aber Ole 
wollte trotz Nebel, deshalb fand alles statt wie 
beschlossen. Hast wohl eingesehen inzwischen, daß du dir 
selbst gratulieren kannst: wahrscheinlich hättest du auch 
auf einmal jämmerlich um Hilfe gerufen wie die andern. 
Wer kann schon in der Elbe auf Sichtweite schwimmen 
bei Nebel. Und weißt du noch, wie sie zitternd dastanden 
in ihrem nassen Zeug, wir alle um sie herum im 
Morgengrauen? 


Weil ich mir nicht die ganze Platte anhören wollte, sagte 
ich ja, ich weiß noch, die Nacht weiß ich und den Nebel 
und was sie mit ihrem Fluchtversuch den Wärtern antaten, 
besonders einem Wärter, und so weiter: es ist lange, doch 
nicht zu lange her. Joswig nickte, er knirschte mit den 
Zähnen, öffnete, sagen wir: in schmerzhafter 
Fassungslosigkeit die Arme: Warum, Siggi, warum wohl 
gibt es Erfahrung? Verstehst du, warum Erfahrungen 
nichts oder fast nichts nützen? Für wen sind sie wohl 
bestimmt, die Erfahrungen? 


Da wurde ich hellhörig, fragte ihn stumm ab eine ganze 
Weile, bis er es nicht mehr aushielt. Verstehst du das, 
Siggi? Nach all dem? Er sagte: Sie haben keine Ahnung, 
daß ich Bescheid weiß, auf der Toilette haben sie den Plan 
besprochen, jeder konnte mithören. Was soll ich tun? Ole, 
dein Freund Ole Plötz, wird am kommenden Freitag die 
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Marmelade vom Brot kratzen, er wird sie aufheben in 
Papier. Abends, haben sie ausgemacht, bei der letzten 
Runde, wird er mich täuschen, und dann soll es wieder 
losgehn: wieder einmal. Ich sagte: Ich weiß von nichts, 
wirklich, und er darauf ziemlich traurig: Ole will am 
Boden liegen, Marmelade im Gesicht und am Hals, ich 
soll denken, sie haben ihn zusammengeschlagen oder er 
sei gestürzt. Ich soll dann erschrocken aufschließen, 
hineinstürmen, mich über ihn beugen; bei dem Versuch, 
Ole aufzuheben, wird er mich fertigmachen nach Plan, um 
die Schlüssel braucht er danach nicht zweimal zu bitten: es 
soll wieder losgehn, Siggi, und wenn du das hörst, mußt 
du dich einfach fragen: sind sie denn gar nichts wert, die 
Erfahrungen? 


Wer ist noch dabei? fragte ich, das wollte er nicht sagen, 
wahrscheinlich dieselben wie damals. — Und am Freitag 
soll’s losgehn? — Am Freitag, ja, und ich überlege die 
ganze Zeit, sagte Joswig, was ich anfangen soll mit 
meinem Wissen von der Sache: es gibt da so 
Möglichkeiten. Was ich dazu meine, beispielsweise, wenn 
er einfach nicht hineinginge zu Ole? Oder wenn er 
hineinginge und, anstatt sich über Ole zu beugen, ihn 
seinerseits fertigmachte, das wäre sozusagen vorbeugende 
Notwehr. Natürlich könne er die Sache auch laut platzen 
lassen, er brauche dem Direktor nur ein Wort zu sagen, der 
werde sofort eine Vorstellung daraus machen. 


Joswig senkte den Blick, er schwieg, und auf einmal 
meinte ich, daß er es mir überließ, eine vierte, wie ich 
meine, von ihm erhoffte Möglichkeit zu nennen; ich hatte 
kaum angesetzt, da hob er schon erwartungsvoll den Kopf. 
Ich könnte ja auch mit Ole sprechen, sagte ich, daß alles 
umsonst ist und bekannt und mies ausgehen wird wie 
einmal schon: das könnte ich ihm beibringen, wenn er mir 
zuhört, wenn er mir überhaupt zuhört. — Er wird dir 
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zuhören, sagte Joswig, und ich: Das geht aber nicht, ich 
kann ihn nicht warnen: wenn ich ihn warne, wird er 
glauben, daß ich mit den Wärtern zusammenarbeite, 
niemand kann sich das leisten hier. — Was soll ich denn 
tun? fragte Joswig. Sein Kummer war glaubwürdig. Was 
soll ich denn tun, Siggi, der Freitag kommt bald. Wenn du 
ihn nicht warnen willst, was soll dann geschehen? -— 
Marmelade, sagte ich: man sollte ihm ein Glas Marmelade 
auf den Tisch stellen, auf dem Glas ein Zettel: zur freien 
Bedienung, falls die Wunden nicht rot genug brennen. 
Joswig sah mich ungläubig an, hatte den Gedanken 
offensichtlich schon verworfen, erwog ihn noch einmal, 
schien Gefallen an ihm zu finden, sogar Spaß, jedenfalls 
freundete er sich deutlich mit ihm an, hielt ihn plötzlich 
für den einzig möglichen Gedanken und stand von 
meinem Bett auf. Ich wußte es, sagte er, und gab mir die 
Hand, ich wußte es, Siggi: zu dir kommt man nicht 
vergebens. 
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11 
Unsichtbare Bilder 


Also hier, wo Hilke und ich unseren Butt peddeten, soll es 
entstanden sein: Leben und all das; haben Sie so was 
schon mal gehört? Hier aus dem Watt, aus der 
schlammgrauen oder tonfarbenen Einöde, die von Prielen 
durchschnitten, von flachen Tümpeln durchsetzt war, soll 
sich nach Per Arne Scheßel, dem Schriftsteller und 
Heimatforscher, der Aufbruch vollzogen haben: wer 
atmen konnte und all das, erhob sich eines Tages vom 
Meeresboden, wanderte über den amphibischen Gürtel an 
den Strand, wusch sich den Schlamm ab, entfachte ein 
Feuer und kochte Kaffee. Mein Großvater schrieb das, 
dieser Einsiedlerkrebs. 


Jedenfalls, wir waren draußen im Watt, um unsern Butt 
zu pedden, zogen über den glitschigen Meeresboden weit 
vor der Halbinsel, Hilke immer voran. Mit uns fischten die 
Seevögel. Hilke hatte ihr Kleid hochgezogen und vor dem 
Bauch gerafft, ihre Beine waren mit Mudd bedeckt bis zu 
den Kniekehlen, der Rand ihres Schlüpfers war schwarz 
vor Nässe. Die Seevögel fischten, indem sie ihre 
geöffneten Schnäbel durch das Wasser der Tümpel zogen, 
klappten, schmatzten. Die scharf eingeschnittenen Rinnen 
der Priele, ihre Verästelungen zur offenen See hin: wenn 
das Meer zurückwich, ließ es sich hier gut fischen. Wir 
nahmen uns meist bei der Hand, traten in einen grauen 
Tümpel oder an den Rand eines flachen Priels und ließen 
uns einfach einsinken in den Schlamm, fühlten, tasteten 
mit den Zehen, zogen unsere Beine, einander stützend, 
heraus und arbeiteten uns systematisch weiter durch 
Schlick und Schlamm, immer gespannt und daraufgefaßt, 
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daß sich unter der Fußsohle etwas krümmte; es schlug, es 
zappelte und bog sich, sobald wir einen Flachfisch 
aufgespürt hatten, eine Scholle, einen Butt, sehr selten 
eine Seezunge, und Hilke schrie und quietschte jedesmal, 
wenn sie den Fisch entdeckt hatte und festtrat: ich kenne 
keinen, der so ausdauernd Butt pedden konnte wie meine 
Schwester Hilke. Obwohl sie sehr kitzlig war, sich 
jedesmal schreckhaft aufbäumte und quietschte, ließ sie 
kaum einen Flachfisch entkommen, sie hielt ihn so lange 
unter dem Fuß, bis ich ihn gepackt und hervorgezogen 
hatte. 


Manchmal sackte sie bis zu den Schenkeln ein, dann riß 
sie ihr Kleid bis zur Brust hoch. Manchmal glitschte sie 
über eine flache Tonschicht wie über Eis. Es machte ihr 
Spaß, wenn es im kühlen Mudd gluckste und sabbschte, 
wenn Blasen platzten, wenn sie weich und stetig einsank 
in den Grund. Nie vergaß sie, die Strömung in den Prielen 
zu beobachten. Wenn der wellig geriffelte Grund des 
Watts härter wurde, hüpfte sie auf einem Bein und landete 
jedesmal auf einem der schnurförmigen Kotkringel der 
Sandwürmer. Sie fing Muschelkrebse, Scherenasseln und 
Borstenwürmer, beobachtete sie eine Weile in der offenen 
Hand und setzte sie ins Wasser zurück. Sie sammelte leere 
Wellhornschnecken, warf die Gehäuse in ihren Schlüpfer; 
der Gummizug am Schenkel verhinderte, daß sie sie 
verlor. Das alles gehört unbedingt zur Szene. 


Dann die Trübnis des Wattenmeers, niedrige Wolken im 
Westen, stoßartiger Wind, der die Priele krauste und die 
Tümpel und der das Gefieder der Seevögel sträubte, das 
ferne Motorengeräusch eines einzelnen Flugzeugs, der 
sandige Schimmer der Halbinsel, die Höhe des Deichs — 
noch sicherer, noch unbezwingbarer vom Watt her — und 
weit hinten auf der Düne die Hütte des Malers. 


Ich trug den Korb mit den Fischen. Ich folgte Hilke 
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durch das Watt, warf nach fischenden Seevögeln, 
versuchte, wie sie, auf einem Bein zu hüpfen. Ich zertrat 
gelbliche Schaumhügel, die der Wind zusammengeweht 
hatte. Die Fische zappelten im Korb und klappten beim 
Atmen ihre Kiemendeckel ab. Mehrmals forderte Hilke 
mich auf, ihr mit dem strömenden Wasser eines Priels die 
Beine abzuwaschen, über die sich muddrige Fäden zogen; 
sie stützte sich dabei auf meinen Rücken. Die 
Schneckenhäuser in ihrem Schlüpfer stießen 
gegeneinander, es klang wie eine Klapper. Ich setzte 
meinen Fuß auf winzige Erhebungen und ließ den 
Schlamm durch die Zehen quellen. Der rotblaue Ring auf 
Hilkes Schenkeln stammte vom Gummizug, er sah 
quaddlig aus, man mußte an einen Kranz von 
Insektenstichen denken. Der Wind warf ihr Haar hin und 
her, manchmal war ihr Gesicht ganz verdeckt. 


Ich meine, wir bewegten uns schon Richtung Halbinsel, 
als Hilke, die vor mir herhüpfte, auf einmal leise aufschrie, 
sich auf den nassen Boden setzte, mit beiden Händen den 
linken Fuß umfaßte und den Fuß heranbog und so drehte, 
daß sie die Sohle sehen konnte. Ich war da schon neben 
ihr, hockte schon auf den Knien. Aus ihrer Fußsohle stand 
der gezackte, kalkweiße Splitter einer Miesmuschelschale. 
Nicht abbrechen, sagte sie, und sie faßte selbst den Splitter 
mit zwei Fingern und zog ihn blitzschnell heraus. Sie hatte 
kein Taschentuch, sie nahm einen Zipfel des Kleides, doch 
sie gebrauchte ihn nicht, um die Wunde sauber zu 
wischen, sie tat es mit dem Saum meines Hemdes, das sie 
mir aus der Hose pellte.e Die Wunde war ein 
sichelförmiger Schnitt. Die Stärke der Blutung ließ 
spürbar nach. 


Es hört schon auf, sagte ich, und Hilke darauf: Es darf 
noch nicht aufhören, die Wunde muß sich sauber bluten, 
und nach einer Pause: Kannst du das, Siggi? Traust du dir 


295 


zu, die Wunde auszusaugen? 


Wie? sagte ich, und Hilke, ungeduldig den 
Kopfschüttelnd: Wie schon — mit dem Mund natürlich, 
aussaugen und ausspucken. Sie stützte sich auf die 
Ellenbogen, spreizte die Beine, hob mir den Fuß entgegen: 
Also fang an. Ich umfaßte ihre Fessel und schloß die 
Augen. Ihr Fuß roch sanft nach Mudder und Jod, ich zog 
ihn an mein Gesicht, blickte noch einmal auf die Wunde, 
bevor ich sie mit meinen Lippen berührte. Zuerst 
schmeckte ich nur Schlamm und Mudder, ich spuckte aus, 
saugte, drückte leicht mit der Zunge, spuckte aus, 
allmählich verlor sich jeder Geschmack, und ich öffnete 
die Augen und sah Hilke vor mir liegen, sie nickte mir 
anerkennend zu. 


Dann zog sie ihren Fuß weg, sah auf die Wunde und 
streckte mir beide Arme entgegen: ich half ihr 
aufzustehen. Sie stützte sich auf meine Schulter, ich legte 
meinen Arm um ihre Hüfte: so zogen wir los zum Strand, 
zur Halbinsel, wo unsere Schuhe und Strümpfe lagen. 
Hilke fluchte leise, augenscheinlich hatte sie etwas 
vorgehabt, wozu sie einen gesunden Fuß brauchte, sie 
wiederholte sich andauernd, murmelte: Heute, 
ausgerechnet heute muß das passieren, Mist verdammter, 
warum nicht morgen? Ihre Hand begann unruhig zu 
werden, sie blickte zu oft auf die Armbanduhr, man kennt 
so etwas ja. Sie humpelte, setzte den linken Fuß nur mit 
der Hacke auf, machte dabei eine knappe, drehende 
Bewegung aus dem Kniegelenk. Ausgerechnet heute muß 
das passieren. — Was ist heute? fragte ich, worauf meine 
Schwester wörtlich antwortete: Wenn du so weitermachst, 
drückst du mir noch den Hüftknochen ein. 


Wir wichen den tieferen Prielen aus, umrundeten 
unberechenbare Tümpel, konnten es dennoch nicht 
vermeiden, daß wir von Zeit zu Zeit in ein Schlickloch 
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gerieten und einsackten bis zum Knie. Wildgänse strichen 
niedrig über uns hinweg zu den Torfteichen, die Möwen 
waren im Watt beschäftigt, zusammen mit all den 
Strandläufern und Austernfischern. Immer noch kein 
Regen. Am Ufer der Halbinsel, im feinen Sand, ließ ich 
mich gleich fallen, schnappte mir Hilkes Fessel und wollte 
die Wunde noch einmal säubern und aussaugen, aber 
Hilke wollte jetzt nicht, Hilke zwängte einige Finger unter 
den Gummizug ihres Schlüpfers, ließ Schneckenhäuser in 
den Sand regnen, hockte sich hin und zählte sie, während 
ich ihr Strümpfe und Schuhe heranbrachte. Es sind nicht 
genug, sagte Hilke auf einmal, zehn bis fünfzehn brauche 
ich noch: willst du sie mir holen, Siggi? — Wartest du auf 
mich? — Nein, sagte sie, ich geh schon vor: auf solche Art 
verstand sie es, mich loszuwerden. Sie sammelte die 
Schneckenhäuser in den Korb, warf sie einfach auf die 
Fische. Sie rieb die Wunde an der Fußsohle mit einem 
Strumpf sauber, schüttelte den Strumpf nur aus, bevor sie 
ihn anzog, klopfte sich das Kleid ab, stellte sich in den 
Wind und band das Haar hinten hoch, dann humpelte sie 
nach achtlosem Gruß am Strand entlang heimwäfrts. 


Ich blieb im Sand liegen, stützte die Ellenbogen auf und 
sah ihr nach, wie sie sich entfernte, Blau vor Grün, Blau 
vor Sandbraun, immer kleiner, immer unscheinbarer 
wurde sie — und wurde jeder von uns -, je näher sie — oder 
er — dem Deich kam, der Deich schien einen zu verringern 
und hinabzuzwingen mit seiner wulstigen Masse, 
zumindest solange man sich auf seinen Fuß zubewegte. 
Als Hilke oben war auf dem Kamm des Deiches, sah sie 
zurück, suchte mich, entdeckte mich und streckte einen 
Arm auffordernd gegen das Watt aus: Geh jetzt und such 
mir die Schneckenhäuser. 


Ich blieb liegen und wartete, bis sie verschwunden war, 
und auch danach ging ich nicht ins Watt zurück, denn ich 
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sah, daß in dem Augenblick, in dem Hilke auf der andern 
Seite des Deiches hinabrutschte, sich ein Mann aus dem 
Strandhafer von der Düne erhob, ein schmaler Mann, 
Busbeck. Er hatte dort gelegen, um sie vorbeizulassen. Er 
trug etwas, Doktor Busbeck trug etwas fest gegen den 
Körper gepreßt, manchmal blickte er sich um, so, als 
befürchte er Hilkes Rückkehr. Den Körper weit nach vorn 
gelegt, mit dem freien Arm krampfhaft rudernd, stapfte er 
die Düne hinauf, da ließ sich schon erkennen, mit 
welchem Ziel er die Halbinsel überqueren wollte. Er 
mußte ein Taschentuch in der Hand gehabt haben, denn 
von Zeit zu Zeit sah es aus, als wischte er sich über 
Nacken und Stirn, er machte einen gehetzten Eindruck, 
selbst wenn er zurücksah oder den Strand in anderer 
Richtung erkundete, blieb er nicht stehen. Zornig, 
verbissen mutete die Art seiner Bewegung an, er wurde 
mit dem nachrutschenden Sand nicht fertig, mit dem 
trockenen Dünensand, der keinen Halt gab. 


Zugegeben: er hatte sich den kürzesten, aber auch den 
mühsamsten Weg zur Hütte des Malers ausgesucht, tief 
gebeugt steuerte er auf sie zu, manchmal rieb er sich 
blitzartig die Augen, immer dann, wenn er in eine Fahne 
von Flugsand geriet, die der Wind die Düne hinaufwehte 
und oben in einem wütenden Kreisel drehte und landwärts 
warf. Die Düne hinab ging es leichter, da wurde Doktor 
Busbeck tanzlustig, er sprang und tanzte und glitt den 
Dünenhang hinunter, lief dann auf die Hütte des Malers 
zu, schlug mit der Handkante den Riegel auf, sah sich 
einmal schnell, danach lange um, wobei er die Halbinsel 
und den Strand und das schmale Land unterm Deich mit 
genauem Argwohn absuchte, schließlich sprang er in die 
Hütte und zog die Tür zu. Jetzt waren die 
Schneckenhäuser vergessen, und was Busbeck betrifft: 
wenn sich einer so auffällig, so verdächtig durch das 
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Blickfeld bewegt, wie er es tat, braucht er sich nicht zu 
wundern, wenn man sich für ihn interessiert und, allerhand 
bei ihm vermutend, die Verfolgung aufnimmt. Kaum hatte 
er die Tür zugezogen, da drückte ich mich schon vom 
Boden ab, lief, einen Bogen schlagend, auf die fensterlose 
Seitenfront der Hütte zu, geduckt und immer bereit, mich 
hinzuwerfen. Ich brauchte meinen Lauf nicht zu 
unterbrechen. 


Langsam, immer langsamer, auf Fußspitzen in den 
Windschutz der Hütte, das Gesicht lauschend am 
gebeizten Holz, auf allen vieren zur Fensterseite, warten, 
jetzt klopft es drinnen, knarrt es, ein rostiger Nagel 
quietscht unterm Stemmeisen, vorsichtig aufrichten, mit 
dem Rücken zur Wand, näher an das breite Fenster heran, 
nur keine Berührung, was macht er da, warum bearbeitet 
er die Dielen, nur kein voreiliger Schatten, er scheint die 
Dielen zu lösen mit einem Stemmeisen, ans Fenster 
heranbeugen und so weiter. 


Wir erkannten uns sofort. Er schien wohl mit meinem 
Auftauchen hier gerechnet zu haben, denn als ich mich zur 
Fensterecke beugte, eine Hand schattenspendend an die 
Stirn legte, sah mir Doktor Busbeck schon entgegen, 
weniger überrascht als verärgert und auf dem hölzernen 
Fußboden kniend, vor sich ein Stemmeisen, mit dem er 
einige Dielen gelockert und schätzungsweise einen 
Viertelmeter angehoben hatte. Sicher, ich war verblüfft 
darüber, daß er mich gleich entdeckt hatte, aber noch mehr 
verblüffte es mich, daß es seinen zarten Gelenken 
gelungen war, das Stemmeisen zu führen und die Dielen 
zu lüften. Wir blickten uns also an. Er unterbrach seine 
Tätigkeit, ich linste in immer noch unbequemer Haltung 
durch das Fenster, geradeso, als sei mein Auftauchen 
unbemerkt geblieben. Wir kamen und kamen nicht 
voneinander los, und je länger es dauerte, desto weniger 
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dachte ich an Flucht und er an die Fortsetzung seiner 
Arbeit. Er ließ das Stemmeisen nicht los, ich ließ die Hand 
nicht sinken. 


Dann aber winkte er mir, endlich winkte er zerstreut, 
sein Gesicht zeigte keine Verärgerung mehr; er winkte 
mir, zu ihm hereinzukommen, und als ich die Tür der 
Hütte aufdrückte, erwartete er mich stehend vor dem 
Arbeitstisch, das Stemmeisen lag auf dem Boden, daneben 
eine verschnürte Mappe. Anscheinend wirkte ich 
schuldbewußt, was ihn veranlaßte, gleich mit der Anklage 
loszulegen: Du hast dich heimlich und erfolgreich, in 
welcher Absicht, warum auf die Verfolgung gemacht, in 
wessen Auftrag, mit welchem Ziel? 


Er wäre sehr zufrieden gewesen, wenn ich ihm gesagt 
hätte, daß mein Vater es gewesen war, der mich ihm 
hinterher geschickt hatte. Doktor Busbeck wollte mir 
einfach nicht glauben, daß ich ihm ohne Auftrag gefolgt 
war. Was hast du denn erwartet? fragte er, was wolltest du 
erfahren? Ich sah auf die verschnürte Mappe, zuckte die 
Achseln. Er folgte meinem Blick, er schwieg eine Weile. 
Also warum? fragte er dann, und ich darauf: Ich weiß 
nicht, ich weiß wirklich nicht. Da hatte er schon seine 
Sicherheit verloren, er kam mir ratlos vor und verlegen 
wie immer, er gab einem das Gefühl, als ob er Hilfe nötig 
hätte. Er legte seine Hände zusammen, zwängte sie in die 
gesteiften Manschetten, blickte schreckhaft durch das 
breite Fenster den Strand hinab, vom Eingang beobachtete 
er die Düne. 


Soll das versteckt werden? fragte ich und hob die Mappe 
auf. Er riß mir die Mappe aus den Händen, mit der 
Schroffheit, die ein Mann wie er überhaupt aufbringen 
konnte, eine einlenkende Geste sollte um Entschuldigung 
bitten für seine Heftigkeit. »Der Wolkenmachers, sagte ich, 
und er winkte ab: er wußte, daß der Maler mir das Bild 
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anvertraut und daß ich es Ditte gegeben hatte, kurz 
nachdem das Auto verschwunden war, er wußte alles über 
uns und manches sogar früher als wir. Also er suchte ein 
Versteck für die Mappe, Max Ludwig Nansen selbst hatte 
ihn losgeschickt damit, gleich, nachdem er aus Husum 
zurückgekommen war, nein, das ist nicht genau: nachdem 
der Maler zurückgekommen war an jenem Morgen -— 
schlapp und verstört und nicht willens, mit irgend jemand 
zu sprechen — hatte er nur Ditte stumm begrüßt und sich 
zunächst eingeschlossen in seinem Zimmer, mehrere 
Stunden hatte er dort verbracht, und als er erschien, hatte 
er nichts über das gesagt, was in Husum geschehen war, 
auf ihre Fragen hatte er nur den Kopf geschüttelt, offenbar 
hatte man ihm verboten, etwas zu sagen. Er holte die 
Mappe, die er bisher auf Bleekenwarf verborgen hatte, gab 
sie Teo Busbeck und bat ihn, sie in Sicherheit zu bringen, 
zumindest an einen Ort von größerer Sicherheit. Hierher, 
in die Hütte. Das erfuhr ich, und erfuhr außerdem, daß das, 
was in der Mappe lag, das Wertvollste war, was der Maler 
zu besitzen glaubte, er selbst hatte sich so ähnlich 
geäußert. Aber wo in der Hütte verstecken, und wie? 


Doktor Busbeck begann nach dem Ölpapier zu suchen, 
das im Schrank, unterm Schrank, hinterm Schrank stecken 
sollte, wir suchten gemeinsam nach dem Papier, und 
während der Suche merkte ich, daß er nicht aufhörte, mich 
zu beobachten, und daß er die Suche in einem bestimmten 
Augenblick nur deshalb fortsetzte, weil er nicht wußte, 
wie er sich mir gegenüber verhalten sollte. Wir fanden das 
Ölpapier nicht. Vielleicht hatte es irgend jemand 
mitgenommen, vielleicht trieb es auf dem Meer, vielleicht 
hatte der Maler es sogar selbst gebraucht, jedenfalls das 
Papier, das die Mappe und ihren Inhalt schützen sollte, 
war nicht mehr da — was der Mann jetzt eher erleichtert als 
enttäuscht feststellte. Weg, sagte er, da läßt sich nichts 


301 


machen, ohne das Ölpapier läßt sich die Mappe nicht 
aufbewahren unter den Dielen. Wer weiß, sagte er, ob das 
überhaupt ein guter Platz ist. 


Er trat, sich selbst Antwort gebend, auf die gelüfteten 
Dielen, wippte und zwang sie nieder, und dann sprangen 
wir gleichzeitig auf die Dielen, traten und klopften sie fest, 
und zuletzt schlug Doktor Busbeck mit dem Stemmeisen 
die gelockerten Nägel ein: die dunkle Öffnung, auf deren 
Grund feuchter Sand schimmerte, das Versteck war wieder 
geschlossen. Nimmst du die Mappe wieder mit? fragte ich, 
und er: Ja, ich nehme sie mit: es gibt hier kein Ölpapier, 
und dies ist überhaupt kein guter Platz. Ich bat ihn, mir die 
Bilder in der Mappe zu zeigen, er weigerte sich, er streckte 
abwehrend eine Hand aus, als ich die Verschnürung der 
Mappe lösen wollte. Neue Bilder? fragte ich. Unsichtbare 
Bilder, sagte er. 


Da begann ich zu betteln, bot mich an, die Mappe 
zurückzutragen nach Bleekenwarf, wenn er mich nur 
einmal, nur ein einziges Bild, und das alles ganz schnell — 
aber er wollte nicht, konnte nicht, er sagte: Davon hast du 
doch nichts, es sind unsichtbare Bilder. Sie ließen sich 
aber doch anfassen? Sicher, sie ließen sich anfassen. Und 
tragen? Auch tragen. Und aufhängen? Auch aufhängen. 
Warum sie dann aber unsichtbare Bilder hießen? Doktor 
Busbeck überblickte den Raum, prüfte, vergewisserte sich, 
nahm die Mappe unter den Arm: Was? - Ich sagte, wenn 
sie unsichtbar sind, die Bilder, dann brauchst du sie doch 
nicht zu verstecken, in Ölpapier, hier unter den Dielen; 
wenn sie unsichtbar sind, dann kann sie doch keiner 
finden, was unsichtbar ist, ist sicher. — So gesehen — er 
sagte wirklich: So gesehen, hast du natürlich recht, er 
sagte es abgewandt, beiläufig, schon auf dem Weg zur 
Tür, doch auf einmal blieb er stehen, drehte sich um und 
fuhr fort: Du mußt dir vorstellen, daß auf diesen Bildern 
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nicht alles unsichtbar ist: kleine Hinweise, Zeichen, 
Andeutungen — so Pfeilspitzen, weißt du -, die sind da 
schon zu erkennen; aber das Wichtigste, das, worauf es 
ankommt: das ist unsichtbar. Es ist da, aber unsichtbar, 
falls du mich verstehst. Eines Tages, ich weiß nicht wann, 
in einer andern Zeit wird alles sichtbar sein. Und jetzt frag 
nicht mehr, sag nichts mehr, geh nach Hause. — Und du? — 
Ich geh auch nach Hause. Zum Abschied lächelte er mir 
immerhin zu, dann preßte er die Mappe an seinen Körper 
und verließ die Hütte. Ich sah ihm kurz nach, wie er auf 
die gewinkelte Düne zuging, zögernd zuerst, schließlich 
eilig und mit weit nach vorn gelegtem Oberkörper. 


Das Rauschen draußen im Watt, das war die Flut. Sie 
schäumte landwärts über die Sandbarren, die die Priele 
verschlossen, stieß in blasigen Zungen über das glatte 
Watt vor und füllte Tümpel und Rinnen; die Flut 
schwemmte Gras auf und Muschelschalen, sie spülte 
Hölzer frei, verwischte die Spuren der Seevögel, 
verwischte unsere Spuren, und drängend stieß sie im 
Norden bis ans Ufer und dann dicht unter Land, in 
schneller Umfassung, ein tongraues Gebiet abriegelnd, 
weiter bis zur Halbinsel. 


Keine Schneckenhäuser, jetzt war es zu spät, um die 
Schneckenhäuser zu sammeln, die Hilke verlangt hatte. 
Als ich die Hütte verließ, war Doktor Busbeck nicht mehr 
zu sehen. Ich überquerte die Halbinsel, ging den Strand 
entlang, bogenförmig immer den anlaufenden Wellen 
schräg entgegen und vor ihnen zurückweichend, sobald sie 
Ernst machten und über den festen, sandigen Grund zu mir 
heranschäumten. Der Strand. Die See. Aber erst einmal 
vor bis zum roten Leuchtfeuer, die Böschung hinauf, über 
den Deich und wieder hinab auf den Ziegelweg und an der 
Schleuse vorbei und an dem ausgebleichten Pfahl mit dem 
Schild »Polizeiposten Rugbüll«. Der alte, radlose 
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Kastenwagen, das Versteck der ersten Jahre, schien noch 
tiefer in den Boden eingesackt zu sein, die 
aufwärtsgerichtete Deichsel war morsch geworden, zeigte 
lange Risse, und inmitten der splittrigen Ladefläche war 
ein Brett gebrochen. Also auch am Kastenwagen vorbei 
und am Schuppen, und am Fuß der Steintreppe blieb ich 
stehen, ich mußte stehenbleiben, denn über mir, im 
Türrahmen, wartend und durch die Perspektive auf 
mindestens sieben Meter fünfzig vergrößert — so wie 
damals, als wir Klaas auf der Karre angebracht hatten -, 
stand mein Vater und sperrte alles ab sozusagen, da war 
jedenfalls kein Vorbeikommen. Während er unbeweglich 
auf mich herabsah, nicht zur Seite trat, keine Hand 
ausstreckte, das trockene Gesicht nicht ein einziges Mal 
verzog, schien er sich noch höher auszuwachsen, drohend, 
so daß ich gar nicht den Versuch machte, zu ihm 
emporzusehen, ich behielt den Blick unten, starrte auf 
seine vor Nässe weißen Stiefelkuppen, auf die 
lehmverschmierten Gamaschen - daß er solche 
Gamaschen nicht nur tragen mochte, sondern auch noch 
gern trug — und stellte fest, daß die Schleifen, zu denen er 
seine Schnürsenkel gebunden hatte, gleich lang und 
säuberlich waren. Er hatte Freude an gleich lang 
gebundenen Schleifen. Und er hatte auch Freude an der 
prompten Unruhe und der quälenden Unsicherheit, die er 
bei seinem Gegenüber hervorrief einfach durch diese 
begehrliche Art der Erwartung, da mußte man aufhören, 
das Beste von sich zu denken. 


Was hat er diesmal herausbekommen? Was sollte ich 
zugeben? Ich starrte auf seine Stiefel, ließ das Schweigen 
über mich ergehen, mit dem er mich klein machte, willig 
machte, und nachdem er mich tatsächlich auf die Größe 
eines Fünfpfennigstücks eingeschmolzen hatte, bewegten 
sich die Stiefel im Türrahmen, die Stiefel näherten sich 
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einander, sie drehten sich um fünfundvierzig Grad, so daß 
sie sich jetzt in ihrem knubbeligen lächerlichen Profil 
anboten, auch das Gesicht meines Vaters bot sich jetzt im 
Profil an, er stand mit dem Rücken zum rechten 
Türpfosten, gab also den Weg nicht nur frei, sondern 
forderte durch seine Haltung auf, ins Haus zu treten. Ich 
ging an ihm vorbei ins Haus. Ich blieb auf dem Flur 
stehen, hörte, wie er sich umdrehte. Ins Büro, 
kommandierte er, und ich ging ihm voraus in das enge 
Büro, es wird also Gespräche geben. 


Anfangs beschränkte er sich darauf, in meinem Gesicht 
zu lesen, er hielt mich fest mit seinem vorzeitlichen Blick, 
doch diese Lektüre reichte anscheinend nicht aus. Er setzte 
sich mit dem Rücken zum Fenster und sagte auf gut 
Glück: Erzähl! Wie kann man antworten auf solch einen 
Befehl? Erzähl, sagte er, los, erzähl, ich hör noch nix. Mir 
war schon klar, daß er etwas Bestimmtes meinte, aber 
was? Erzähl! Tu nicht so scheinheilig, erzähl! Also 
gestehen, erzählen war für ihn gestehen. Du weißt mehr, 
sagte mein Vater, mehr als du mir erzählt hast. Ich denke, 
wir haben da was abgemacht, wir beide, wir wollten doch 
zusammenarbeiten? Was ist los mit dir? 


Er stand auf, kam, beide Hände auf dem Rücken, 
langsam auf mich zu, da war schon vorauszusehen, was 
geschehen würde, dennoch zögerte er den Schlag — einen 
eher aufhelfenden als strafenden Schlag — so lange hinaus, 
daß ich schließlich doch überrascht war. Mein Vater 
glaubte wirklich, daß der Schlag meinem Gedächtnis 
aufgeholfen, es befreit habe, er kehrte beruhigt zu seinem 
Stuhl zurück. Du bist doch immer drüben, sagte er, den 
ganzen Tag lungerst du ’rum auf Bleekenwarf, dir entgeht 
nix: also erzähl! Da er so sehr darauf bestand, also: 
Gestern gab es Streuselkuchen in Bleekenwarf, Doktor 
Busbeck saß in der Sonne und las, Jutta und ich kletterten 
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in die Kutsche, die alte, weißt schon, die in der Scheune, 
und Jobst saß auf dem Bock und geriet so in Wut, daß er 
eine Peitsche zerschlug. Alles, was ich in meinem 
Gedächtnis aufstöbern konnte an unnützen Erfahrungen, 
bot ich ihm an: daß Brodersen, der einarmige Postbote, da 
seinen Tee erhielt, daß Ditte nach dem Essen schlief, daß 
wir die Enten vom Teich zu den Gräben jagten. Wie 
geduldig mein Vater auch Nebensächliches anhören 
konnte! Dann, auf einmal: Hast nix vergessen? — Den 
Regen? fragte ich. Den Spiddel, sagte er, diesen Busbeck, 
der etwas forttrug, sah aus wie eine Mappe. Aus dem Haus 
hat er es fortgetragen, ging zur Halbinsel rüber, wo du 
warst. Wenn du Augen im Kopf hast, mußt du ihn gesehen 
haben. — Ach, der, sagte ich, ja der. Er kam über die Düne, 
sagte ich, er hatte es ziemlich eilig, er wollte zur Hütte und 
verschwand auch da drin, vielleicht wollte er was 
verstecken. — Meinst du? fragte er. Er blieb lange genug in 
der Hütte, sagte ich, vielleicht hat er was unter den Dielen 
versteckt. — Unter den Dielen? — Das ist doch das einzige 
Versteck da. Mein Vater schwieg eine Weile, dann sagte 
er: Das Verbot — es bedeutet ihm nix, er hat 
weitergearbeitet all die Zeit, heimlich. Aber ich werde ihn 
schnappen, diesmal halte ich ihn fest. Ich werde ihn 
schnappen oder seine Erzeugnisse, und dann wird ihm 
keiner mehr helfen können. Ich werde ihm zeigen, daß 
Verbote für alle gemacht werden, auch für ihn: das ist 
meine Pflicht. In der Hütte, sagst du, unter den Dielen? — 
Möglich ist das doch, sagte ich, das ist das einzige 
Versteck da. Mein Vater stand auf, ging an mir vorbei zum 
Fenster, machte etwas hinter meinem Rücken, was ich 
allenfalls erraten konnte: es klang, als ob er mit einem 
Messer den getrockneten Dreck von seinen 
Ledergamaschen schabte. Ich wagte nicht, mich 
umzudrehen. Ich stand und horchte auf die Geräusche, die 
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er hinter mir hervorrief, als ein anderes, ein stärkeres 
Geräusch aus der Küche herüberdrang: meine Mutter hatte 
das Radio angestellt. 


Zuerst zogen da nur Heuschreckenschwärme über 
Wellblech, dann jaulte und pfiff es, dann setzte jemand 
einen elektrischen Bohrer in Gang, dann meldete sich eine 
Stimme, die so lange unverständlich blieb, bis meine 
Mutter an dem Knopf drehte, der für Trennschärfe sorgte; 
jetzt wurde die Stimme klar, eine sichere, beinahe 
frohgemute Stimme war jetzt im ganzen Haus zu hören. 
Jedenfalls wurde mitgeteilt, daß Italien uns den Krieg 
erklärt habe, eine königliche Attrappe namens Victor 
Emanuel und ein hochgestellter Schlappschwanz namens 
Badoglio hätten das für nötig gehalten. Wir wollten uns 
aber, meinte die Stimme, keine Sorgen machen, nicht 
einmal enttäuscht sollten wir darüber sein, daß der 
ehemalige Waffenbruder und so weiter, denn nun erst, 
meinte die Stimme, ganz auf uns allein gestellt, könnten 
wir die Welt mit unseren Fähigkeiten bekannt machen, 
nun erst, befreit von den Rücksichten auf einen 
ungewissen Partner, könnten wir die Tugenden zur 
Entfaltung bringen, die in uns steckten. Meinte die 
Stimme. Sie verriet Erleichterung. Sie verriet Zuversicht. 
Sicherheit verriet sie sowieso. 


Also Italien, sagte mein Vater. Ich drehte mich um, er 
stand am Fenster und sah hinaus zu den Torfteichen. Im 
ersten Weltkrieg, sagte er, und jetzt wieder: so sind die 
Italiener: Tarantella und Pomade im Haar — sonst nix. Wir 
hätten das wissen müssen. 


Er straffte sich, versteifte sich, schloß seine Hände zu 
Fäusten, spannte sein Gesäß, und auf einmal wandte er 
sich um und ging blicklos an mir vorbei, ging auf den Flur 
und ließ dort, indem er seine Uniform komplettierte, 
Koppel und Dienstpistole umband, einen vorschriftsmäßig 
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ausgerüsteten Polizeiposten entstehen, rief in die Küche 
hinein: Tschüß, nech; sagte noch — vermutlich, weil meine 
Mutter gefragt hatte, wann er essen wollte —: Später, 
machen wir alles später, riß die Tür auf und holte sein 
Fahrrad aus dem Schuppen und führte es zum Ziegelweg, 
wo er aufsaß und in Richtung Deich davonstrampelte. Im 
Radio spielten sie den Badenweiler. Fahr nur, dachte ich, 
fahr nur. 


Auch ich hatte keinen Hunger, ich wollte später essen, 
wie mein Vater, weil ich zuerst noch etwas in der alten 
Mühle erledigen wollte, aber kaum war ich auf dem Flur, 
da hieß es schon: Essen, Siggi, marsch! 


Sie brauchen nicht zu befürchten, daß es schon wieder 
Fisch bei uns gab, es gab Zusammengekochtes, Bohnen 
und Birnen, dazu Kartoffeln, kein Fleisch, nur Schwarten, 
und wir saßen uns schweigend gegenüber, meine Mutter 
und ich, Hilke war immer noch nicht zu Hause. Meine 
Mutter blickte nachdenklich über mich hinweg, während 
sie ihr Gebiß in eine Kartoffel schlug oder in eine Birne, 
sie brauchte nicht ein einziges Mal zu pusten, keine Speise 
war ihr zu heiß. Lustlos aß sie, stieräugig, mit langsamen 
Schluckbewegungen. Sie brachte es fertig, eine grüne 
Bohne aufzuspießen und sie so lange anzustarren, daß man 
von der Bohne schon das Schlimmste befürchten mußte, 
zumindest erwartete man, daß sie sie auf den Tellerrand 
legen oder in den Ausguß werfen würde nach so 
mißtrauischer Inspektion, doch dann zog sie die Bohne mit 
langen Zähnen von der Gabel, kaute nicht, zerdrückte sie 
vielmehr mit der Zunge am Gaumen und schluckte den 
nun grünlichen Brei herunter, ausdruckslos. Fing ich mal 
an, ihr etwas beim Essen zu erzählen, zeigte sie nur 
herrisch auf meinen Teller: Da liegt deine Aufgabe, red 
nicht, iß! AB ich zu schnell, verwarnte sie mich, hatte ich 
mal keinen Appetit, drohte sie mir. 
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Ich war viel früher fertig als sie, dennoch ließ sie mich 
nicht gehen; sie bestand auf meiner Anwesenheit, befahl 
mir abzuräumen: das benutzte Geschirr in den Ausguß, die 
halbvollen Töpfe in die Kochkiste, sogar den Tisch ließ sie 
mich abwischen, während sie selbst nur teilnahmslos 
dasaß und manchmal mit den Zähnen knirschte. Aber ich 
will meine Wut nicht in die Länge ziehen, möchte erst gar 
nicht damit anfangen, ihre Rückansicht zu beschreiben — 
den prallen Haarknoten, ihren langen, mit Leberflecken 
gesprenkelten Hals, das steife Kreuz, die rechthaberischen 
Hüften -, vielmehr lasse ich schon jetzt Deichgraf 
Bultjohann erscheinen, den alten Knurrhahn, der, wie ich 
mich selbst überzeugt hatte, nicht nur ein, der gleich drei 
Parteiabzeichen trug: auf dem Hemd, auf der Jacke, auf 
dem Mantel. Der klopfte erst an, wenn er schon im 
Zimmer stand. Da er seine neun eigenen Kinder immer 
verwechselte, konnte es nicht ausbleiben, daß er auch für 
mich jedesmal einen anderen Namen hatte, er nannte mich 
Hinrich oder Berthold oder Hermann, mitunter auch 
Klein-Asmus, das machte mir nichts aus, solange er meine 
Sparkasse grüßen ließ. Zur Begrüßung gab er mir einen 
Groschen und sagte: Grüß deine Sparkasse. 


Diesmal nannte er mich Josef, winkte mit dem Groschen 
und fand anerkennende Worte für meinen Küchendienst. 
Er setzte sich nicht, er rollte sich auf den Stuhl, der für ihn 
viel zu klein war, nur dem halben Gesäß Platz bot. Er 
tätschelte meiner Mutter die Hand. Er atmete angestrengt, 
als müßte er den Wind loswerden, der ihm in die Lunge 
gedrungen war. Er zwinkerte mir zu und bestätigte mich 
durch sein Zwinkern in meiner Geschäftigkeit, die mich 
zwischen Ausguß, Tisch, Speisekammer hin und her 
führte. 


Mir fällt auf, daß meine Mutter nie jemanden nach dem 
Grund seines Besuches fragte: wer zu uns kam, war da. 
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Daß Buk Johann nicht sie besuchen wollte, merkte ich 
daran, wie er ins Haus lauschte, schließlich fragte er: Jens, 
ist er da? Meine Mutter schüttelte den Kopf, und der 
Deichgraf, den massigen Oberkörper über den Tisch 
beugend: Er muß einschreiten, Jens muß da einschreiten. 
Er flüsterte, sagen wir: er tat das, was er selbst Flüstern 
genannt hätte, selbst in der Speisekammer war er noch 
ausreichend zu verstehen. 


Er hatte da etwas beobachtet, was er melden mußte, 
deswegen war er vorbeigekommen. Er wollte etwas 
melden, was er zur Mittagszeit im »Wattblick« ... Alles 
leer, Gudrun, und ich sitz so eine Weile am Fenster und 
warte: kannst du dir vorstellen. Denk nichts, warte nur auf 
Hinnerk, aber wer nicht auftaucht, ist ... Da steh ich auf, 
geh ein bißchen herum, ruf auch paarmal, allein möchte 
man sich doch nichts einschenken, kannst dir vorstellen, 
Gudrun. Ich denke, die werden doch nicht etwa, also wie 
kann man sich bemerkbar machen? Man fühlt sich ja 
immer büschen unwohl, wenn man so ... Du denkst, daß 
die denken: was könnte der in der Zwischenzeit und 
dergleichen. Das Radio, im »Wattblick« steht neben der 
Theke ein Radio, weißt du doch, Gudrun. Ich dreh das 
Radio an, braucht so ein Weilchen, bisses warm wird, auf 
einmal meldet sich London: die haben einfach die letzte 
Station stehenlassen, die sie gehört haben: verstehst du? 
London. 


Deichgraf Bultjohann musterte meine Mutter, hoffte 
wohl, auf ihrem Gesicht eine Anerkennung, zumindest 
aber eine Bestätigung dafür zu finden, daß er seine 
Entdeckung zu Recht hierher gebracht und ausgepackt 
hatte, aber was er auch erwartete: — nichts geschah. Meine 
Mutter sagte nichts. Sie wandte ihm nicht das Gesicht zu. 
Stieräugig, den Blick auf das Fenster gerichtet, 
anscheinend an den Herbst verloren, der draußen seine 


310 


Farben vorzeigte, so blieb sie am Küchentisch sitzen, 
während Bultjohann offensichtlich überlegte, wie er die 
Frau zur Teilnahme bringen könnte. Man muß das gesehen 
haben, wie dieser Knurrhahn, immer noch scharf atmend, 
meiner Mutter von neuem die Hände tätschelte, den 
rechten Unterarm massierte und ihr, dringender, 
verkürzter, eine Wiederholung anbot. Im »Wattblick«, 
Gudrun, stell dir vor, das wird Jens interessieren: sie hören 
dort Feindsender. Hinnerk. Ich habe Beweise. 


Meine Mutter rührte sich nicht. Meine Mutter ließ ihn zu 
Ende sprechen, dann erwachte sie aus ihrer Versunkenheit, 
sie griff nach ihrem Haarknoten, befummelte ihn und 
wandte sich plötzlich zu mir um und befahl: Auf dein 
Zimmer, Siggi, marsch, es ist Zeit. Unwillig kam ich aus 
der Speisekammer heraus, zögerte, maulte, ging zum 
Ausguß und wollte den Abwaschlappen auswringen, doch 
davon hielt sie nichts, sie sagte ungeduldig: Marsch, du 
bist fertig, worauf ich den fettigen, mit Speiseresten 
verklebten und schwach tropfenden Abwaschlappen über 
den Wasserhahn hängte, still protestierend, anklägerisch. 
Wortlos verabschiedete ich mich zur Nacht. Ich gab 
meiner Mutter die Hand. Ich gab Deichgraf Bultjohann die 
Hand. Um ihnen zu zeigen, daß sie von mir aus unter sich 
bleiben konnten, zog ich die Küchentür zu, schnappte mir 
draußen an der Garderobe das Fernglas meines Vaters, das 
er entweder vergessen hatte oder überhaupt nicht hatte 
mitnehmen wollen, und ging, keine Stufe auslassend, zu 
meinem Zimmer hinauf. Auf dem ausziehbaren Tisch, auf 
meinen persönlichen Ozeanen war nicht allzuviel los: da 
fand lediglich das Ende der »Graf Spee« statt, die ich 
zusammen mit drei englischen Kreuzern vor der La-Plata- 
Mündung versammelt hatte; die »Spee« hatte tatsächlich 
keine Chance, sie mußte sich einfach selbst versenken, 
mein Nachspiel hatte das einwandfrei ergeben. Ich ging 
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zum Fenster, setzte mich aufs Fensterbrett, es hatte kaum 
zu dämmern begonnen. 


Dieser langwierige Herbst bei uns, das schnelle Frühjahr, 
aber der langwierige Herbst. Ich nahm das Fernglas aus 
dem verzogenen Lederetui, holte mir, kurz vor der 
Dämmerung, den Herbst heran, in runden, heftig klaren 
Scheiben. Sollten sie doch reden unten in der Küche! Das 
magere Gehölz rechts von Glüserup, verkrüppelt, 
windzerzaust, schon braun. Die Wiesen und fern nach 
Husum laufenden Knicks gaben sich noch als grün aus, 
hatten jedoch schon gelbbraunen Schimmer. Die 
schattigen Gräben spendeten Bleifarbe. Immer wieder 
drängte sich Ziegelrot ins Blickfeld. Kein Berg, kein Fluß, 
keine Ufer bei uns, nur diese Ebene, grün, gelb und mit 
braunen Streifen. Erlenspaliere mit schwarzen Früchten, 
die der Wind in die Gräben warf. Alles — das Land, die 
Bäume, die kleinen Gärten — gebräunt, so mit Streifen und 
fast wie verstockt, wie Sachen, die man lange verwahrt 
hat. Die still dastehenden Tiere abends, ihre regelmäßigen 
Atemzüge, einige trugen schon Persenninge gegen die 
Kühle der Nacht. Ich drehte das Glas, wanderte den 
Horizont entlang. In seinem Apfelgarten pflückte der alte 
Holmsen Äpfel, jetzt gegen Abend, er stand auf einer 
Trittleiter, wacklig, ziemlich wacklig, nur bis zur Hüfte 
erkennbar, sein Oberkörper schien ganz aufgegangen in 
die immer noch belaubte Krone des Baums. An der 
Fahnenstange vor dem »Wattblick« flatterte ein Wimpel, 
Hinnerk Timmsens Privatwimpel, weißes Feld mit zwei 
gekreuzten blauen Schlüsseln. Schlüssel hat er schon, 
sagte mein Großvater mehrmals, nur die Türen fehlen, die 
er damit aufschließen kann. Auf den Torfteichen trieben 
Bleßhühner wie Korkstücke, vollgefressen in nahrhaftem 
Sommer und jetzt unfähig, sich in die Luft zu erheben. 
Meine Mühle. Das Fernglas brachte mir mein Versteck 
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heran, die schieferbesetzte Zwiebelkuppel, den 
achteckigen Turm, die immer noch weißen Fensterrahmen, 
aus denen auch die letzten Glasscherben herausgebrochen 
waren, herausgeweht. Ich erkannte das Pappstück vor dem 
Fenster, hinter dem ich mit Klaas gelegen und die Ankunft 
der Ledermäntel beobachtet hatte. Stritten sie sich unten in 
der Küche? Das Radio, meine Mutter drehte das Radio 
auf. Wieder setzte ich das Glas an, das ich kurz hatte 
sinken lassen, schwenkte zur Mühle hinüber, und da sah 
ich sie aus dem Eingang herauskommen. 


Ich muß zugeben: zuerst dachte ich, der Maler habe da 
mein Versteck entdeckt, das Lager, die Reiterbilder, die 
Sammlung von Schlössern und Schlüsseln und natürlich 
auch den »Mann im roten Mantel«; er habe, dachte ich, 
alles zufällig in der Kuppel entdeckt und sei da mal mit 
meiner Schwester hinaufgestiegen, um den Fund zu 
begutachten, zu zählen und, wenn es schon sein mußte, 
auch ein bißchen widerwillig zu bewundern. Die Angst, 
ich erinnere mich auch an die Angst, daß er das 
Verdunklungsrollo mit dem »Mann im roten Mantel« 
einfach vom Nagel und mitgenommen haben könnte, doch 
er trug nichts unterm Arm, nichts in den Händen. Er faßte 
meine Schwester locker am Oberarm, er schob sie leicht 
vor sich her. Was hatten sie in der Mühle zu suchen? Hilke 
hinkte immer noch ein bißchen, als sie den Weg zum 
Torfteich hinabgingen, schweigend; am Wegkreuz 
trennten sie sich. Sie trennten sich so: ihre Schritte wurden 
immer langsamer, ihre Körper näherten sich immer mehr, 
und als sie stehenblieben, berührten sich ihre Schultern für 
einen Augenblick, vielleicht streifte der Maler Hilke auch 
nur unabsichtlich, als er an ihr vorbeitrat und sich ruckhaft 
zu ihr umdrehte, geradeso, als wollte er ihr den Weg 
versperren, doch er breitete seine Arme nicht aus, sondern 
nahm Hilkes Hände und führte sie in Bauchnabelhöhe 
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zusammen, und dann hob und senkte, hob und senkte er 
die Hände meiner Schwester, im Rhythmus der Sätze, die 
er jetzt noch sprach, ermunternde Sätze, wie ich annehmen 
möchte, bestätigende, jedenfalls kurze Sätze, etwa: Denk 
dran, oder: Machen wir, und dergleichen. Hilke hatte das 
Gesicht gesenkt und sprach nicht, allenfalls äußerte sie 
sich durch die Widerstandslosigkeit, mit der sie ihre 
Hände emporreißen und niederdrücken ließ. 


Überraschend, jedenfalls für mich überraschend, ließ der 
Maler ihre Hände los, nein, er warf sie sozusagen nach 
unten weg, wandte sich um und trottete, nein, segelte in 
Richtung Bleekenwarf, vornübergelegt, mit geschwelltem 
Mantel. Und Hilke? Die sprang auf einmal, die konnte mit 
der Schnittwunde im Fuß raumgreifende Sätze machen, 
die wandte sich im Sprung um und winkte, oft, muß ich 
sagen, und nutzlos, denn der Maler sah sich kein einziges 
Mal um und winkte kein einziges Mal zurück. Plötzlich 
blieb Hilke stehen, dachte nach — so eindeutig und 
erkennbar wie der Polizeiposten Rugbüll nachdachte — und 
drehte sich auf einmal um und hinkte — jetzt hinkte sie — 
zur Mühle zurück, wo sie nur kurz verschwand und mit 
dem Korb unterm Arm wieder auftauchte und sich sofort 
wieder, mir nichts dir nichts, in unvermuteter 
Sprungfreude auf Rugbüll zubewegte, auch das Winken 
vergaß sie nicht. An der Schleuse winkte sie zum letzten 
Mal, mechanisch, einfach nur in die Luft, dann sprang sie 
auf den Ziegelweg, und hier spürte sie prompt, daß sie 
eine Schnittwunde im Fuß hatte. 


Sie entdeckte mich am Fenster, drohte zu mir hinauf. Ich 
gab ihr ein Zeichen, signalisierte: Besuch, in der Küche ist 
Besuch; das interessierte sie nicht, sie stieg lächelnd die 
Treppen hinauf, warf das Haar zurück, bevor sie ins Haus 
trat. Da war ich schon an der Tür auf Horchposten. Hilke 
lachte auf, also hatte Bultjohann sie tatsächlich zur 
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Begrüßung wieder am Gesäß erwischt, eine ortsübliche 
Eigenheit. Hilke holte keinen Teller aus dem 
Küchenschrank, also hatte sie keinen Appetit. Hilke ging 
in die Speisekammer, also überließ sie es meinem Vater, 
die Fische zu schlachten, auszunehmen und zu salzen. Sie 
hatte es sehr eilig, die Küche zu verlassen, zur Nacht 
verabschiedete sie sich aber noch nicht. 


Als ich hörte, daß sie zu mir heraufkam, flitzte ich zum 
Tisch, beugte mich über den Untergang des 
Panzerkreuzers »Graf Spee«, so erwartete ich sie. 
Gewonnen? fragte sie beim Eintritt, und ich: Der Kahn ist 
im Eimer. Sie kam trotz der Wunde lautlos heran, legte 
mir einen Arm um die Schulter und rieb, sich über das 
Geschehen in der La-Plata-Mündung beugend, mit 
ausgestrecktem Zeigefinger meinen Hals. Wieviel weiß er, 
wird sie gedacht haben, und wieviel weiß er nicht. Kann 
auch sein, daß sie dachte: Sei vorsichtshalber gut zu ihm, 
kann ja nicht schaden, für alle Fälle. Nach den 
Schneckenhäusern fragte sie nicht. Also sie machte sich an 
meinem Hals zu schaffen, streichelte meinen Hinterkopf, 
legte mir ihr Kinn auf die Schulter, was versonnen wirken 
sollte, aber es nicht tat, da der Spiegel mir ihre schräg 
peilenden Augen dazu lieferte; der Widerspruch war auf 
den ersten Blick zu erkennen. Du rätst nicht, was ich jetzt 
möchte, sagte sie. — Was denn? — Rauchen! — Rauchen? — 
Ich möchte einmal rauchen, sagte sie, wir können ja gleich 
danach lüften, Mutter merkt es bestimmt nicht. 


Meine Schwester zog, ich weiß nicht mehr woher, eine 
dieser schmalen Viererpackungen raus und legte sie auf 
die Seekarte nördlich von den Azoren. Ich schüttelte den 
Kopf und schob die Zigaretten zu ihr hinüber, doch Hilke 
hatte schon abwehrbereit ihre Hände erhoben, zwang 
mich, die Zigaretten zu behalten, und ich zog sie zurück 
und steckte mir eine an. Auch sie steckte sich eine an, 
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nachdem sie nochmal zur Tür gegangen war und nach 
unten gelauscht hatte. 


Wir setzten uns auf mein Bett und rauchten. Wir 
rauchten hastig zuerst, achteten mehr auf unsere 
Glimmstengel als auf das weißblaue Gewölk, bis wir 
damit anfingen, uns den Rauch ins Gesicht zu blasen, und 
nun ließ sich allerhand entdecken: Seekühe zum Beispiel 
und flockige Schafe und Baumkronen, der rollende, 
wehende, sich nur langsam auflösende Rauch, den wir aus 
unseren Mündern ausstießen, mischte sich, floß und 
wälzte sich ineinander, und zwischen Hilke und mir 
stiegen weißblaue Hirsche auf und fliegende Bojen und 
immer wieder Schafe. Auch ein Gesicht entstand da, ein 
entrücktes, aber unberechenbares Rauchgesicht, für das 
ich damals vergeblich nach einer Ähnlichkeit suchte. 


Bäume machten wir, Schleppkähne, mir gelang es, aus 
dem Zusammenprall unserer Rauchsäulen einen 
Dreimaster in Fahrt entstehen zu lassen, es war da schon 
was gefällig, als wir auf unseren Betten saßen und 
rauchten. 


Wir husteten nicht, nur als ich das Fenster öffnete und 
mit einem Strumpf, den ich als Ventilator über meinem 
Kopf schwang, den Qualm hinauswirbelte, ging Hilke zur 
Toilette und übergab sich. Sie kam bald wieder, setzte 
sich, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund 
und zog aufmerksam einen Speichelfaden in die Länge, 
bis er riß. Ich warf die Kippen hinaus, schloß das Fenster 
und war nicht wenig erstaunt, als meine Schwester grinste. 


Warum grinst du? fragte ich. Ach, Siggi, sagte sie, was 
schätzt du, was die mit uns machen, wenn sie das 
herauskriegen? — Blutwurst? fragte ich. — Thüringer Hack, 
sagte sie, und sagte auch: Heute hast du nichts erlebt, hörst 
du, zu heute fällt dir nichts ein. Sie streckte sich auf 
meinem Bett aus und drehte sich auf den Bauch, 
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entspannte ihr ohnehin verschlafenes Fleisch. Ich ließ sie 
ein paarmal ruhig durchatmen, gönnte ihr, daß sie sich in 
meiner Kuhle entspannte, doch als sie einzuschlafen 
drohte, fragte ich: Und in der Mühle? Was habt ihr in der 
Mühle gemacht? Sie schien die Frage nicht verstanden zu 
haben, ich wollte schon schärfer nachfassen, als in ihrer 
Wirbelsäule, ich möchte mal sagen: ein Kurzschluß 
entstand; da knisterte, da sprühte und zuckte etwas in ihr, 
sie schnellte hoch, bog sich, warf sich mir entgegen und 
ihr Gesicht spiegelte Angst und Wut zugleich wider. 
Behalt das für dich, sagte sie: Mich zu beobachten durch 
das Fernglas! Nichts, sagte sie wieder etwas zu laut, nichts 
war in der Mühle, hast du mich verstanden. Wir trafen uns 
da, wie man sich trifft. — Oben? fragte ich, und als sie 
mich darauf verständnislos ansah, war ich zufrieden und 
beruhigte sie: Von mir aus, ich hab nichts gesehn. 


Meine Schwester brach erleichtert auf meinem Bett 
zusammen, schmiegte ihr Gesicht in die Kissen und 
machte den komischen Versuch, die ganze Matratze zu 
umarmen. Ich stellte sie mir tot vor und begann, sie mir 
genauer anzusehn: die schwere Halskette aus polierten, 
naturfarbenen Holzwürfeln, die merkwürdigen Salzfässer 
am Schlüsselbein, die fiebrig aufgerauhte und faltige Haut 
überm Ellenbogenknochen. Gegen ihre Hände war nichts 
einzuwenden, die kamen mir normal vor, aber ihr 
Ohransatz, der wirkte ziemlich zerknittert, desgleichen 
erschien mir ihre Wirbelsäule reichlich lang. Ich berührte 
sie einmal dort, wo der Büstenhalter ins Rückenfleisch 
schnitt, mehr unternahm ich nicht, obwohl ich gern die 
einzelnen Wirbel abgezählt und auf ihre Tonlage 
abgeklopft hätte; dabei fiel mir Addi ein, der geduldige 
Akkordeonspieler. 


Behutsam schubste ich meine Schwester zur Seite, sie 
gehorchte quengelnd, sie wälzte ihre warme Masse aus der 
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Kuhle, um mir Platz zu machen, alles ging mir zu 
langsam, zu schlaftrunken, schließlich war es mein Bett. 
Wenn du nicht Platz machen willst, dann hau ab, sagte ich 
und streckte mich neben ihr aus und fühlte unverhofft ein 
zunehmendes Schwindelgefühl. Fliegende Seekühe und 
Bojen und Schafe begannen sich um mich zu drehen und 
wiederholten immer denselben Abzählvers. Ich klammerte 
mich an Hilke, schlug nach den flockigen Schafen und 
hörte meinen Namen. Leise, von sehr weit her, rief mich 
jemand, da war es wieder: Siggi, komm runter, Siggi. 
Hilke drückte sich empor, sie sah benommen aus, und so, 
wie sie kopfhängerisch dahockte, mit diesem hängenden 
Haar, das ihr Gesicht verdeckte, glich sie einem Mop. 


Vater, sagte sie, er ruft dich, er ist zurück, und im 
gleichen Augenblick hörte ich ihn unten: Wird’s bald, 
Siggi! Da es mir nicht ratsam erschien, den in dieser Zeit 
ziemlich gereizten Mann durch die zögernde Befolgung 
seiner Befehle noch mehr zu reizen, stand ich auf, ließ mir 
von Hilke dabei helfen, mein Gleichgewicht 
wiederzufinden, ließ mich von ihr zur Tür und sogar bis 
zur Treppe führen. Er rief schon wieder: Soll ich dich 
holen, Siggi? Da war Dringlichkeit in seiner Stimme, aber 
kein Zorn, wie ich feststellte, und ich rief zurück: Bin 
schon unterwegs, und stapfte die Treppe hinunter, direkt 
auf ihn zu. Er stand da und erwartete mich mit leichtem 
Mißvergnügen im Mundwinkel, hatte schon eine Hand 
nach mir ausgestreckt, von der letzten Stufe riß er mich 
herab, rib mich, seiner sattsam bekannten Art 
entsprechend, gleich weiter über den Flur zu seinem 
handtuchschmalen Büro: schon wieder was Offizielles. 
Erträglich war jetzt das Schwindelgefühl, nichts 
umkreiste, umflog mich mehr, ich fühlte mich imstande, 
auf einer Dielenritze geradeaus gehen zu Können, falls das 
jemand von mir verlangte. Wollte er etwa das von mir? 
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Mein Vater zerrte mich zum Schreibtisch, sah mich zu 
meinem Erstaunen lange belobigend an, außerdem hielt er 
es für angebracht, mir anerkennend auf die Schulter zu 
schlagen, da war ich alarmiert. Als er dann noch sagte: 
Gut gemacht, Siggi, gut aufgepaßt, da begann ich zu 
zappeln, versuchte die Krabben loszuwerden, die ein 
aufflammender Verdacht mir über den Rücken schickte. 
Es gelang mir nicht, ruhig vor ihm stehenzubleiben, ich 
drehte mich zur Seite, beugte mich nach vorn, um durch 
das Dreieck, das sein angewinkelter Arm an der Hüfte 
bildete, auf den Schreibtisch sehen zu können. Wirklich 
gut gemacht, sagte mein Vater, und ich schnell und wohl 
auch ängstlich: Was? Was ist gut? Er trat einen Schritt 
zum Fenster, gab den Blick auf den Schreibtisch frei, 
deutete sogar zu allem Überfluß auf den Schreibtisch. 
Siehst du? Natürlich sah ich. Er brauchte mir auch erst gar 
nicht zu sagen, was das braungrüne, fettig schimmernde 
Ölpapier verbarg. Von mir aus brauchte kein einziges 
Wort mehr gesprochen zu werden. In der Hütte, sagte er, 
auf der Halbinsel, wie du gemeint hast, unter den Dielen. 


Ich ging an den Schreibtisch, strich über das Ölpapier, es 
war kühl und glatt, und ich nahm die Mappe in beide 
Hände und wog sie spaßeshalber. Mittem Stemmeisen hab 
ich die Dielen abgehoben, so ein Eisen lag da rum, sagte 
mein Vater. Niemand, fragte ich, und niemand war da? — 
Nix zu sehn. — Auch nicht Doktor Busbeck? — Auch nich 
Busbeck. — Und das Versteck: war es frisch? — Was heißt 
hier frisch, sagte er, der Vogel war im Nest, und das soll ja 
woll die Hauptsache sein. Er nahm mir die Mappe aus den 
Händen, legte sie auf den Schreibtisch, deutete mit dem 
Zeigefinger darauf und befahl mir, die Mappe zu öffnen. 
Ich druckste, wollte und wollte nicht. Fang an, sagte er, 
hast gut mitgeholfen, dafür darfst du jetzt dabeisein und 
aufmachen. Schon hielt er mir das aufgeklappte Messer 
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mit dem schwarzen Hornbeschlag hin, senkte es auf die 
gewachste Schnur herab. Ich versuchte erst gar nicht, die 
Schnur aufzuknoten und heil für mich zu gewinnen, ich 
setzte das Messer an, ruckte, die Schnur riß mit einem 
Knall. Und jetzt das Papier, sagte er, das schöne Ölpapier. 


Ich faltete umständlich das Ölpapier auseinander, legte 
die Mappe frei, las in Skriptolschrift: Unsichtbare Bilder. 
Nun mach schon auf, sagte mein Vater, wolln mal sehn, 
was er sich da geleistet hat. Er zündete sich eine Pfeife an, 
setzte einen Fuß auf den Schreibtischstuhl, setzte einen 
Ellenbogen auf das Knie, bezog also regelrecht kleine 
Ruhestellung, der Polizeiposten, für die Bilderschau. Ich 
dachte an Doktor Busbeck, an unsere Begegnung in der 
Hütte und an seine, wie mir schien, unzureichende 
Erklärung der unsichtbaren Bilder: Das, worauf es 
ankommt, hatte er gesagt, das ist unsichtbar. Aber worauf 
kommt es an? Los, sagte mein Vater, nu fang an. 


Was soll ich nun an den unsichtbaren Bildern 
beschreiben, von denen Max Ludwig Nansen gesagt hatte, 
sie enthielten alles, was er mitzuteilen hatte über die Zeit, 
da sei von allen Dingen bekenntnishaft die Rede, von 
denen er erfahren habe im Laufe seines Lebens. Was 
hatten diese Dinge ihm eingetragen zuletzt, und wie hatte 
er sie, beim Innehalten, bei Kummer und Licht dargestellt? 
Wie soll man sie wiedergeben und wie ansehen, seine 
unsichtbaren Bilder? Schon bei sichtbaren genügt nicht 
guter Wille allein. Seine Augen haben geprüft, was zu 
prüfen war, seine Hand hat weggelassen, was wegzulassen 
war, und mit allem, denk ich, hat er doch etwas gemeint. 


Mein Vater wippte mit dem Fuß: Mach schon! Er 
knuffte mich auffordernd, er schnalzte mit der Zunge: 
Mach schon, und ich hob, in einem von ihm bestimmten 
Rhythmus, Blatt für Blatt ab, legte, auf seine knappen 
Handzeichen, Blatt für Blatt wieder um, ich kann nicht 
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sagen, was ihn veranlaßte, die Pausen ungleich zu 
bemessen. Da war ja nur, wie es hieß, das Nötigste 
erkennbar, meinetwegen ein Siebtel — der Rest, und man 
wird doch wohl feststellen müssen: der sehr erhebliche 
Rest, blieb unsichtbar. Erfand er sich vielleicht was? 
Genügten ihm die Anzeichen, Hinweise — die Pfeilspitzen, 
wie Doktor Busbeck gesagt hatte -, um das 
Verschwiegene aufzustöbern und dingfest zu machen? 
Half ihm womöglich sein zweites Gesicht, die leeren 
Räume zu füllen? War auch das Weglassen nicht sicher 
vor ihm? Ich sah nur, was ich sah, wollte und will nichts 
anderes sehen. 


Ein Schaufelrad sah ich, sah, wie es das Wasser walkte 
und sich rauschend drehte, das Wasser eines schwarzen 
Stroms ohne Begrenzung, ohne Himmel darüber: nun 
riskier mal einer, herauszufinden, was nicht zu sehen ist. 
Ein anderes Blatt zeigte nur dies: die Augen eines alten 
Mannes, keine sinnierende Freundlichkeit, keine 
Bereitschaft zu antworten. Die Augen ließen ein 
irritierendes Gegenüber annehmen, mit dem es keine 
Übereinstimmung gibt. Etwas wird erwartet von diesem 
unsichtbaren Gegenüber, es kann alles mögliche sein, nur 
kein Entgegenkommen. Oder eine Sonnenblume als 
Halbfigur, schlapp herunterhängende, erdgraue 
Fruchtscheibe, blattloser gekrümmter Stiel, die gelben, 
zerwehten, aber immer noch leuchtenden Sonnenringe: 
das wäre leicht mit »Herbst« oder »Dämmerstunde« in 
Verbindung zu bringen, wenn der Maler nicht fünf 
Sechstel des Blattes offengelassen hätte. Oder der Baum, 
nein, nicht ein Baum, sondern nur groß die Stelle des 
Stamms, wo sich nach dem Okulieren die Rinde 
aufgeworfen hatte, ein warnendes Licht fiel auf diese 
Stelle, ich erinnere mich an unterschiedliche Brauntöne, 
da könnte man ohne weiteres eine Geschichte erzählen 
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über das, was unterdrückt wurde. 


Mein Vater wurde nicht ungeduldig, trieb mich nicht zur 
Eile an. Er sprach nicht, ließ auch nicht einmal durch eine 
Geste oder durch den Ausdruck seines Gesichts vermuten, 
was die unsichtbaren Bilder in ihm hervorriefen. Also das 
nächste Blatt: die geschnitzte, norddeutsche Stuhllehne, 
mehr Kreuze als Sterne, derbe Rosen und durchbrochene 
Halbringe und immer wieder Bekrönungen, alles war 
bekrönt, insgeheim wohl auch der norddeutsche Arsch, der 
hier herumsaß. Oder der Rock - anscheinend ein 
zerschlissener Uniformrock -, der an einem Nagel hing: 
da waren Löcher und Flecke und Triangel zu besehen, 
oder umgekehrt: Die Löcher und Triangel guckten den 
Betrachter an, der Rock entpuppte sich unwillkürlich als 
Zeuge, er war irgendeines Mannes Gedächtnis: dies Loch: 
eine Kugel auf der Flucht; dieser Riß: gewöhnlicher 
Stacheldraht. War das Weglassen noch mehr wert? Oder 
der fliegende Fisch, durchsichtig, schön gekrümmt wie ein 
Peitschenende; oder der trigonometrische Punkt, ein 
dreieckiges Holzgerüst, mit dem die Ebene sich nicht 
abfindet; oder die in den Himmel eingeschlagenen 
altmodischen Stockanker, deren rostige Ketten, von einem 
Wind bewegt, zur Erde hinabpendeln; oder der 
Schwalbensturz, zwei brennende Pfeile, die sich ihr Ziel 
suchen, ihr Ziel gefunden haben: oder der explodierende 
Heuhaufen, dem ein Sturm Bewegung macht, den er vor 
sich hertreibt zu vermutbaren Gehöften; oder die Spuren 
im Schnee, schwarz und ohne Herkunft da bliebe jeder 
stehen; oder die zersprungenen Wasserkrüge, die mit einer 
Schnur aneinandergefesselt sind; oder der 
zurückgeworfene Kopf einer Frau, ihr Mund, der sich zu 
einem Schrei öffnet, den niemand hören wird; oder die 
gebogenen Schatten von den Wanten eines zerschlagenen 
Kutters, den man sich als gestrandet denken kann; oder die 
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aus einem Sonnenrund hängenden Seile, aus denen sich 
soviel knüpfen läßt. Und ich kann auch nicht die blauen 
Zaunlatten vergessen, fünf oder sogar nur drei Latten mit 
den nötigen Querleisten, es gibt kein Dahinter und Davor, 
keine Leute, bißchen olivfarbenen Hintergrund; auf 
diesem Hintergrund gibt es ein kleines, rotes Leuchten. 


Dies Blatt, ich hatte gerade das Blatt mit den blauen 
Zaunlatten abgehoben, über das sich, wie über alle 
anderen Blätter, nur zum geringen Teil etwas sagen ließ, 
als mein Vater mich blitzschnell am Handgelenk packte, 
mich zu sich heranzog und sagte: Warum zitterst du so? In 
deinem Alter hat man nichts zum Zittern. — Ich weiß nicht, 
sagte ich, daß ich zittre, merk ich nicht. — Wenn das man 
nicht von diesen Bildern kommt, sagte mein Vater. Er zog 
den Fuß vom Stuhl, wandte sich gegen das Fenster. Er 
sagte: Das nennt sich nun Bilder, so was soll einer hängen 
haben und sich das ansehn den ganzen Tag. Unsichtbare 
Bilder, daß ich nicht lache! 


Skeptisch, vorwurfsvoll, nicht mit Triumph, sondern mit 
wachsender Enttäuschung musterte er die Mappe auf dem 
Schreibtisch, da entstand ein Verdacht auf seinem Gesicht, 
ein gewisser Argwohn zeigte sich da, den mein Vater 
mehrmals hin und her durch sein Büro trug, und nachdem 
er lange genug die Photographien an der Wand angestarrt, 
sich bei ihnen offenbar Rat und Bestätigung verschafft 
hatte, legte er dünnen Spott auf, winkte mich heran, ließ 
mir seinen alleswissenden Zeigefinger entgegenwachsen 
und sagte: Da fallen wir nicht drauf rein, wir nicht, Siggi. 
Ich bot ihm meine Überraschung an, behielt dabei den 
Zeigefinger scharf im Auge. Reinlegen, sagte mein Vater, 
mit diesem Zeug hier wollte er mich doch nur reinlegen, 
ich kenn doch sonst seine Bilder. Diese Sachen hier, das 
soll Futter sein, mit dem man mich ablenken will, sieht 
man doch. Zugespielt, weiter nix. 
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Mit heftigen Bewegungen schlug er die Mappe ins 
Ölpapier, öffnete eine Schublade des Schreibtisches und 
ließ die Blätter verschwinden. Wenn er jetzt denkt, daß ich 
mich zufriedengebe, dann hat er sich geirrt, sagte mein 
Vater. Jetzt erst recht, nachdem er so was hat mit mir 
anstellen wollen. Er sollte doch nu wissen, was man mit 
einem aus Glüserup machen kann und was nich. Das Zeug 
reicht nicht mal aus, daß ich es nach Husum weiterleite; 
die werden da nur den Kopf schütteln. — Soll ich’s 
zurückbringen? fragte ich. Hier nimmt’s keinen Platz weg, 
sagte er, es kann ruhig alles da im Schreibtisch liegen. 
Aber warum zitterst du? Du hörst ja nicht auf zu zittern. 
Ist was? 
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12 
Unterm Brennglas 


Für vierzig Zigaretten, in meiner Lage, allein mit den 
Erinnerungen, die in meiner Strafarbeit zum Blühen 
gebracht werden sollen: da kann man doch nicht nein 
sagen. Außerdem sah Wolfgang Mackenroth kränklich 
aus, als er auf Zehenspitzen in meine Zelle kam, 
zumindest machte er einen geschwächten, nicht ganz 
fieberfreien Eindruck, und er schwankte leicht, als ich ihm 
die Jacke abklopfte, mit der er der Kalkwand in der großen 
Gemeinschaftstoilette zu nahe gekommen war. Die 
meisten Wände bei uns färben ab. Schweigender 
Händedruck. Eine anerkennende Geste für den Umfang 
meiner Strafarbeit, danach drehte er den, sagen wir ruhig, 
feinen Psychologenkopf zum Fenster, sah dort nach 
draußen, wo der Winter sich mit der Elbe beschäftigte, 
schon wieder einmal, wollte offensichtlich ein Wort über 
die Aussicht verlieren, unterdrückte es aber und bot mir 
statt dessen Grüße von Direktor Himpel an, mit dem er ja 
so gut wie befreundet war. Himpel hatte meinen Brief 
erhalten — er selbst, Wolfgang Mackenroth, war dabei, als 
der Direktor ihn öffnete, überflog, sich setzte und den 
Brief noch einmal las und danach zur Nötigung sagte, 
pädagogische Nötigung. Anstatt aber zu explodieren oder 
seinen Zorn bei einem Lied zu kühlen, zog er — immer 
nach Mackenroth — einige nachdenkliche, auch enger 
werdende Kreise durchs Zimmer, rotierte jedenfalls mit 
Gewinn und meinte, nachdem er zu seinem Schreibtisch 
zurückgefunden hatte, daß durch Nötigungen auch schon 
gute Resultate erreicht worden sind. Den Inhalt meines 
Briefes gab er nicht bekannt; da wußte ich schon, daß er 
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meinen Wunsch, die Strafarbeit fortzusetzen, bewilligt 
hatte — auch über den Tag der Heiligen Drei Könige 
hinaus. 


Alles, was ich Wolfgang Mackenroth anbieten konnte, 
war meine Bettkante, doch er wollte sich nicht setzen, weil 
er nicht bleiben wollte, es zog ihn nach Hause, aufs 
Festland, in sein möbliertes Zimmer nach Altona, in dem, 
wie er sagte, schon die acht Flaschen Bier bereitstanden, 
die ihm einen fünfzehnstündigen Tiefschlaf ermöglichen 
sollten. Er fühle sich überarbeitet. Erschöpft fühle er sich 
und, wie er mit leichten Schlägen gegen sein Rückgrat 
meinte, von innen ausgehöhlt. 


Ob er seiner Wirtin, der Norddeutschen Meisterin am 
Schwebebalken, immer noch beim Heimtraining helfe, 
indem er ihre Haltung korrigierte? Ja, immer noch, aber er 
wolle jetzt nicht darüber sprechen. Ob er von ihrem Mann, 
einem Kranführer, immer noch gebeten werde, am Freitag 
einen Zwanzigmarkschein zu verstecken, den er am 
Sonntagmorgen wieder herausrücken müsse? Ja, immer 
noch, aber mehr wolle er jetzt nicht erzählen. Da bot sich 
die Frage an, warum er überhaupt gekommen war, wenn 
er sich so erschöpft fühlte, daß er über nichts sprechen 
wollte, und sensibel, wie Wolfgang Mackenroth war, 
beantwortete er die unausgesprochene, aber anstehende 
Frage auf seine Art: zaghaft langte er in seine innere 
Jackentasche, zog ein gefaltetes Manuskript heraus, legte 
das Manuskript auf mein Kopfkissen, beschwerte es mit 
zwei Zigarettenpackungen und machte gegen beides — 
Zigaretten und Manuskript - eine einladende 
Handbewegung: zur gefälligen Selbstbedienung und so 
weiter. Jedenfalls, er nahm sich nicht die Mühe, seine 
Mitbringsel unter die graue, harte, nächtliche Juckreize 
hervorrufende Decke zu schieben, und diese 
Unvorsichtigkeit bewies mir, daß er wirklich »von innen 
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ausgehöhlt war«. Er gab auch keine weiteren Erklärungen 
ab, er lächelte mir nur müde zu, tippte auf meinen 
Oberarm: das war sein Abschied. So Konnte Mackenroth 
sein. So war er nicht immer. 


Auch wenn Sie es schon wissen: ich muß erwähnen, daß 
das Manuskript, das er mir auf mein Kopfkissen gelegt 
hatte, ein Teil seiner Diplomarbeit war — Kunst und 
Kriminalität, dargestellt am Fall des Siggi J. -, ein 
umnumeriertes Kapitel, das den aufschlußreichen, 
jedenfalls eingängigen Titel >B. Jugend und 
Umwelteinflüsse< trug. Also erwartete er wieder ein 
Gutachten, eine Auskunft erwartete er, wie ich mit mir 
zufrieden war. Er hatte sein wissenschaftliches Brennglas 
über einen Burschen namens Siggi J. gehalten; nun sollte 
auch ich das Brennglas benutzen — so lange, bis einer von 
uns unter dem gesammelten Lichtstrahl zu qualmen 
anfing. Was war da auszurichten? Und womit? Erwartete 
er Verbesserungsvorschläge? Zustimmung? Ablehnung? 
Ich angelte mir das Manuskript, zündete eine Zigarette an. 


Ich las und erfuhr über mich: 


. als das dritte und letzte Kind des Landpolizisten Ole 
Jepsen geboren. Seine Heimat ist Rugbüll, ein kleiner 
Flecken bei Glüserup im äußersten Norden Deutschlands, 
nicht weit von der dänischen Grenze. Siggi — seine 
genauen Vornamen lauten Siegfried Kai Johannes -— 
stammt mütterlicherseits von selbstbewußten Bauern ab, 
die jahrhundertelang eigenen Boden bearbeiteten, in der 
Familie des Vaters überwiegen — überwiegen! — kleine 
Geschäftsleute, Handwerker und niedere Beamte. In 
seinem Elternhaus, in dem alles seinen geregelten Gang 
nahm, wuchs das Kind ohne Spannungen heran und 
durchlief normale Apperzeptionsstadien! Der 
Anhänglichkeit an den Vater entsprach eine als scheu zu 
bezeichnende Liebe gegenüber der Mutter. Da die 
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Geschwister — Klaas und Hilke — wesentlich älter waren 
als die Demonstrationsperson, schieden sie als ebenbürtige 
Spielgefährten aus, was den Knaben dazu brachte, sich 
eine eigene, vielfach belebte Spielsphäre zu schaffen, die 
laut Aussagen der Mutter von zwei Gestalten beherrscht 
wurde, die Kaes und Püch hießen. Von ihnen ging 
ebensoviel Freude wie Ängstigung aus. Also war 
Wolfgang Mackenroth bei den Leuten in Rugbüll 
gewesen, also hat er sie zum Sprechen gebracht. 


Trotz der Intensität der erlebten Spielsphäre blieben die 
Beziehungen des kindlichen Ichs zur Außenwelt ungestört; 
auch die langen Perioden der Selbstüberlassenheit hatten 
keine erkennbaren Folgen, wenn man das reaktive 
Verhalten beurteilt. Nach Ansicht der Eltern und einiger 
befragter Nachbarn machte die Demonstrationsperson vor 
der Schulzeit den Eindruck eines bescheidenen, still- 
vergnügten und unauffälligen Kindes, das sich allgemeiner 
Sympathien erfreute. Was einigen Zeugen besonders in 
Erinnerung geblieben ist, das sind sein »krankhaftes« 
Reinlichkeitsbedürfnis und seine Ausdauer, Fragen zu 
erfinden, mit denen er angeblich auch Erwachsene in 
Verlegenheit bringen konnte; betont wird außerdem ein 
früher Gerechtigkeitssinn, der sich unter anderm bei der 
Verteilung der Speisen zeigte. Demgegenüber scheint das 
Urteil eines älteren Nachbarn verfehlt, der schon beim 
Kind Spuren von Tücke und blinder Besitzgier festgestellt 
haben will, desgleichen einen Hang zu planloser 
Übertreibung. Nach allgemeinem Zeugnis war Siggi J. 
vom ersten Tag des Schulbeginns an Klassenbester; 
erwähnenswert ist, daß Schule für ihn lange Zeit mit 
einem Lustmoment verbunden war. Oft saß der Knabe 
eine Stunde vor Schulbeginn im Klassenzimmer; wie seine 
Eltern bestätigten, brauchte er morgens niemals geweckt 
zu werden. Die Sommerferien erschienen ihm zu lang. 
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Sein Lehrer bezeichnete ihn als »altes Kind«, unter 
anderem deswegen, weil Siggi J. die Streiche seiner 
Kameraden nicht nur nicht mitmachte, sondern sie den 
Gleichaltrigen häufig genug ausredete und auf 
phantasievolle Weise verhinderte. Bei mehreren 
Schulinspektionen erntete er nicht nur Lob, sondern auch 
Bewunderung. Ehemalige Klassenkameraden. äußerten 
sich anerkennend über seinen Gemeinschaftssinn, den er 
etwa dadurch bekundete, daß er seine Schularbeiten als 
erster fertig hatte, nur um den Freunden sein Heft 
überlassen zu können. 


Durch Vermittlung seines Klassenlehrers trat die 
Demonstrationsperson wiederholt im Kinderfunk des 
Senders Hamburg auf und hinterließ nach Meinung der 
Redakteurin einen außergewöhnlichen Eindruck in den 
Sendefolgen: »Kinder sehen die Welt< und »Die Antwort 
der Kinder«. Als Teilnehmer beim Kinder-Quiz gewann 
Siggi J. mehrere Preise. Mit Ausnahme von Religion 
zeigte er in allen Unterrichtsfächern eine gleichmäßig 
ausgebildete Begabung; sein Klassenlehrer hob die 
besonderen Fähigkeiten in der Zeichen- und 
Deutschstunde hervor und wies in diesem Zusammenhang 
darauf hin, daß einige Aufsätze bei Schulfeiern öffentlich 
verlesen wurden. Seine Spezialität waren 
Bildbeschreibungen; die Beschreibung eines Schiffbruchs, 
wie ihn der Maler Paul Flehinghus dargestellt hat, glückte 
dem Jungen so sehr, daß die Arbeit an das Ministerium 
nach Kiel geschickt wurde. Daß es Siggi J. später auf der 
höheren Schule in Glüserup nicht immer gelang, 
Klassenbester zu sein, lag an seinen Neigungen und 
Aktivitäten, die er außerhalb der Schule entfaltete und 
über die Näheres noch gesagt werden wird. 


Was jedoch auch hier übereinstimmend hervorgehoben 
wird, sind seine Urteilssicherheit, sein Starrsinn und sein, 
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wie es hieß, aggressiv künstlerischer Sinn. 


Die Bilanz aller Auskünfte rechtfertigt jedenfalls die 
Annahme, daß der Grund für das frühe Außenseitertum, in 
dem Siggi J. sich vorfand, einzig und allein in seiner 
Begabung zu suchen ist. Da sich eine Gemeinschaft durch 
den Außenseiter immer herausgefordert, bedroht oder 
unterwandert fühlt, widmet sie ihm ihr ganzes Interesse, 
ihren Argwohn, und schließlich verfolgt sie ihn mit ihrem 
Haß. 


Diese Erfahrung machte unsere Demonstrationsperson in 
dem Augenblick, als sie den Mitschülern als Muster und 
Ideal vorgehalten wurde: je häufiger das geschah, desto 
isolierter fand sich Siggi J., und die Tatsache, daß man 
während einer Klassenarbeit seine Hilfe erwartete, 
hinderte die Mitschüler nicht daran, ihn nach der Schule 
ihre handgreifliche Verachtung spüren zu lassen. Im 
Elternhaus erinnert man sich, daß der Junge sich 
gelegentlich auf der Flucht vor seinen Kameraden 
versteckte und erst bei Dunkelheit nach Hause 
zurückkehrte. Dem Außenseitertum auf der Schule 
entsprach die Sonderstellung, die der Junge in der Familie 
einnahm: da seine Geschwister erwachsen waren und der 
Pflichtenkreis der Eltern so sehr wuchs, daß man keine 
gesonderte Rücksicht auf ihn nehmen konnte, geschah es 
häufig genug, daß man ihn wie einen Erwachsenen 
behandelte. Er wurde Zeuge von Verhandlungen, 
Auseinandersetzungen, polizeilichen Maßnahmen und 
Vorgängen. Er nahm an Aktionen teil, die im Hinblick auf 
seine kognitiven Fähigkeiten nicht folgenlos bleiben 
konnten. Von seinem Vater in amtliche Sachverhalte 
eingeweiht, zeigte Siggi J. seine Unabhängigkeit darin, 
daß er die Bündnisse, die sein Vater ihm vorschlug, nicht 
annahm oder stillschweigend verletzte, wenn er sich im 
Recht glaubte. Wenn er der Meinung war, daß er Prügel 
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verdient hatte, bereitete er dem Strafenden nicht nur keine 
Schwierigkeiten, sondern erleichterte ihm die Arbeit, 
indem er sich freiwillig zur Züchtigung anbot. 


Die frühe Selbständigkeit des Kindes läßt sich nicht nur 
dadurch erklären, daß der Vater wegen des herrschenden 
Krieges nicht mehr die Zeit fand, alle Erziehungsaufgaben 
zu erfüllen, ohne Zweifel bestand bei dem Kind ein Wille 
zum Einzelgängertum. Mit den Geschwistern allerdings 
verband ihn ein, wie vielfach bestätigt wird, inniges 
Verhältnis, das Vertrauen und unbedingte Dienstwilligkeit 
des Jungen einschloß. Vielleicht war es dies Verhältnis zu 
den erwachsenen Geschwistern, das den Jungen in die 
Lage versetzte, auch andere Erwachsene als ebenbürtig 
anzusehen und sich an sie anzuschließen. 


Damit sind jedoch nicht die Beziehungen erklärt, die 
zwischen dem Maler Max Ludwig Nansen und Siggi J. 
bestanden, Beziehungen, für die die Eltern keine 
Begründung fanden, nicht einmal ein nachträgliches 
Verständnis. Nach ausreichenden Befragungen ergab sich, 
daß ihre Freundschaft in der Zeit entstand, als Nansen an 
seinem berühmten Bild »Fohlen und Gewitter< arbeitete; 
dabei leistete der Junge dem Mann zunächst kleine 
Hilfsdienste und beschränkte sich im übrigen darauf, 
stumm dazusitzen und die Entstehung eines Bildes zu 
beobachten. Was Nachbarn nicht ohne Erstaunen 
feststellten, war die Tatsache, daß der Maler, der es bisher 
fast immer abgelehnt hatte, in Gegenwart eines anderen zu 
arbeiten, und sich Zuschauern gegenüber mit verletzender 
Schroffheit verhalten konnte, die dauernde Anwesenheit 
des Jungen nicht nur ertrug, sondern sie später sogar 
suchte. Man hat sie oft Hand in Hand gesehen. Der Vater 
der Demonstrationsperson hatte um so weniger gegen 
diese Beziehung einzuwenden, als er, wie Nansen, aus 
Glüserup stammte und mit diesem von Jugend an lose 


331 


befreundet war. Siggi J. — wie auch sein Bruder Klaas und 
später seine Schwester Hilke — dienten dem Maler als 
Modell. Siggi J. war nur zweimal Modell: für den kleinen 
Nis und für den Sohn des Heu-Teufels; auf beiden Bildern 
gelingt es ihm, den Spukgestalten Freundlichkeit und 
sogar den Eindruck von Umgänglichkeit zu verleihen. 
Sicher ist, daß Nansen für ihn den Zyklus von Märchen 
erfand, in dem jede Farbe die Geschichte ihrer Entstehung 
erzählt; desgleichen war der unvollendet gebliebene 
Aufsatz »Sehen lernen< Siggi J. zugedacht. Es kam vor, 
daß Nansen dem Jungen Papier und Farbe mitbrachte und 
ihn, nach der Erörterung des Motivs, einlud, mit ihm zu 
konkurrieren; Nachbarn sahen sie gelegentlich gemeinsam 
bei der Arbeit. 


Auf der Flucht vor Klassenkameraden verbarg sich das 
Kind wiederholt im Atelier des Malers, einmal wurde es 
dort für eine Nacht lang eingeschlossen, vorübergehend 
wurde ihm das Betreten des Ateliers verboten; nach der 
gewaltsamen Korrektur des Bildes »Nina O. aus H.<, weil 
er das violette Kleid nicht ertragen Konnte, änderte er es in 
Grün. 


Nicht in Grün, Wolfgang Mackenroth, sondern in Gelb; 
in den Farben zumindest wollen wir genau sein, alles 
andere können Sie von mir aus kühn zu einer 
Diplomarbeit aufbereiten. 


Worauf die ungewöhnliche Sammlerleidenschaft des 
Jungen zurückzuführen ist, läßt sich nicht mit 
Bestimmtheit sagen; vielleicht war sie Ausdruck einer 
unbewußten Rivalität gegenüber dem Maler. In einem 
Versteck sammelte er und stellte er Reproduktionen von 
Reiterbildern aus, ebenso frönte er — übrigens mit 
Sachverstand — der Leidenschaft, Schlüssel und Schlösser 
zusammenzutragen. Als dies bekannt wurde, glaubten 
einige Leute, einen Grund für das unerklärliche 
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Verschwinden von Schlüsseln gefunden zu haben; 
desgleichen glaubte man im Glüseruper Heimatmuseum, 
dem Dieb, der sich mit Schlössern und Schlüsseln begnügt 
hatte, auf der Fährte zu sein. Die Annahme, daß Siggi J. 
einige Diebstähle in dieser Art begangen hat, ist 
berechtigt. 


Als in den letzten Kriegsjahren der Maler M. L. Nansen 
ein Malverbot erhielt, das der Landpolizist Jepsen nicht 
nur zu überbringen, sondern dessen Einhaltung er auch zu 
überwachen hatte, fand sich die Demonstrationsperson 
einem zwangsläufigen Zwiespalt ausgesetzt. Vom Vater 
als Zwischenträger geworben, vom Maler mit Aufgaben 
betraut, die gelegentlich der Rettung von Bildern dienten, 
bewies der Junge instinktiv ein Verständnis für die 
Notwendigkeiten der Zeit. 


Das ließe sich doch wohl auch anders sagen. 


Hinzu kommt ein Bruch in der Familie, unter dem der 
Junge stark litt: sein Bruder Klaas, der sich selbst 
verstümmelte und aus einem Lazarett floh, wurde von der 
Mutter sozusagen ausgestoßen, vom Vater 
schwerverwundet ausgeliefert. Eine Entfremdung des 
Kindes von den Eltern war die unausbleibliche Folge; es 
ist wahrscheinlich, daß Siggi J. bei dieser Gelegenheit 
feststellte, daß er elterliche Liebe entbehrte. 

Jetzt kommt also der Gesang von den mildernden 
Umständen. 

Allein, ohne Liebe, in einer Zeit, in der es keine sicheren 
menschlichen Werte mehr gab, 

Na bitte. 

wuchs der Junge heran und mußte Erfahrungen machen, 
die kein Kind ohne Schaden übersteht. Es herrschte Krieg, 
und wenn Siggi J. auch nicht seine unmittelbaren 
Konsequenzen erlebte — mittelbar erlebte er die Folgen 
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stärker als viele seines Jahrgangs: sie reichten von der 
zeitweiligen Knappheit an Konsumgütern bis zur 
Erfahrung des Todes. Was ihn, den sensiblen und 
aufmerksamen Beobachter, jedoch am meisten 
beschäftigte und — wir dürfen das hier voraussetzen — auch 
leiden ließ, war der Wandel in den Beziehungen zwischen 
seinem Vater und dem Maler Max Ludwig Nansen. 


Bis hierher, beim besten Willen bis hierher: die vierzig 
Zigaretten sind längst verdient. Was Wolfgang 
Mackentroth da über mich schreibt, das stimmt auch: mehr 
möchte ich dazu nicht sagen, mehr steht mir auch nicht zu, 
zu sagen. Es stimmt auch: also kann er von mir aus auf 
dem eingeschlagenen Weg weitergehen, es wird keinem 
schaden, niemand wird sich verletzt fühlen, nur wenn 
einer kommt, der nach dem Ort und nach den Leuten fragt, 
die hier erwähnt werden, der Ort und Leute vielleicht 
wiederfinden möchte oder gar vorhätte, mit ihnen 
auszukommen: ihm müßte ich raten, sich noch anderes 
Wissen zu verschaffen. Andere Stimmen zu hören. Andere 
Beschreibungen zu lesen. Beispielsweise über die 
Wolkenbildung oder den Zug der Störche, über unser 
Gedächtnis und unsern Haß, über unsere Hochzeiten und 
Winter. Soll er mich unter sein Brennglas bringen, soll er 
hinfahren nach Rugbüll und sie ausfragen, so gut es geht; 
soll er die erfahrenen Einzelheiten zusammentragen, sie 
beziffern und auf die Nadeln seiner Wissenschaft spießen; 
soll er meine Vergangenheit zur Sülze aufkochen, das 
Ganze steif werden lassen und mit diesem Gericht alle 
Prüfungen bestehen: mir hilft er nicht. 


Ich weiß schon, was er gewinnen will, aber mir hilft er 
nicht, ich kann nichts erkennen, bei ihm erzählt es sich so 
hin, und auf einmal ist es zu Ende. Ich merke nur, daß 
nichts zu Ende geht, nichts aufhört, ich möchte alles noch 
einmal erzählen, anders, zur Strafe, aber da Himpel jetzt 
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schon mault, muß ich weiter, die Jahre hinab 
meinetwegen, zuviel wartet da noch. Zurückgehen wie das 
Licht: dann erkennt man, was alles noch wartet, zum 
Beispiel erwartet mich der Augenblick des Friedens, aber 
vor dem Ausbruch des Friedens ist noch ein Winter, einer 
dieser norddeutschen Winter mit dünner, aufgebrochener 
Schneedecke, mit überlaufenden Gräben und feuchtem 
Wind, der die Ziegel lockert und die Tapeten von den 
Wänden löst, daß sie Blasen werfen. Dieser Winter. 


Es schneite und regnete ununterbrochen, die Wege, die 
kein Pflaster hatten, weichten auf und wurden 
überschwemmt, die Schleuse ließ sich nicht mehr öffnen, 
so groß war der Widerstand des schwarzen, gestauten 
Wassers. In den Gräben ging eine unvermutete Strömung, 
in der sich totes Ufergras fächelnd bewegte. Die Koppeln 
waren leer, an den Drähten liefen Tropfen entlang und 
sprangen ab. Waren da Spuren im Schnee, so hielten sie 
sich kaum einen halben Tag. Schwarz glänzend die 
krummen Bäume, öde der Strand, die Nordsee verhangen: 
wer nicht draußen sein mußte, ging nicht raus. In den 
Fluren standen nasse, geflickte Gummistiefel, und wer aus 
dem Haus wollte, mußte zuerst durch einen 
Tropfenvorhang springen, der von überlaufenden 
Dachrinnen herabfiel. Die Tünche — weinrot und weißgrau 
— rann an den Wänden der Häuser hinab, die 
Fensterscheiben waren den ganzen Tag beschlagen. Es 
war der Winter, in dem Ditte krank wurde. 


Sie redeten über die Krankheit hier und da, in 
Andeutungen, hinter vorgehaltener Hand. Alles, was ich 
spitz bekam, war, daß die Frau des Malers unter 
brennendem Durst litt — wobei ich nicht verstand, ob dies 
nun eine Folge der Krankheit oder die Krankheit selbst 
war. Sie trank jedenfalls hemmungslos Fliederbeersaft und 
Tee in jenem Winter; Wasser trank sie, Malzkaffee, Milch 
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und den Sud, in dem Fische gekocht worden waren. Jedes 
Gefäß, in dem es schwappte und glänzte, jeden Behälter, 
der mit Flüssigem gefüllt war, setzte sie gierig an die 
Lippen, und wenn man sie unterbrach, stöhnte sie: Ich 
verbrenne, ich verbrenne. Nichts war mehr sicher vor ihr, 
was flüssige Eigenschaft hatte. 


In dem langen, groben Kleid, mit zurückgeworfenem 
Kopf suchte sie Bleekenwarf nach Trinkbarem ab, selbst 
die Regentonne ließ sie nicht aus. Es war, als ob dieser 
maßlose, dieser blinde Durst bereits ihr Gesicht gezeichnet 
hätte: das schöne, magere Gesicht, das von grauem Haar 
eingeschlossen war, kam mir glühend und geschwollen 
vor. 


Doktor Gripp wurde gerufen, und der Arzt schleppte 
seine rissige Ledermappe mit den altmodischen Schlössern 
nach Bleekenwarf, zuerst sprach er allein mit Ditte, später 
durfte der Maler dabeisein. Jutta und ich gingen über 
aufgeweichte Wiesen nach Glüserup zur Apotheke, wir 
holten Tropfen und Tabletten, die der Arzt verordnet hatte, 
das brachte nur neuen Durst: nachdem sie die Tropfen 
genommen hatte, sagte sie mit geschlossenen Augen: 
Mehr! und das halbvolle Glas, mit dem sie die Tabletten 
hinunterspülte, füllte sie sogleich mit Waschwasser aus 
dem Krug und trank es in einem Zug leer. Der Maler sagte 
nicht viel, er ließ sie meist trinken und sah sie unentwegt 
an; seine Pupillen schienen kleiner zu werden, rund und 
scharf. Er war jetzt immer in Dittes Nähe, und wenn er 
fort mußte, gab er Teo Busbeck einen Wink, aufzupassen. 
Jobst, der ein altes Grammophon repariert hatte, durfte es 
nicht benutzen; Jutta, die etwas voller geworden war — 
aber das wurde sie in jedem Winter —, wurde es untersagt, 
neben dem Krankenzimmer Tanzschritte zu probieren. 


Wie ich erfuhr, war Doktor Gripp am meisten darüber 
besorgt, daß der unerhörte Durst nachts nicht aufhörte; 
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mehrmals stand Ditte von ihrer Schlafpritsche auf, tappte 
in die Küche oder in die Speisekammer, wenn der Krug 
auf dem Waschtisch leer war, und trank. Sie bekam einige 
Spritzen, auch die brachten, wie es schien, nur neuen 
Durst, und als das Fieber stieg, verordnete Doktor Gripp 
Bettruhe. Die Kranke saß in ihrem Bett, nicht entspannt, 
krampfhaft gegen die Kissen gelehnt, die grauen Augen 
auf die Tür gerichtet, lauschend auf etwas, das sich nicht 
in dem Raum zutrug, sondern weit fort, in einer 
Vergangenheit oder Zukunft. 


Manchmal, wenn Besucher kamen, sie anzusehen, ihre 
dünne Hand zu halten, ihr zuzunicken, dann glaubte ich es 
rieseln zu hören, leiser als Regen, zarter als Schnee: es 
war, als ob das Licht am Fenster vorbeirieselte. 


Teo Busbeck: er hatte seinen Stammplatz neben dem 
Kopfende; sorgfältig gekleidet, ergeben saß er da, 
schüttelte die Kissen auf, wenn es sein mußte, holte 
kühlen Saft, wenn es sein mußte; und wenn die Kranke 
flüsternd etwas verlangte, schien er der einzige zu sein, 
der ihr Flüstern verstand. Nicht einmal der Maler verstand 
sie so rasch wie Teo Busbeck, der, wenn man ihn länger 
ansah, einen abwesenden, unbeteiligten Eindruck machte, 
aber wahrscheinlich legte er sich diese Abwesenheit nur 
zu, um ausschließlich auf die Regungen und Wünsche 
Dittes achten zu können. Einmal beobachtete ich, wie der 
Maler Teo Busbeck einen Arm auf die Schulter legte, ihm 
behutsam auf die Schulter klopfte, nicht aus Dankbarkeit, 
wohl aber, um ihn zu trösten, und mir schien, daß Busbeck 
das mehr nötig hatte als der Maler. 


Eines Abends stellte Doktor Gripp, der bisher, in seiner 
bekannten Großzügigkeit, auch Ditte mehrere Krankheiten 
zur Auswahl angeboten hatte, eindeutig 
Lungenentzündung fest; natürlich wollte er nicht 
bestreiten, daß sie außerdem und gleichzeitig auch noch an 
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einer anderen Krankheit litt, aber daß in dem dürren 
Körper eine Lungenentzündung wütete, dafür wollte er 
sich verbürgen. Er Konnte sogar mit der 
Entstehungsgeschichte der Lungenentzündung 
auftrumpfen: Nachts sagte er, muß Ditte sie sich 
zugezogen haben, während sie barfuß durch das Haus 
gelaufen war, über die Steinfliesen, auf der Suche nach 
Flüssigkeit. Er behandelte also die Kranke auf 
Lungenentzündung und verbot ihr aufzustehen, und Ditte 
hielt sich an das Verbot bis auf ein Mal: einmal stand sie 
auf und holte aus einer Kommode ihr selbstgenähtes 
Leichenhemd, einen bestickten Gürtel und ein einfaches 
silbernes Armband, das der Maler zu ihrer Verlobung 
selbst gemacht hatte; all diese Sachen legte sie ordentlich 
und gut sichtbar auf einen Hocker und bestand darauf, sie 
in ihrer Nähe zu haben. Ich weiß nicht, aber ich halte es 
für möglich, was erzählt wurde: daß der Maler eines 
Nachts in das Krankenzimmer gekommen sei, lange seine 
Frau beobachtet habe, dann für einen Augenblick 
verschwunden und mit seinem Arbeitszeug 
wiedergekommen sein soll, mit Skizzenblock und 
Kohlestift. Daß er Ditte zweimal porträtiert hat in jenem 
Winter, steht fest, nur, ob er aus dem Gedächtnis oder am 
Krankenbett gearbeitet hat: das ist nicht sicher. Beide 
Porträts jedenfalls erschienen später in dem Band »Zweis, 
der Teo Busbeck gewidmet ist. Wie sie daliegt bei ihm: 
steif und streng, das Gesicht halb verschattet, den Mund in 
fordernder Art geöffnet, als verlange sie nach etwas 
Trinkbarem - das einzige, was sie noch denken und 
verlangen konnte. Ihr flacher Körper bleibt konturlos unter 
der Decke, die Arme liegen starr daneben. 


Ditte starb allein. Da Doktor Gripp die 
Lungenentzündung erkannt hatte, wußte er auch, wie er 
den Totenschein ausfüllen sollte. Es schneite draußen, 


338 


doch der Schnee taute gleich weg. Der Todeskampf mußte 
kurz, zumindest lautlos gewesen sein, Teo Busbeck auf 
seinem Stuhl am Kopfende hatte nichts bemerkt. Die Frau 
des Malers wurde gewaschen, sie zogen ihr das 
Leichenhemd an und den bestickten Gürtel und gaben ihr 
das Armband, und dann kamen die Besucher. Alle, die 
kamen, mußten sich damit abfinden, daß sie mit der Toten 
nicht allein sein konnten: im Hintergrund, unter einem 
verhängten Spiegel, saß der Maler, Busbeck behielt den 
Stuhl am Kopfende der Pritsche. 


Sie kamen also herein und zeigten, was sie zeigen 
konnten. Hilde Isenbüttel trat in lecken Gummigaloschen 
ein, band ihr nasses Kopftuch ab, schneuzte sich, stieß 
einen — gewiß außerplanmäßigen — Schrei aus, stürzte zur 
Tür und hatte ihren Besuch beendet. Der alte Holmsen von 
Holmsenwarf verrichtete im Eingang ein schnelles Gebet, 
allerdings nicht, indem er die Hände faltete; vielmehr 
drehte er seinen feuchten Hut an der Krempe, etwa in 
Brusthöhe drehte er ihn, mehrmals im Uhrzeigersinn, und 
nachdem er fertig war, ging er an die Tote heran, nahm 
ihre Hand, hob sie an, legte sie vorsichtig zurück und ging 
kopfschüttelnd zum Maler, mit dem er einen Blick 
tauschte, keinen Handschlag. Lehrer Plönnies dagegen 
ging zuerst zum Maler und drückte ihm die Hand; dann 
beschrieb er einen, man muß schon sagen, berechneten 
Bogen, der ihn mit ausgezeichnetem Raumgefühl an das 
Fußende der Pritsche führte: dort wandte sich der Mann, 
der im Krieg zweimal verschüttet und dabei selbst dem 
Tod sehr nahe geraten war, zu Ditte und verneigte sich vor 
ihr, kurz, mit gestrafftem Körper. Vogelwart Kohlschmidt 
schaute sozusagen nur um die Ecke, nickte dem Maler zu, 
warf einen Blick auf die Tote und ließ gern und 
bereitwillig Frau Holmsen von Holmsenwarf den Vortritt, 
die sich, noch bevor sie an der Pritsche war, auf die Knie 
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warf — sie hatte sich offensichtlich verschätzt -, das letzte 
Stück auf den Knien zurücklegte, den Arm der Toten 
packte und sich dann einem spontanen Weinkrampf 
überließ, der so lange dauerte, wie sie es wollte. 


Trotzdem, ihr Jammern überzeugte, gegen ihre hohen 
Schluchzer war nichts einzuwenden, und als sie sich 
entfernte, tat sie es kopfschüttelnd wie ihr Mann. Kapitän 
Andersen — ihn hatte der Deichgraf Bultjohann in seiner 
Kutsche mitgebracht — war schon draußen auf dem Hof zu 
hören, er fluchte da, daß Ditte sich so ein mieses Wetter 
zum Sterben ausgesucht hätte: Kunn de Deern nich bit ton 
Freujohr teuwen? Da er in seinem Alter nicht fallen durfte 
und, wenn er gefallen wäre, ohne fremde Hilfe nicht hätte 
hochkommen können, führte ihn Bultjohann ins Haus, 
verzweifelt bemüht, den photogenen Alten mit dem 
silbernen Bartkranz und dem seidenen Schläfenhaar auf 
Trauer einzustimmen. Der aber wollte in seinem Alter 
nicht trauern. Staksend, sabbernd, kleine Pfützen auf dem 
Fußboden hinterlassend, kam er in das stille Zimmer, 
blinzelte und fragte: Wo ist denn unsere Deern? entdeckte 
die Tote, mühte sich zu ihr hin und streichelte ihr ungenau 
die Wangen und brabbelte: Kunns nich teuwen bit ton 
Freujohr? Zum Maler, auf den er aufmerksam gemacht 
wurde, sagte er: Du, lot di man Tied, min Jong. Erwähnen 
möchte ich auch noch meinen Großvater Per Arne 
Scheßel, den Bauern und Heimatforscher, der sein 
trockenes, sauertöpfisches Gesicht behutsam wie auf einer 
Stange hereintrug, in der Mitte des Zimmers stehenblieb, 
den Kopf hob und die Augen schloß. Er mimte 
Ergriffenheit, und so eine Art von karger Trauer mischte 
er sich zurecht, wobei er seine Hände langsam 
zusammenführte und auf der Höhe seines Geschlechts 
ineinanderlegte. Am besten gelang ihm der Ausdruck von 
Griesgrämigkeit, den er allen mit Hilfe seiner 
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Mundwinkel schaffte; bevor er ging, hob er in 
übertriebener Hilflosigkeit die Arme und ließ sie gut 
hörbar herabfallen. Und Gudrun Scheßel? Und der 
Polizeiposten Rugbüll? Über die von Rugbüll ist nichts zu 
sagen, weil sie nicht auf Bleekenwarf erschienen. 


Zuerst wollten sie, dann wollten sie nicht; Okko 
Brodersen versprachen sie hinzugehen, aber mitten im 
Aufbruch erschien Besuch aus Husum; sie redeten 
ausgiebig darüber beim Frühstück, doch als es losgehen 
sollte, winkte mein Vater ab; sie versicherten sich, wie die 
Nachbarn über ihr Erscheinen denken würden, aber 
obwohl sich die Nachbarn, wie man ihnen bestätigte, 
nichts denken würden, unterblieb der erwogene, oft 
bedachte und auch schon beschlossene Besuch auf 
Bleekenwarf. Dittes Gesicht im Tode, das mittlerweile 
wieder abgeschwollene Gesicht, das, vielleicht nach der 
Erlösung von ihrem unheilvollen Durst außer der Strenge 
auch noch den Anflug eines Lächelns zeigte — sie sahen es 
nicht mehr. Und wer weiß, ob sie — und diesmal heißt es: 
wir alle in Rugbüll — zum Begräbnis gegangen wären, 
wenn Per Arne Scheßel sie nicht entsprechend bearbeitet 
hätte, bei einem langen Abendbrot, denn natürlich hatte 
mein Großvater seinen Besuch auf Bleekenwarf so gelegt, 
daß er ein Abendbrot bei uns mitnehmen oder, sagen wir 
mal, abstauben konnte. 


Also gab es Sauerkohl und angeräucherten 
Schweinenacken und zwei Kummen voll Kartoffeln, und 
der Heimatforscher beanspruchte für sich persönlich noch 
eine Specksoße, die über den Kohl gegossen wurde, und 
während wir zusahen, wie er das Essen in sich 
hineinsaugte, schlürfte, brockte, schaufelte, bewies er uns, 
warum wir beim Begräbnis nicht fehlen durften: Vor dem 
Sarg, da hört alles auf — Im Tod, da müssen wir — Wer die 
Welt verläßt, darf nicht, weil — keiner sollte übers Grab 
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hinaus — Versöhnung lohnt sich immer - er sagte: 
ausgelernt — Der letzte Abschied kann nun mal nicht — Die 
Pflicht der Lebenden besteht darin, daß — Wer sich dieser 
letzten Pflicht versagt, dem wird man ganz bestimmt, auch 
als Polizeiposten, und so weiter. 


Er aß mit sehr gutem Appetit, er sprach lange, und auch 
bei dieser Gelegenheit gelang ihm ein unvergeßlicher 
Satz: Nicht immer ist die Sippe für den einzelnen 
verantwortlich. Als er ging, stand fest, daß wir am 
Begräbnis von Ditte teilnehmen würden. 


Das Begräbnis fiel auf einen Sonnabend, zwölf Uhr war 
angesetzt. Es war das erste Begräbnis, an dem ich 
teilnehmen durfte; ich war so gespannt darauf, daß ich in 
der Nacht zuvor von Ditte träumte: wir beide errichteten in 
vergnügter Anstrengung einen Hügel, einen steilen Berg 
aus Streuselkuchen, trugen Säcke voll Puderzucker heran, 
die wir über einen Hang entleerten, und danach zogen wir 
einen Rodelschlitten hinauf und sausten in Schußfahrt 
hinab. Wenn wir stürzten, bekam ich den Grund zu 
schmecken; er schmeckte süß. Ditte hielt mich 
umklammert und steuerte uns meistens sicher zwischen 
Erlen hindurch, deren Stämme Eisglasur trugen. Der Wind 
maß die Länge unserer Schals. 


Am Morgen des Begräbnisses war ich als erster fertig 
und wartete ungeduldig auf meinen Vater, der sich, so 
schien es, nicht mit seiner Kleidung befreunden konnte: 
zuerst zog er seine Dienstuniform an, dann pellte er sich 
mißmutig den schwarzen, altmodischen Anzug an, der ihn 
schon bei seiner Hochzeit unter der Achsel gekniffen hatte 
und jetzt noch spürbarer kniff, und zum Schluß warf er 
sich, das zivile Zeug erleichtert auf das Bett schleudernd, 
in seine Polizei-Ausgehuniform, in der er, wie Klaas 
einmal gesagt hatte, einem Pavian glich, dem man an 
einem Sonntag erlaubt hatte, die Uniform seines Wärters 
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anzuziehen. Er wirkte nicht angezogen, sondern 
verkleidet, zurechtgemacht wirkte er, künstlich hergestellt, 
und wenn sich über den Sitz seiner Hose schon sonst 
allerhand sagen ließ: den hängenden Hintern, den er in 
seiner Ausgehuniform hatte, den muß man einfach 
gesehen haben, um sich ein Bild machen zu können. Der 
Rock immerhin saß, und zwar deshalb, weil beim 
Zuschnitt gleich eventuelle Veränderungen im Gewicht 
oder Wuchs einkalkuliert worden waren. 


Mein Vater streckte die Arme energisch nach unten weg 
und ließ sich von meiner Mutter begutachten: Geht das, 
Gudrun, sag mal: geht das überhaupt? Kann ich mich so 
blicken lassen? Gudrun Jepsen musterte ihn gleichgültig, 
trank ihr in Wasser aufgelöstes Beruhigungspulver und 
stimmte zu, indem sie schwieg und danach selbst vor den 
Spiegel in der offenen Tür des Kleiderschranks trat, um ihr 
schwarzes Seidenkleid, das sich weder mit dem wollenen 
Unterrock noch mit dem riesigen Wollschlüpfer vertrug, 
zum wievielten Mal hochzuzerren. Die hätten einen 
ganzen Tag damit zubringen können, sich für das 
Begräbnis anzuziehn, zum Glück stießen sie dann auf 
etwas, was sie von ihren eigenen Kleidersorgen ablenkte: 
Sie entdeckten mich. Warum hat der Junge nicht die 
schwarzen Strümpfe an? Und ohne Mütze? Und in 
Gummistiefeln können wir ihn doch nicht vorzeigen, auch 
im Schneematsch nich. Wenn schon einen Schal, dann den 
bedeckten. Und Unterhosen? Welche Unterhosen hat er 
überhaupt an? Zeig mal die Fingernägel. Zum Friseur? 
Zum Friseur hättest du ihn auch schicken können: so 
fielen sie über mich her, fummelten und änderten herum, 
machten mich zurecht nach ihren Plänen und stellten 
gegen elf Uhr fest, daß sie sich früher um mich hätten 
kümmern müssen. 


Nu laß den Jungen wie er is, Gudrun, wir schaffen es 
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sonst nich: das sagte er übelnehmend, und dann schlugen 
sie sich in ihre Mäntel, streiften die Regenumhänge über, 
und wir alle stapften nach unten, wo Hilke, ich muß schon 
sagen: erregt auf uns wartete. Ihre Erregung, sie paßte 
nicht zu den schwarzen Strümpfen, den schwarzen 
Überschuhen und dem schwarzen Tuchmantel. Mit den 
Lederhandschuhen, die sie zu Weihnachten bekommen 
hatte, wedelte sie herum, schlug sich auf das eigene 
Handgelenk, auch nach eingebildeten Fliegen in der 
Garderobe schlug sie. Ist was los? fragte ich, worauf sie 
mir, was durchaus als Antwort gemeint war, ihre 
Handschuhe ins Genick klatschte und mich vor sich 
hertrieb nach draußen, in den Schnee, in den Regen. Über 
der Nordsee, da rückte schon mehr Schnee, mehr Regen 
heran, so mit dreifachem Rauschen näherte er sich, eine 
dunkle Bank, von der weißliche Schleier herabhingen. Der 
Wind erprobte gleich unsere Standfestigkeit, fiel uns von 
der Seite an, langte unter die Mäntel, doch da die fest 
zugeknöpft waren, befaßte er sich mit den 
Regenumhängen. Es war nicht leicht, Kurs zu halten, bei 
diesem Wind, bei dieser Glätte, das möchte ich meinen; 
und stehend darauf zu warten, bis mein Vater, der 
natürlich etwas vergessen hatte, wieder zurück war: das 
kann man auch keine Erholungspause nennen. 


Endlich marschierten wir los, Hilke und ich voran, das 
Ehepaar Jepsen, wortlos Arm in Arm, in einem Abstand 
von vielleicht fünf Metern hinter uns — ein überschaubarer 
Familienkonvoi, der nach dem Ziegelweg eine 
überschwemmte Lehmstraße hinabsegelte, eine 
Holzbrücke überquerte und sich dann querfeldein in 
Richtung zum Friedhof Riepen bewegte, der nicht etwa zu 
dem gleichnamigen Dorf Riepen gehört - ein solches Dorf 
gibt es nicht —, sondern zu Glüserup. 


Wenn an jenem Sonnabend ein Flugzeug über unserer 
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Gegend erschienen wäre, hätte sich dem Piloten dies Bild 
geboten: Zu einem kleinen, durch einen Kiesweg in zwei 
rechteckige Felder gescheitelten und von einer löchrigen 
Hecke eingeschlossenen Platz bewegten sich sternförmig 
Leute, einzeln oder in Gruppen, mit leichter Rücklage vor 
dem Wind hersegelnd, seitlich gegen ihn ankreuzend oder 
tiefgebeugt gegen ihn aufkommend, über eine schmutzige 
und überall dunkelnde Schneefläche bewegten sie sich, 
begegneten einander auf Stegen und hölzernen Brücken, 
die über Gräben führten, stauten sich, begrüßten einander 
flüchtig und strömten nun, zahlreicher und eine neue 
Formation bildend, der regelmäßigen und gewiß künstlich 
aufgetragenen Erhebung zu, die ein einziges, hohes und 
langgestrecktes, aus Rotziegeln errichtetes Gebäude trug. 
Ferner wäre dem Piloten die Gleichartigkeit der 
Bewegungen aufgefallen: Alle beeilten sich, doch 
niemand lief, eine erstaunliche Disziplin einhaltend, zu 
einem geöffneten Tor, vor dem zwei Autos hielten, ein 
drittes war unterwegs. Vor dem Eingangstor neue, größere 
Stauung, hier begrüßte man einander ausführlicher, legte 
sogar ab, was man in den Händen trug - viele trugen etwas 
in den Händen -, mischte sich gesprächsweise, man zog 
sich gegenseitig unter Regenschirme. Aus der Luft hätte 
man manches, aber in jedem Fall zu wenig gesehen. 


Als wir mit den Holmsens, mit Hinnerk Timmsen, mit 
Hilde Isenbüttel und Okko Brodersen - in 
Briefträgeruniform - zusammentrafen, flüsterte mein 
Vater uns zu: Haltet euch zusammen, und wehe, wenn mir 
Klagen kommen; danach ließ er sich vom Wirt des 
»Wattblicks« mit Beschlag belegen, der so dringend und 
verheißungsvoll auf ihn einredete, als böte er ihm die 
Partnerschaft in einem Unternehmen an, das er wieder mal 
gründen wollte. Nach dem Krieg, Jens, sagte er, ich meine 
doch nach dem Krieg. Hilke hatte ihre Handschuhe an, 
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doch ihre Finger zurückgezogen, und ich hielt mich an den 
kühlen, leeren Fingerspitzen fest und hielt mich neben ihr, 
wäre auch ohne Aufforderung neben meiner Schwester 
geblieben, denn sie war mir nie so schön vorgekommen. 
Schwarz stand ihr. Ihre Erregung wuchs, je näher wir dem 
Friedhof kamen, sie hielt Ausschau, wollte jemanden 
sehen oder selbst gesehen werden, dabei geriet sie 
manchmal in Pfützen und spritzte sich die Beine voll; bis 
zu ihren etwas verfetteten Kniekehlen hinauf waren Hilkes 
Beine mit Dreckspritzern bedeckt. Doch nicht nur Hilkes 
Beine: fast alle Strümpfe und Hosen, die ich sah, waren 
von Dreckspritzern gesprenkelt, bei Okko Brodersen 
reichten sie sogar bis zur Hüfte hinauf; mein Vater kam da 
noch am besten weg, vermutlich wegen seiner Art zu 
gehen. 


Immer mehr Leute stießen zu uns und wollten begrüßt 
werden: Karl Wilhelm Bühning und Jens Lampe, Hedwig 
Struwe, die von allen nur Mutter Struwe genannt wurde, 
Anker Bülk und Detlev Hegewisch, die viel zu schnell 
gewachsenen Schwestern Gierling, Deichgraf Bultjohann 
und Lehrer Plönnies, auf ihrem kitzligen Wallach Frau 
Söllring vom Gut Söllring, Jap Leuchsenborn und Paul 
Flehinghus, die beiden Malerfreunde aus Glüserup - 
Spezialität: Menschen im Aufbruch und dramatische 
Seestücke -, Studienräin Booysien und der 
gichtgekrümmte Tischler Heck, der den Sarg für Ditte 
angefertigt hatte. Solch eine Bevölkerung hätte uns 
niemand zugetraut, das wälzte, das schob sich zum 
Friedhof hinauf, widersprach der Ödnis. Wenn die Eintritt 
genommen hätten! Auf dem Hauptweg standen sie, in 
schwarzen Gruppen neben den sackenden Grabhügeln, sie 
standen vor und hinter der trübseligen Kapelle, unter 
tropfenden Erlen, neben der Hecke, die der Wind 
durchstöberte. Kapitän Andersen war weder zu sehen noch 
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zu hören, doch Jutta war da, blaß und aufmerksam, und, in 
ihrer Nähe, das feiste Ungeheuer, das sie in einen dunklen, 
hoffentlich kratzenden Strickanzug gepreßt hatten. Wir 
hatten einen guten Platz vor der Kapelle, doch allmählich 
wurden wir abgedrängt auf einen Seitenweg, vor ein paar 
kahle Gräber, an deren Kopfende verwaschene Holzkreuze 
im Lehmboden steckten; die Kreuze trugen ausländische 
Namen. Einige Krähen flogen den Friedhof an, doch sie 
drehten vorzeitig ab; das war alles, was sich von der 
Vogelwelt blicken ließ. Keine Rotdrosseln, keine Elstern, 
keine Bergfinken, nicht einmal Kohlmeisen. Hilke zog 
mich an Grabreihen vorbei zu einer jungen 
Lebensbaumhecke, wir schlüpften durch die Hecke und 
standen wieder, wenn auch beengt, vor der Kapelle, auf 
der ein aus Blech geschnittener Wetterhahn vom Wind 
waagerecht gedrückt worden war, so daß der Hahn einen 
angestrengt spähenden Eindruck machte, spähend wie 
nach Würmern. 


Der Maler? Der Maler war nicht zu entdecken, auch Teo 
Busbeck nicht, wahrscheinlich waren beide schon in der 
Kapelle, die immer noch nicht geöffnet wurde; ich weiß 
auch nicht, warum, jedenfalls sagte vor uns eine Frau, die 
von hinten wie ein angekohltes Vierkantbrot aussah, zu 
einem mageren Riesen mit Knickbeinen: Wenn wir noch 
lang hier stehen, bin ich als nächste dran. Wer das hören 
konnte, stimmte der Frau mehr oder weniger unauffällig 
zu, nur der Riese mit den Knickbeinen, der alles übersehen 
konnte, der sich in seiner Höhe offensichtlich gut 
unterhielt, schien diesen Protest nicht empfangen zu 
haben, er hieß übrigens Fedder Magnussen und hatte, 
wenn ich mich nicht irre, die Bootswerft in Glüserup. 


Da sich bei mir weder die vierkant geratene Frau noch 
die ganze frierende Trauergemeinschaft die Schwindsucht 
holen soll, lasse ich jetzt einfach den Friedhofswärter 
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Fenne, einen Mann mit weitreichendem Mundgeruch, die 
rostrot getünchte Tür der Kapelle öffnen, die Tür mit 
eisernem Riegel festsetzen und seinen Kopf derart senken, 
daß man sich eingeladen fühlt, einzutreten. Also schoben 
wir uns hinein und zwängten uns in die zu engen und zu 
hohen Sitzbänke. 


Jetzt entdeckte ich den Maler und Doktor Busbeck, die 
in der ersten Reihe saßen, gleich neben dem Gang; beide 
starrten auf einen Blumenhügel, aus dem hier und da 
braungelacktes Holz hervorschimmerte. Kerzen brannten 
unruhig in der Zugluft. Pastor Bandix stand am Altar und 
blickte vermutlich auf seine Fingernägel. Es roch nach 
Pilzen, nach Pfifferlingen und Champignons. Hilke hatte 
die Lederhandschuhe ausgezogen und kniff und rollte sie 
zusammen und schaffte es offenbar nicht mehr, ihren 
vorher so unternehmungslustigen Blick zu heben. Mir 
schliefen die Beine ein, wie auf den Sitzbänken meines 
Großvaters in Külkenwarf. Warum bekamen sie die Tür 
nicht zu? 


Viele drehten sich um, und auch ich drehte mich zur Tür 
um, die der Friedhofswärter Fenne gern schließen wollte, 
aber doch nicht schloß, weil die Trauernden, die keinen 
Platz mehr in der Kapelle fanden, nicht ausgesperrt 
werden wollten und das auch laut genug zu verstehen 
gaben. Also blieb die Tür offen. Also gab Fenne Pastor 
Bandix ein Zeichen, und der hob sein Gesicht mit den 
scharfen Brillengläsern, suchte die Decke ab und breitete 
die Arme aus. Wir erhoben uns zum Gebet, setzten uns, 
standen sogleich wieder auf zu dem Lied: Wenn ich 
einmal muß scheiden. Hilke sang eifrig, in hoher 
Stimmlage sang sie, ohne ein einziges Mal auf den Text zu 
blicken, auch der Maler sang und mein Vater drei Reihen 
hinter ihm, nur meine Mutter, die sang nicht mit. 


In allen meinen Taten, sagte Pastor Bandix, laß ich den 
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Höchsten raten, und nachdem wir uns gesetzt hatten, 
begründete er, warum er das tat. 


Er entwarf also einen Feldherrn, mächtig, versteht sich, 
schlau, versteht sich, einen Mann, dessen Kriege gut 
gehen, deshalb auch vermögend, die halbe Welt gehört 
ihm schon sozusagen — Pastor Bandix meinte: der halbe 
Erdkreis. Welt oder Erdkreis: dieser Feldherr, dessen 
Identität nicht gelüftet wurde, wird mit jedem Sieg, mit 
jeder Eroberung trauriger, es kommt sogar vor, daß er in 
Anwesenheit eines Boten, der ihm einen neuen Triumph 
seines Namens überbringt, in Melancholie verfällt, und 
zwar, wie Sie sich schon gedacht haben werden, einfach 
deshalb, weil sich mit jeder vollzogenen Eroberung die 
Möglichkeiten neuer Eroberungen verringern. 


Jeder wird verstehen, daß sich dieser Feldherr die 
letzten, noch nicht eroberten Länder sehr langsam 
unterwirft, doch obwohl die letzten Siege listig 
hinausgezögert werden, kann er es nicht verhindern, daß 
ihm eines Tages die ganze Welt gehört — Pastor Bandix 
meinte: der ganze Erdkreis. Welt oder Erdkreis: dieser 
Feldherr bespricht sich auf einem Tiefpunkt seiner Laune 
mit seinen Astronomen, und die zeigen sich in der Lage, 
dem Schwermütigen neue Freude anzubieten: sie schlagen 
ihm vor, zur Zerstreuung die zahlreichen Räume des 
Himmels zu erobern. Der Feldherr lebt auf, er ist von 
diesem Plan so angezogen, daß er den Höchsten 
siegessicher darauf hinweist, er werde ihm die zahlreichen 
Räume des Himmels streitig machen; doch dazu kommt es 
nicht, da der Höchste seinerseits der Meinung ist, der 
Feldherr habe genug erobert und müsse sich deshalb aufs 
Sterben vorbereiten. Mit dieser Ankündigung indes kann 
sich der Feldherr gar nicht befreunden, er hat allerhand 
dagegen. Pastor Bandix meinte: er begehrt verblendet auf 
— und er läßt den Höchsten wissen, daß er, 
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beziehungsweise seine unzähligen Wachen, in der Lage 
seien, dem Tod jederzeit Zutritt zu verwehren. Der 
Feldherr ist denn doch überrascht, als der Tod schon am 
ersten Abend ohne Aufhebens in sein Zelt tritt, er unterhält 
sich mit ihm und bittet ihn um eine neue und letzte 
Chance; die wird ihm gegeben. Er läßt also das schnellste 
Pferd des Erdkreises satteln und macht sich auf zu seinen 
entlegenen Besitzungen im Libanon, mit Gärten zum Meer 
hin, und wer erwartet ihn bereits im Garten? Eben, und der 
Tod entschuldigt sich für seine vorzeitige Ankunft, bevor 
er den Feldherrn bittet, voranzugehen. Der Feldherr 
gehorcht, und auf einem letzten Gang ergreift ihn sogar 
eine achselzuckende, doch überlegene Heiterkeit — Pastor 
Bandix meinte: stille Heiterkeit — floß durch sein Gemüt, 
er begreift pünktlich, wieviel seine Eroberungen wert 
waren, er unterwirft sich dem höchsten Ratschlag. Jetzt 
machte Pastor Bandix eine Pause, blickte scharf und 
freimütig in die Trauergesellschaft von links nach rechts, 
von vorn nach hinten, und als sein Arm hochflog, sein 
Zeigefinger über mich hinweg deutete, drehte ich mich 
spontan um und erkannte hinter mir die beiden matt 
glänzenden Ledermäntel, die einträchtig nebeneinander 
saßen, die Ärmel wie von einem Dekorateur gleichmäßig 
angewinkelt. Aber die Liebe, rief Pastor Bandix, die Liebe 
höret nimmer auf; danach senkte er den Zeigefinger auf 
den Blumenhügel, unter dem Ditte lag, wartete eine Weile, 
doch da nichts geschah, holte er den Zeigefinger wieder 
ein, nickte dem Maler zu und wandte sich an Ditte mit den 
einleitenden Worten: Nun ist deine Reise beendet. Er 
machte eine Pause. Schluchzen und Wimmern wurden 
hörbar, auch ein dunkler Heulton, der mich an eine 
Nebelboje erinnerte — allem Anschein nach brachte Mutter 
Struwe diesen Ton hervor-, und mit einer Milde, zu der er 
in seinem Religionsunterricht keinen Anlaß sah, eilte 
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Pastor Bandix noch einmal an den Stationen von Dittes 
Leben entlang. 


Noch einmal ließ er Ditte ein Mädchen sein, weißes 
Kleid, weißer Spangenschuh, das stille, geräumige Haus in 
Flensburg, bleib nicht zu lange im Garten, geh nicht an 
den Strand, denn du mußt auf deine Stimme achten, mein 
Kind, riefen Mutter und Großmutter, gleich kommt 
Professor Ziegel, der lächelnde, gravitätische 
Gesanglehrer im Gehrock, der am zu hoch gestimmten 
Klavier mit dir zufrieden sein möchte, schließlich erhält er 
einen beachtlichen Stundenlohn, und er ist wohl 
eingeschlossen in die Ergriffenheit der kleinstädtischen 
Gesellschaft, die sich jedesmal einstellt, wenn das kleine 
Mädchen mit kleinen Liedern hervortrit, an 
Winterabenden, zum Nachtisch, warum konnte das zarte, 
übermüdete Mädchen nicht für immer jung bleiben, fragte 
ich mich, warum mußte Pastor Bandix sie wachsen lassen, 
in die Musikhochschule schicken, eine erste Rolle in der 
»Verkauften Braut< spielen lassen? Aber er schwang sich 
weiter an diesem Leben hinauf, erwähnte kleine Bühnen, 
die Freundschaft zu dem Komponisten Friedrich Drews, 
der für Ditte Nachtstücke und Arien schrieb, die 
ununterbrochene Sorge für den gelähmten Bruder, bis 
dann endlich Max Ludwig Nansen ins Spiel kam, die erste 
Begegnung auf der Post, vor dem Geldschalter, wo beide — 
was sie wohl auch erwartet hatten — auf ihre Nachfrage nur 
das Kopfschütteln des Beamten empfingen, zu einem 
Kaffee aber reichte es noch, und eine Woche später 
verschickten sie handgezeichnete Verlobungskarten. Er 
erwähnte die Hochzeit in Abwesenheit der Familien, 
Dittes Verzicht auf einen Beruf und die lange Zeit 
starrsinnig ertragener Armut und Verkennung. Da stellte 
sich Krankheit wie von selbst ein, die junge Frau trägt 
graue Kleider und altert früh, man glaubt, das alles 


351 


irgendwoher zu kennen, sicher wird man nachts auch 
gemeinsam gehustet haben, obwohl das nicht zur Sprache 
kam, jedenfalls erträgt sie die Ortswechsel und 
Notunterkünfte mit der gleichen Ruhe wie später die Tage 
der Ehrungen, was für Pastor Bandix unter die »Höhen 
und Tiefen eines erfüllten Künstlerlebens« fiel. Du warst 
ihm, sagte er zu Ditte, was alle brauchen, doch nur wenige 
finden: Begleiter in einer Zeit des Aufbruchs, Trösterin in 
der Zeit der Verblendung, Gefährtin in den Jahren der 
Einsamkeit. 


Das Wimmern nahm zu, eine zweite Nebelboje 
antwortete Mutter Struwe von draußen her mit 
schnaufendem Klageton, während Pastor Bandix sich zum 
höchsten Punkt der Lebensskizze hinaufstemmte und vom 
Glück sprach, vom »Glück der Gemeinsamkeit«, das 
unbedingt Spuren in dieser Welt hinterlassen muß, auch 
wenn dunkle Geister — er sagte tatsächlich: dunkle Geister 
— bemüht sind, diese Spuren auszuwischen. Mit einem: 
Siehe, auch du hast nicht umsonst gelebt, beendete er 
seine Nacherzählung und schlug vor, zu beten und dann 
noch einmal zu singen. 


Und nachdem wir gebetet und gesungen hatten, führte 
der Friedhofswärter Fenne sechs Sargträger herein, 
ausnahmslos alte Männer mit aufgesprungenen Händen 
und schwarzen Rissen im Nacken, und wir sahen zu, wie 
sie die Kränze und Blumen abräumten. Der Maler und Teo 
Busbeck folgten als erste dem Sarg, dann Jutta und Jobst 
mit Pastor Bandix, dann mir unbekannte Frauen aus 
Flensburg, und danach scherte in das Gefolge ein, wer 
gerade eine Lücke fand oder wem es glückte, mit einer 
Drehbewegung seine Bank zu verlassen, Hilde Isenbüttel 
und Frau Holmsen, mein Vater hielt sich deutlich zurück, 
er mischte sich unter das letzte Drittel des Zuges, und als 
ob ihm das noch nicht genügte, senkte er sein Gesicht, um 
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nicht aufzufallen, um wenigstens nicht sogleich bemerkt 
zu werden; noch unauffälliger benahmen sich nur die 
beiden Ledermäntel, die bescheiden am Schluß gingen. 
Das Gesicht des Malers, als er an uns vorbeikam: schlecht 
rasiert, bleich, aufmerksam, von der Kälte aufgerauht. 


Ich ließ Hilke allein, überholte den Trauerzug links 
außen und kam fast gleichzeitig mit den Sargträgern am 
Loch an, das oben an den Rändern mit Brettern abgedeckt 
und nicht einmal so tief war, wie ich angenommen hatte; 
auf dem lehmigen Grund stand ein bißchen Wasser, kein 
Grundwasser, sondern geschmolzener Schnee. Aus den 
Wänden stand dünnes, weißliches Wurzelwerk, das der 
Spaten durchtrennt hatte, und daß der ganze Friedhof von 
Riepen künstlich aufgeschichtet war, ließ sich an der 
oberen Sand- und Lehmschicht erkennen, die nur einen 
halben Meter tief reichte; darunter war die Erde 
schwarzbraun, bröselig, man hätte da seinen Torf stechen 
können. Der Maler sah mich an, ich grüßte ihn, doch er 
grüßte nicht zurück; er stützte jetzt Doktor Busbeck, den 
sein schwerer, nasser Mantel niederzuziehen schien, und 
dessen zu große Gummigaloschen keinen festen Stand auf 
dem Lehmboden fanden. Auf ein Zeichen von Fenne 
setzten die Träger den Sarg ab und unterfingen ihn mit 
Tauen, deren Enden sie in der Hand behielten, klar zum 
Wegfieren, möchte ich mal sagen, doch bevor sie den Sarg 
hinabließen, hob Pastor Bandix eine Hand über das Grab, 
ließ sie lose dahinflattern wie ein Blatt: er segnete den 
Sarg ein, die Hand blieb und blieb in der unruhigen Luft, 
erst zum Gebet ließ er sie hinabtrudeln. Nach dem Gebet 
stemmten die Träger sich gegen den Lehmrand, hoben den 
Sarg an und senkten ihn langsam in das Loch hinein, und 
dabei legte der Maler Teo Busbeck einen Arm um die 
Schulter und zog ihn so weit zu sich herüber, daß ihre 
Körper ein Dreieck bildeten. Ein Zwischenfall? Ein 
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Aufschrei? Ein dekorativer Zusammenbruch am offenen 
Grab? So sehr sich das auch anbietet, ich muß darauf 
verzichten, muß mir auch versagen, Schwüre, Nachrufe 
und wilde Wünsche zu zitieren, die ja an offenen Gräbern, 
zumal bei entsprechendem Wetter, oft zu vernehmen sind, 
denn nachdem Dittes Sarg in der Grube verschwunden 
war, warfen der Maler und Teo Busbeck eine Handvoll 
Sand hinab und stellten sich so neben einem 
Heckenwinkel auf, daß jeder, der nach ihnen eine 
Handvoll Sand auf den Sarg geworfen hatte, an ihnen 
vorbei mußte. Und viele bückten sich, sammelten — 
obwohl eine kleine Schaufel zum Gebrauch sich empfahl — 
mit gekrümmten Fingern Sand auf, ließen ihn hinabregnen 
oder, wenn der Sand klumpte, gegen den Sarg bumsen, 
und danach gaben sie dem Maler und Doktor Busbeck die 
Hand, sprachen ein Wort, oder auch nicht. 


Ich wartete, bis Hilke an der Reihe war, scherte hinter 
ihr ein, warf nach ihr zwei Hände voll Sand auf Ditte 
hinunter und gab nach ihr den beiden Männern die Hand. 
Auch mein Vater stand in der Reihe, zwischen Brodersen 
und Bultjohann schob er sich näher an das Grab heran, 
warf zweimal eine Handvoll Sand hinab und ging dann — 
nie werde ich das trockene, auf süßsaure Neutralität 
gestimmte Gesicht vergessen — auf den Maler zu, der ihm 
mit der gleichen gelassenen Aufmerksamkeit entgegensah 
wie allen andern. Da schien sich nichts anzubahnen, nichts 
zu ereignen. Alles schien auf einen kurzen Händedruck 
hinauszulaufen; allenfalls würde man sich, leicht zur Frage 
angehoben, beim Vornamen nennen: Max? Jens? 


Aber als der Maler die Hand des Polizeipostens nahm, 
sie länger hielt als andere Hände, konnte man schon 
erkennen, daß da ein Gedanke entstand, daß der Maler 
etwas loswerden wollte, jetzt, in diesem Augenblick, in 
dem alle ihn ansteuerten, um ihre Anteilnahme 


354 


auszudrücken. Kommst du noch rüber, Jens? fragte der 
Maler leise, und da mein Vater, der gerade diese Frage 
erwartet zu haben schien, sehr schnell nein sagte: Ich hab 
dir etwas zu zeigen, Jens. Mein Vater hob zum Zeichen 
seines mäßigen Interesses die Schultern: Was, was soll das 
sein? — Die letzten Porträts von Ditte, sagte der Maler 
ohne Feindschaft, eher mit dem Ausdruck vertrauensvoller 
Geringschätzung. Wenn du kommst, Jens, zeig ich sie dir. 


Danach hielt es der Polizeiposten Rugbüll nicht mehr für 
notwendig, auch Teo Busbeck die Hand zu geben, mit 
zusammengepreßten Lippen wandte er sich ab, gewann 
mit heftigen Schritten den Mittelweg des Friedhofs, wo 
meine Mutter allein wartete, hakte sich überstürzt bei ihr 
ein, schob sie an und erinnerte sich plötzlich an uns — so 
ruckartig, daß er, als er sich umdrehte, meine Mutter an 
seinem Arm herumschleuderte und sie zwang, zwei 
Sprungschritte zu machen. Ja, ja, wir kamen schon, wir 
waren schon unterwegs; ich lief gehorsam neben Hilke 
her, hielt mich an ihren leeren Handschuhen fest. Diesmal 
gingen die Alten voraus, schweigsam, hier und da eilig 
und abwesend grüßend, in einem Geschwindschritt, mit 
dem der Polizeiposten Rugbüll seine gerade erworbene 
Erbitterung eingestand. Er ließ sich auf kein Gespräch ein, 
weder vor der Kapelle, noch am Friedhofstor, und auf den 
Zuruf von Kapitän Andersen: Ist alles schon vorbei? 
nickte er flüchtig; er blieb nicht einmal stehen, um dem 
Alten, den sie gerade mit einer Kutsche hergebracht hatten 
und aus einer Decke wickelten, ein Wort zu gönnen. 


Im Geschwindschritt über Brücken und Stege, immer 
querfeldein, durch flache überschwemmte Mulden, unter 
Zäunen hindurch; und wieder sprang der Wind um, so daß 
wir ihn abermals von vorn hatten, wie so oft bei uns. Auf 
beschneitem Erdsockel unter kahlen Erlen lag 
Bleekenwarf, dort war die große Kaffeetafel vorbereitet, 
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dort lasteten zwar nicht die gelben Türme von Dittes 
Streuselkuchen auf den ausgezogenen Tischen, aber 
Sandgebäck, Sirupkuchen, Nußcremetorten und all so was: 
das machte sich schon auf Tischen und Nebentischen 
bräsig. Die Frauen aus Flensburg hatten vorgesorgt, hatten 
wohl auch uns und unser Glück bei Kuchen 
berücksichtigt, doch mein Vater blickte nicht einmal 
hinüber, als wir auf der Höhe von Bleekenwarf waren. 
Eine Schulter vorgezogen, gegen den Wind gelegt: so 
stürmte er uns voran bis zur Schleuse, und hier drehte er 
sich einmal um, und auch wir drehten uns um und 
glaubten einen Augenblick wirklich, er würde 
kehrtmachen und uns, mit einem frischen Beschluß, doch 
noch nach Bleekenwarf hinüberlotsen, auf das sich jetzt 
vom Friedhof her eine zersprengte Prozession von 
Einzelgängern, Paaren und Gruppen zubewegte. 


Aber er kehrte sich nur vom Wind ab, um die tränenden 
Augen zu wischen, dann ging er weiter zum Ziegelweg 
und nach Hause. Da war soviel zu fragen, und jeder hatte 
jedem etwas mitzuteilen, nachdem wir die Tür geschlossen 
hatten, doch er machte sich erbittert über den Ofen her, 
stocherte, blies und legte nach und gab uns dadurch zu 
verstehen, daß er nicht in der Stimmung sei zu einem 
Austausch über Erfahrenes. Das heißt: mir gab er schon 
einen Befehl: nachdem Hilke und meine Mutter sich 
verzogen hatten, schickte er mich nach oben, seine 
Dienstuniform zu holen, und während uns der Ofen das 
Haus vollpaffte und zuckende Rauchschleier durch die 
Küche trieben und die Sicht beschränkten, begann er sich 
umzuziehen. Diese Erleichterung, diese Wohltat! Diese 
Wendung zur besseren Laune; er schien aufzutauen mit 
jedem Stück, das er ablegte oder zur Küchenbank 
hinwischte, er fühlte sich wohler, und als es an der 
Küchentür klopfte, rief er nicht nur herein, sondern: 
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Herein, wenn’s kein Schneider is. 


Ich weiß noch: er stand im Unterzeug, als Okko 
Brodersen hereinkam und einen Gruß herüberwinkte und 
sogleich zum Tisch ging, seine Taschenuhr zog und sie 
vor sich hinlegte, womit er uns zu erkennen gab, daß er 
sich eine Frist — wenn auch nicht welche Frist — gesetzt 
hatte für seine Anwesenheit. Der Postbote setzte sich. Der 
leere Ärmel endete in seiner Jackentasche. Der Mann 
blickte auf seine Uhr, auf meinen Vater, wieder auf seine 
Uhr. Er mußte querfeldein gegangen sein wie wir. 


Heute bringst du uns doch nix, sagte mein Vater, stehend 
auf einer Fußbank, den Hosenbund breit öffnend. Heute 
nicht, sagte der Postbote, heute will ich was holen. — Und 
was soll das sein? — Dich! Mein Vater schwankte, als er 
ins rechte Hosenbein fuhr, senkte den Bund, hob dann das 
linke Bein, zielte auf die dunkle Öffnung, setzte noch 
einmal ab, stieß seinen Fuß beim zweiten Anlauf 
energisch und erfolgreich ins linke Hosenbein, zerrte den 
Stoff, der sich um seine Waden ringelte, höher hinauf über 
die Schenkel und übers Gesäß und entschied den Kampf 
für sich. Und bei welcher Adresse willst du mich 
abliefern, fragte er nach unten. Wir sind alle auf 
Bleekenwarf, sagte Brodersen, du wirst uns fehlen. Mich 
hat keiner geschickt, aber ich meine: du wirst uns fehlen, 
Jens, komm mit. 


Mein Vater verbesserte den Sitz der Sockenhalter und 
Ärmelhalter, zog das Gummi aus, ließ es schnappend Halt 
suchen. Es is besser, wenn einer fehlt, als wenn einer 
zuviel is, sagte mein Vater. Ihr könnt miteinander reden, 
sagte Brodersen. Wir haben gerade geredet zusammen, 
sagte mein Vater, was zu sagen ist zwischen uns, ist 
gesagt. Er stieg von der Fußbank, trat vor den Spiegel am 
Ausguß, band dort spreizbeinig seinen Binder zurecht. 
Brodersen sagte gegen seinen Rücken: In dieser Zeit, wer 
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weiß, wie lange alles noch dauert, noch dazu dieser Tage; 
ihr solltet euch fragen, worauf es jetzt ankommt; lange 
kann es doch nicht mehr dauern. 


Okko, sagte mein Vater, ich hab das nicht gehört, und 
wenn du es genau wissen willst: ich frage nich, was einer 
gewinnt dabei, wenn einer seine Pflicht tut, ob es einem 
nützt oder so. Wo kämen wir hin, wenn wir uns bei allem 
fragten: und was kommt danach? Seine Pflicht, die kann 
man doch nich nach Laune tun oder wie es einem die 
Vorsicht eingibt, wenn du mich verstehst. Er zog sich die 
Jacke an, knöpfte sie zu und ging an den Tisch heran, an 
dem Brodersen saß. Es hat manch einen gegeben, sagte 
der alte Postbote, den hat es bewahrt, weil er zur rechten 
Zeit nicht seine Pflicht getan hat. — Dann hat er nie seine 
Pflicht getan, sagte mein Vater trocken. 


Okko Brodersen stand auf und steckte seine Uhr ein und 
ging zur Tür, wo er sich noch einmal umdrehte und fragte: 
Also ist nichts? Ich erkannte, daß mein Vater schon etwas 
erwog, er antwortete nicht, er ließ den Postboten die Frage 
wiederholen, und auch danach brauchte er noch einige 
Zeit, um sich zu bedenken, schließlich sagte er: Wart, wir 
gehen zusammen, und verschwand in seinem Büro. 


Du wirst immer größer, sagte der Postbote zu mir, als 
wir allein waren, worauf ich ungefähr antwortete: Und du 
immer älter. Zu Hilke, die hereinkam, um die Kartoffeln 
aufzusetzen, sagte er: Bald bring ich dir wieder einen 
schönen Brief, wenn nicht aus Holland, dann aus Bremen. 
Auf dieses Angebot hatte Hilke nur zu sagen: Ich erwarte 
aber keinen. — Die sind schöner, auf die man nicht wartet, 
sagte Brodersen, und man merkte, das war ihm schon 
einmal eingefallen. 


Als mein Vater zurückkam, hatte er bereits seinen 
naßglänzenden Regenumhang über den Kopf gezogen, die 
Mütze aufgesetzt, die Hosen in die hohen Gummistiefel 
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gesteckt; er war bereit, und er sagte: Von mir aus, Okko. — 
Mußt du noch fort? rief Hilke. Nach Bleekenwarf, sagte 
mein Vater, nur auf einen Sprung, nach Bleekenwarf. — 
Ich hab die Kartoffeln aufgesetzt, sagte meine Schwester, 
und das klang immer wie eine Drohung. Muß nur was 
abgeben dort, sagte der Polizeiposten, wird schnell gehn. — 
Und wenn Mutter fragt? — Sag ihr, ich hab den Strafbefehl 
rübergebracht nach Bleekenwarf; zum Essen bin ich 
zurück. 
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13 
Lebenskunde 


Tetjus Prugel schlug schneller zu als andere Lehrer, er 
schlug wirkungsvoller. Da er am rabiatesten bei 
Unaufmerksamkeit zuschlug - nicht bei Faulheit, 
Dummheit oder langer Leitung —, wagte niemand in der 
Klasse, auf die Fensterscheiben zu blicken, die schon den 
ganzen Morgen von fernen Detonationen erschüttert 
wurden, und niemand wagte es, den tief dahinflitzenden 
Flugzeugen nachzusehen, die von der See her über den 
Deich sprangen bis zur geteerten Chaussee, abwinkelten — 
wobei man die englischen Hoheitsabzeichen erkennen 
konnte — und Richtung,Husum weiterflogen. Höhnisch sah 
Prugel zur Decke auf, wenn die Motoren seine Rede 
verstümmelten, wartete bis der Lärm abnahm und sprach 
dann, Satz und sogar Prädikat mühelos wiederfindend, 
weiter. Der breite, Kahlköpfige Mann, der noch bei 
Eisgang badete, der so rot anlaufen konnte, daß es, wenn 
auch nicht in der ganzen Schule, so doch zumindest in 
einem Klassenzimmer, mollig warm wurde, er sah keinen 
Grund, die letzte Stunde ausfallen zu lassen, er bestand auf 
seiner Lebenskunde, auch wenn er sich, wegen der 
Detonationen und der unruhigen Flugzeuge, immer wieder 
unterbrechen mußte. Steif saßen wir in den Bänken, mit 
Hohlkreuz, die Hände nebeneinander auf der schrägen 
Platte und die Gesichter ihm zugewandt, an seinen Lippen 
hängend und das Wissen angstvoll von seinen Lippen 
saugend. Das Wissen von den Fischen, nein, von der 
Entstehung des Lebens bei den Fischen, nein, das ist auch 
nicht ganz richtig: das Wissen vom Wunder der 
Entstehung neuen Lebens bei den Fischen. Dies Wunder 
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wollte er uns zeigen, an diesem heißen Tag, Ende April 
oder Anfang Mai, im sogenannten Lebenskundeunterricht, 
mit Hilfe seines privaten Mikroskops, das er in die Klasse 
mitgebracht hatte. Das Mikroskop war schon aufgebaut, 
die beiden Blechschachteln mit dem geheimnisvollen, das 
Wunder bestätigenden Inhalt lagen bereits daneben. Heini 
Bunje und Peter Paulsen waren schon stellvertretend für 
die Klasse verwarnt worden: jeder von ihnen hatte drei 
sehr placierte, dabei im Ansatz kaum erkennbare Schläge 
mit dem Lineal auf die Fingerspitzen erhalten, damit war 
die allgemeine Aufmerksamkeit hergestellt und für einige 
Zeit garantiert. 


Es wäre gewiß lohnend, sich noch eine Weile auf Prugel 
auszuruhen, seine alten Verwundungen zu beschreiben 
oder sich die Geschichte jeder einzelnen erzählen zu 
lassen — bei guter Laune zeigte er einem den Schatten 
einer über die Rippen wandernden Revolverkugel -, 
aufschlußreich wäre auch ein Besuch bei seiner aus 
Mecklenburg stammenden Familie, die er bei jedem 
Wetter zu Wattwanderungen überredete, in 
Trainingsanzügen, versteht sich; doch da ich ihn nicht 
unkenntlich machen möchte durch zuviel Beschreibung, 
will ich hier nur feststellen, daß er in unserer Klasse 
Lebenskunde gab, heute: das Wunder der Entstehung 
neuen Lebens bei den Fischen. 


Er redete also, während in der Ferne, so weit weg, daß es 
uns nichts anzugehen brauchte, eine Achtkommaacht 
mitredete, manchmal auch die Zweizentimeter- 
Vierlingsflak, seltener die Fünfzehnzentimeter-Langrohr: 
wir hatten gelernt, sie an den Abschüssen und an ihren 
Druckwellen zu unterscheiden. Er stand, wie immer, 
unverwandt vor der Tafel — sicher ein guter Partner für 
einen Messerwerfer — und bändigte uns durch seine Blicke 
und forderte uns mit leiser Stimme auf, in die Welt der 
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Fische hinabzutauchen. All diese Arten, sagte er, all diese 
Namen: klein und groß. Ihr müßt euch dies Leben einmal 
vorstellen, ihr Hornochsen, sagte er, dieses wimmelnde 
Leben auf dem Grund der See: Haie, nicht wahr. 
Hornhechte, Makrelen, der Aal und der Seehase, der 
Dorsch und nicht zu vergessen: der Sperling der Meere, 
der Hering. Was würde geschehen, fragte er sich selbst, 
wenn die Fische sich nicht fort- und fortzeugten? 
Nacheinander, antwortete er, würden die Arten aussterben. 
Und was, fragte er sich selbst, wäre ein Meer ohne Fische? 
Ein totes Meer natürlich. Danach ritt er eine Weile auf 
dem meisterhaften Plan der Natur herum, in dem 
anscheinend alles, aber auch alles, bedacht und 
vorgesehen ist. Er bemühte das Beispiel von der 
Dampfmaschine, um uns zu überzeugen, daß zum Leben 
Verbrennung gehört, vergaß die natürliche Auslese nicht 
und tauchte mit einem Kopfsprung wieder zu den Fischen 
hinab. 


Also auch die stummen Fische, aber so stumm sind sie 
gar nicht, verfügen über Geschlechtsmerkmale, 
Geschlechtsunterschiede, Geschlechtsöffnungen. Beide 
Geschlechter sammeln sich zur Laichzeit in größeren 
Scharen, suchen seichte Brutplätze in der Nähe der 
Flußufer oder am Meeresstrand auf, sie wandern mitunter 
sehr weit, steigen auch, wie ihr sicher schon gehört haben 
werdet, oft die Flüsse hinauf, wobei sie, denkt nur an den 
Lachs, bemerkenswerte Hindernisse überwinden. An 
geschütztem, an nahrungsreichem Ort werden sodann die 
Eier abgelegt, häufig in Klumpen, und die männlichen 
Fische befruchten die Eier mit ihrem Samen. Allerdings, 
die Knochenfische — Prugel unterbrach sich, wartete mit 
einer Beherrschung, die Verachtung ausdrücken sollte, bis 
der rasende Schatten des Flugzeugs über unseren 
Sportplatz geflitzt, der Lärm abgeklungen war und fuhr 
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fort —: und ein großer Teil der Haie bringen lebende Junge 
zur Welt, aber das nur am Rande, das vergeßt ihr 
Hornochsen ja doch. Das Ei: das Leben steckt im Ei. Man 
muß sich wundern, daß nur sehr wenige Fische sich um 
das einmal abgelegte Ei kümmern oder gar eine Brutpflege 
übernehmen. Der kleine Stichling, ja, der baut ein Nest, 
bewacht die Eier und beschützt sogar eine Zeitlang die 
Jungen; es gibt auch Arten, die verschlucken die Eier und 
tragen sie zwischen den Kiemendeckeln, bis die Jungen 
geschlüpft sind. Die meisten Fische aber überlassen das Ei 
sich selbst, kümmern sich weder um die Entwicklung noch 
um die Aufzucht der Jungen. Und der kleine Fisch? Er 
wächst nicht etwa im Ei, ihr Hornochsen, sondern er liegt 
flach darauf und hebt sich mehr und mehr von ihm ab. 


Aber davon, sagte Prugel, werdet ihr euch gleich selbst 
überzeugen können, ich habe euch den Stoff — er sagte: 
den wertvollen Stoff-, aus dem Leben entsteht, heute 
mitgebracht, durch das Mikroskop wollen wir uns die 
Angelegenheit mal aus der Nähe betrachten. 


In der Ferne meldete sich die Vierlingsflak, und der 
große Bruder vom Kaliber Achtkommaacht ließ den 
ohnehin brüchigen Kitt an unseren Fensterscheiben 
wegplatzen, doch Prügel schien das nicht hören zu wollen, 
er stieg aufs Katheder, öffnete zuerst sein Taschenmesser, 
danach die beiden Blechschachteln, roch am Inhalt, hob 
eine Messerspitze der grüngrauen Masse heraus, kleckste 
sie auf kleine Glasscheiben und drückte die Masse mit 
einer Fingerkuppe auseinander, das heißt, er verteilte sie, 
sacht tupfend, auf der Glasscheibe. Dann führte er die 
Glasscheibe ein und beugte sich übers Mikroskop, schloß 
ein Auge, wobei sich sein Gesicht zu gewaltsamem 
Grinsen verzerrte, griff mehrmals daneben, bis er die 
schwarze Schraube fand, drehte an der Schraube und 
verschaffte sich Klarheit, und mit einem Ruck, daß es 
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knackte, richtete er sich auf. Er musterte uns. 
Triumphierend. Mahnend. Auch skeptisch musterte er uns, 
gerade als ob das, was er nun vorhatte, uns zu zeigen, zu 
schade für uns sei, verschwendet. Er kommandierte: Auf, 
setzen, auf, ließ uns in einer Reihe herantreten, in einer 
Reihe, ihr Hornochsen, zerrte und buffte so lange an uns 
herum, bis wir ausgerichtet, mit durchgedrückten Knien, 
jedenfalls in tadelloser Formation angetreten waren, um 
einen gewinnbringenden Blick auf das Wunder zu werfen. 
Auf das Ei. Auf das Fischei. 


Gott sei Dank war Jobst als erster dran, er würde als 
erster zu sagen haben, was da zu erkennen war, und 
gespannt beobachteten wir, wie er sich duckte, sich noch 
einmal ängstlich zu Prugel umdrehte und sich, auf 
Zehenspitzen, weit von oben her, über das Mikroskop 
beugte. Tiefer, befahl Prugel, näher, und das feiste 
Ungeheuer klemmte nun sein Auge hinter die Linse und 
starrte. Sein mächtiges Gesäß spannte die Hose, der 
braune Manchesterstoff schnitt in die Gesäßfalte, während 
er starrte und starrte und plötzlich gequetscht sagte: 
Rogen, vielleicht vom Hering. Was siehst du noch, fragte 
Prügel, und Jobst, nach intensiver Beobachtung: Rogen, 
ziemlich viel. 


Da er sich danach setzen durfte, wußten wir immerhin, 
was wir zu sagen hatten, um ebenfalls auf unseren Platz 
geschickt zu werden. Nach Jobst umfaßte Heini Bunje mit 
blau geschwollenen, vor Schmerzen sicher summenden 
Fingern das Mikroskop, und in seine Erkundigung hinein 
sagte Prugel: Denkt einmal nicht an gebratenen Rogen, an 
geräucherten oder eingelegten Rogen; denkt einmal nicht 
ans Essen, ihr Hornochsen, sondern an das Wunder, das in 
jedem kleinen Ei steckt. Ein selbständiges Leben in jedem 
kleinen Ei. Viele dieser Leben gehen früh zugrunde, 
dienen anderen Leben als Nahrung und dergleichen, nur 
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die Stärksten, die Besten, die Widerstandsfähigsten und so 
weiter kommen durch und erhalten die Art: das ist überall 
so, wenn man von euch einmal absieht. Unwertes Leben 
muß zugrunde gehen, damit wertes Leben bestehen und 
bleiben kann. Das schreibt der Plan der Natur vor, wir 
haben diesen Plan anzuerkennen. 


Eine Kaulquappe, rief Heini Bunje, eine ganz kleine 
Kaulquappe. Immerhin etwas, sagte Prugel und 
verbesserte: Ein Fischkind, kurz vor dem Ausschlüpfen, 
sieh nur genau hin. — Es ist tot, rief Heini Bunje, und 
Prugel: Verschwendung, da habt ihr die Verschwendung 
der Natur. Hundert, was sage ich: tausend, sogar 
hunderttausend kleine Eier, und das alles in der Hoffnung, 
daß einige wenige verschont bleiben, die für die 
Fortsetzung des Lebens sorgen. Auslese, nicht wahr, und 
immer wieder: Kampf. Die Schwachen gehen unter im 
Kampf, die Starken bleiben übrig. So ist das bei den 
Fischen, so ist das bei uns. Merkt euch das: alles Starke 
lebt vom Schwachen. Am Anfang hat alles die gleiche 
Möglichkeit, jedes unscheinbare Ei umschließt und speist 
ein Leben, dann aber, wenn der Kampf beginnt, bleibt der 
Nichtwürdige — er sagte: Nichtwürdige — auf der Strecke. 


Nachdem er diese und ähnliche Erkenntnisse abgelaicht 
hatte, winkte er mich ans Mikroskop, gab mir den Blick 
frei und sagte: Wolln mal hören, was unser Jepsen 
entdeckt, und gleichzeitig trat er neben mich, das Lineal in 
der Hand. Kaum hatte ich mich über das Mikroskop 
gebeugt, da wollte er sozusagen auch schon Bargeld 
sehen, fragte: Na? Hastig überblickte ich das zufällige 
Muster der graugrünen, hier und da angequetschten, wie 
aus Gelatine gefertigten Kügelchen, wollte mir etwas 
denken, als mich schon sein Lineal in der Kniekehle 
besuchte, schmerzlos über meine Kniekehle glitt und kühl 
den Oberschenkel hinauf, doch ich zog das Auge nicht 
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zurück, ertrug die Wanderungen des Lineals und suchte 
nach einem Zeichen für das versprochene Wunder. Kleine 
glotzende Fischaugen, einen winzigen, durchsichtigen 
Fischkörper und die Darmverbindung zwischen Dotter und 
Fisch: die glaubte ich schon zu erkennen, aber das schien 
mir nicht genug. Ich wollte — ich weiß auch nicht mehr, 
was ich wollte, vielleicht brachte ich auch nur deshalb 
kein Wort heraus, weil ich enttäuscht war über das, was 
sich unterm Mikroskop anbot. Nix? fragte Prugel, also 
nix? — Schellfisch, sagte ich auf gut Glück, es könnten die 
Eier von einem Schellfisch sein, worauf er das Lineal 
zurückzog und bestätigte: In der Tat vom Schellfisch, aber 
die Bestätigung wurde kaum noch gehört, denn auf den 
Ruf: Engländer, da sind Engländer! stürzten wir ans 
Fenster. Da stand also ein staubiger Panzerspähwagen auf 
dem Schulhof, die lange Antenne wippte, die eher 
unscheinbare Kanone war auf eins der weißgestrichenen 
Fußballtore gerichtet, und zwei Männer, die wie 
Engländer aussahen, stiegen aus einem Luk, ließen sich 
Maschinenpistolen nachreichen, riefen einige Worte zu 
ihrem Panzerspähwagen zurück und kamen auf die Schule 
zu, sprungbereit, nach allen Seiten sichernd. Sie trugen 
Khakizeug und Schnürstiefel. Sie waren sehr jung. Beide 
hatten die Ärmel aufgekrempelt. 


Sie gingen nebeneinander auf den Eingang zu, in der 
Sonne, an der Fahnenstange vorbei, und ich dachte: wann 
werden sie zu uns hinaufsehen, da sahen sie auch schon zu 
uns herauf und blieben stehen. Sie machten sich 
gegenseitig auf die Klasse aufmerksam, die da hinter der 
Scheibe klebte. Sie besprachen sich. Dann forderten sie 
sich gegenseitig auf, weiterzugehen, und verschwanden 
schräg unter uns im Eingang. Wir wären an den 
vibrierenden Scheiben geblieben, wenn Lehrer Prugel 
nicht befohlen hätte: Antreten, und, da es ihm nicht 
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schnell genug ging, sein Lineal auf unseren Rücken 
spielen ließ, hier klatschend, dort stechend; er trieb uns 
vom Fenster weg und formierte uns zu einer Reihe, die 
vom Katheder durch den Mittelgang führte; Jobst, Heini 
Bunje und ich durften uns setzen. 


Dieser Lehrer fragte nicht etwa: Wo waren wir 
stehengeblieben? sondern sagte, obwohl ein 
Panzerspähwagen auf unserem Schulhof stand, Engländer 
in der Schule waren: Es handelt sich um Schellfischrogen, 
das hat Jepsen richtig erkannt. Eier eines Fisches, der 
vielen anderen Fischen als Nahrung dient. 


Aber was läßt sich noch ausmachen im Ei? Bertram! 
Und Kalle Bertram strich sich die aschblonden Haare aus 
der Stirn und beugte sich über das Mikroskop, während 
wir alle — nur Prugel nicht — mit offenen Mündern 
lauschten und den Türdrücker, so gut es ging, im Auge 
behielten. Waren da nicht schon Schritte? Englische 
Laute? Das war Kalle auf dem Katheder, der sich bei 
angestrengter Beobachtung die Beine vertrat. Wurde der 
Türdrücker nicht bewegt? Er wurde bewegt. Noch bevor 
Kalle Bertram Lust hatte, sich über das Wunder im Ei zu 
äußern, wurde die Tür geöffnet, blieb offen, ohne daß sich 
zunächst jemand zeigte und man schon annehmen konnte, 
sie sei aus dem Schloß gesprungen, doch als Prugel 
vermutlich gerade sagen wollte: Jepsen, mach die Tür zu, 
da kamen die beiden herein, beide blond, beide helläugig, 
beide mit geröteten Gesichtern. 


Sie bewegten sich bis zur Mitte des Seitengangs, 
wandten sich uns zu und musterten uns — so als seien sie 
darauf aus, irgend jemanden wiederzuerkennen aus einer 
vergangenen Zeit. Einer von ihnen sagte: Nix Krieg, Krieg 
aus, ihr nach Hause. Ich glaube, wir staunten sie an, sie 
hingegen musterten uns prüfend, nicht lange allerdings, 
dann zog es sie, das merkten wir schon, zur Tafel, zum 
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Katheder. Einer von ihnen faßte den Schwamm an, 
drückte ihn zusammen und warf ihn in den Kasten zurück; 
der andere spielte sich um das Katheder herum und 
forderte stumm, mit einer Handbewegung Lehrer Prugel 
auf, sich zu setzen. Lehrer Prugel setzte sich nicht, und der 
Engländer bestand keineswegs auf Ausführung seines 
Befehls, wahrscheinlich, weil er jetzt das Mikroskop 
entdeckte. Er trat an das Mikroskop heran, schaute einmal 
argwöhnisch zu uns herüber, senkte sein Gesicht, richtete 
sich, ich muß schon sagen: bestürzt auf und gab seinem 
Kumpel ein Zeichen; der war mit zwei Schritten bei ihm, 
machte eine fragende Geste und wurde an das Mikroskop 
verwiesen. Auch der zweite Engländer sah hindurch, und 
auf einmal, als hätte er soeben eine geschlüpfte Sirene 
oder irgendeinen ausgestorbenen Ruderfüßler, mit einem 
Wort, als hätte er etwas entdeckt, was wir alle, selbst der 
Lebenskundler Prugel übersehen hatten, preßte er seine 
Augen an die Röhre und starrte hindurch. Was 
beobachtete er? Was entdeckte er im Schellfischei? 


Er gab das Mikroskop erst frei, als sein Kumpel ihn auf 
den Nacken tippte, und jetzt nickten sich beide zu: sie 
hatten gesehen, worauf es ihnen ankam. Hintereinander 
gingen sie an der Fensterseite entlang zur Rückwand des 
Klassenraumes, wo unser Naturkundeschrank stand: ein 
doppeltüriger, durchsichtiger und ewig verschlossener 
Schrank - einer seiner Schlüssel bereicherte seit langem 
meine Sammlung. Um den Spiegeleffekt auszuschalten, 
brachten sie ihre Gesichter sehr nah an die Glaswand: der 
gesamte tote Inhalt grinste. Der ausgestopfte 
Haubentaucher grinste, das ausgestopfte Bleßhuhn und der 
einen polierten Baumstumpf hinauflaufende Iltis, es 
grinsten der ausgestopfte Feldhase, der Rabe und der 
präparierte und wie Pergament schimmernde Hechtkopf, 
und selbst die Blindschleiche in ihrem runden Glas grinste 
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trotz unmöglicher Krümmungen. Stumm machten sich die 
beiden Engländer auf Entdecktes aufmerksam, gingen 
sogar in die Hocke, um das Skelett eines Seehunds zu 
betrachten, einer versuchte, den Schrank zu öffnen. 
Endlich nickten sie sich zu und gingen zur Tür, und wir 
alle glaubten, daß sie zum Abschied nichts sagen würden 
oder nichts zu sagen hätten, doch in der Tür blieben beide 
noch einmal stehen, und einer von ihnen sagte abermals: 
Krieg aus; dann schoben sie ab. 


Und Prugel? Hatte er uns vergessen? Hatte er das 
Mikroskop und das Wunder im Ei vergessen? Warum 
korrigierte sein Lineal nicht mehr die Disziplin der Reihe? 
Warum ließ er es zu, daß einige an der Scheibe klebten? 
Ich weiß noch, wie er die Kreide in der Hand zerdrückte. 
Wie er seine Lippen verzerrte, weiß ich noch, und wie er 
den Kopf zurücklegte mit geschlossenen Augen und kurz 
und stoßweise atmete, und ich erinnere mich an die 
Starrheit und Blässe seines Gesichts, da er auf einmal so 
aussah wie ein Athlet im Zustand endgültiger 
Erschöpfung. Enttäuschung, Fassungslosigkeit und Wut. 
Langsame, dünende Bewegung seines Körpers. 
Schnaufen. Und ich weiß noch, wie er zum Katheder 
wankte, sich hinaufzog und es gerade noch schaffte, 
gerade noch den Stuhl erwischte, als er sich fallen ließ, 
und die ganze Klasse war Zeuge, wie er sein Gesicht in 
seinen Händen verbarg, eine Zeitlang so sitzenblieb und 
dann seufzend sein Gesicht mit den Handflächen rieb, 
behutsam, als wollte er eine pellende Hautschicht 
abrubbeln. Auch den Augenblick weiß ich noch, als er 
sich empordrückte gegen einen unerhörten Widerstand 
und die beiden Blechschachteln schloß und die Achseln 
zuckte, dann in die Klasse sah, deutlich etwas sagen 
wollte, aber nichts sagen konnte: Prugel, unser 
Lebenskundler. Schließlich gelang ihm die Aufforderung: 
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Geht nach Hause, und während wir hastig unsere Sachen 
zusammenkramten, machte er selbst keine Anstalten, den 
Klassenraum zu verlassen; er blieb einfach stehen neben 
seinem Mikroskop, unentschlossen und sehr ratlos, er ließ 
uns zuerst hinausgehen und beantwortete keinen Gruß: so 
sah ich Lehrer Prugel zum letzten Mal. 


Da wurde der Korridor, die Treppe zu einer 
Apfelschütte, nachdem er uns entlassen hatte, wir hopsten, 
kollerten, rutschten nur so hinaus, aber der Schulhof war 
leer, der Panzerspähwagen drehte schon auf die Teerstraße 
hinauf und fuhr in nördlicher Richtung weiter. Sie liefen 
zur Straße und beobachteten den davonfahrenden 
Panzerspähwagen, und sie standen dort immer noch in 
Klumpen herum, als ich schon längst auf dem Ziegelweg 
war, uneinholbar für Jobst und Heini Bunje, die mich an 
diesem Tag aber vielleicht auch gar nicht vermißten. Mein 
Vorsprung wuchs, nicht ein einziges Mal warf ich mich 
auf die Grabenböschung, wenn leichte Flugzeuge über den 
Deich sprangen, ihre Schatten flitzten über mich hinweg, 
die Propeller blinkten wie eine Kreissäge und schnitten 
sich durch den klaren Tag. Solche Tage bringt uns nur das 
Frühjahr: klar, nur ein paar reglose Hängewolken, Tage 
mit hartem Licht, der Wind von Nordost brennt auf der 
Haut. 


Die Haustür stand offen. Das Fahrrad von Hinnerk 
Timmsen lehnte an der Wand neben der Treppe. Mein 
Vater telefonierte in seinem Büro, rief, so daß ich ihn 
schon am Schuppen hören konnte: Waffen empfangen, 
jawoll, vollzählig, jawoll, Männer sind unterrichtet. Ich 
begann zu laufen. Sicherung der Straße, jawoll, rief mein 
Vater und, nach einer Pause: Wird ausgeführt. Ich nahm 
die Zementtreppe mit zwei Sätzen und stürmte in den Flur. 
Auch Armbänder, jawoll, rief mein Vater, und meinte 
ohne Zweifel die Armbinden, die ich auf unserem 
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Küchenschrank liegen sah vom Flur aus. Hinnerk 
Timmsen stand vor dem Küchentisch und empfing mich 
mit den Worten: Jetzt geht es los, und weil er sich jede 
Erklärung schenken wollte, zeigte er auf das Kriegsgerät, 
das dort lag: Handgranaten in fabrikneuen Kästen, ein paar 
Panzerfäuste, Karabiner und Munition. Ich fragte ihn, wer 
all das Zeugs in unsere Küche gebracht habe, und er sagte: 
Keiner, Siggi, keiner hat daran gedacht, daß wir noch mal 
aushelfen müssen. — Aus Husum? fragte ich, doch er gab 
keine Antwort, er hob eine Panzerfaust vom Tisch, stellte 
das Klappvisier auf und zielte auf unseren Wecker, danach 
nahm er sich die feindlichen Reis-, Grieß-, Sagobehälter 
vor, und er machte sie lautlos unschädlich. Er untersuchte 
die Karabiner, las die Inschriften und stellte fest: 
Italienisches Beutegut; das klang nicht gerade 
zuversichtlich. Er stellte die Handgranaten unter den Tisch 
und zählte die Munition, bis mein Vater hereinkam: Etwa 
sechshundert Schuß, Jens. Alle sind unterwegs, sagte mein 
Vater, die Posten sind schon eingeteilt, wir übernehmen 
die Sicherung unserer Straße. — Wir beide? — Kohlschmidt 
und Nansen stoßen zu uns. — Nansen? — Ja: der ganze 
Volkssturm geht bei uns in Stellung. 


Also streifte Hinnerk Timmsen sich die Armbinde über 
den Ärmel seiner safrangelben Joppe, tat das nicht 
beiläufig, sondern mit peinlicher Hingabe, empfand sie 
mal als zu hoch, mal als zu tief sitzend, und als er endlich 
mit ihrem Sitz zufrieden war, steckte ich ihm die 
Armbinde, die ihn lediglich als Soldaten ausweisen sollte, 
mit zwei Sicherheitsnadeln fest. Der schwere, in vielen 
Berufen erfahrene Mann überprüfte allerdings den Sitz der 
Armbinde noch einmal im Spiegel, danach half er meinem 
Vater, das Kriegsgerät auf vier Haufen zu verteilen, und 
dabei trank er in kleinen Schlucken von dem Tee, den 
Hilke ihm aufgegossen hatte. Der Tee schien ihm nicht zu 
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schmecken. Als ich den englischen Panzerspähwagen 
erwähnte, der sich auf unsern Schulhof verirrt hatte, ging 
Hinnerk Timmsen sofort mit einer Panzerfaust vors Haus, 
um nach dem Rechten zu sehen, kam jedoch nach kurzer 
Zeit zurück und streute beruhigende Handbewegungen 
umher. Reine Luft, sagte er und setzte sich zu meinem 
Vater auf die Küchenbank. Die Männer warteten. Sie 
schwiegen. Es war ja auch nicht viel zu sagen, da alles 
beschlossen war, es gab keine Unklarheiten zwischen 
ihnen, und die Anzeige von Bultjohann hatte der 
Deichgraf selbst zurückgenommen - nach einer 
Aussprache, an der auch der Polizeiposten Rugbüll 
teilgenommen hatte. Ich stand am Fenster und behielt für 
sie die Wiesen im Auge: wer würde als erster kommen? 
Bei uns ging also der Volkssturm in Stellung. 


Der Maler kam als erster; ich sah ihn über die Wiesen 
kommen, in dem langen blauen Mantel, den Hut auf dem 
Kopf, beide Hände tief in den Taschen. Da kommt Onkel 
Nansen, meldete ich, und mein Vater darauf: Wird Zeit. — 
Warum, fragte Timmsen leise, warum willst du ihn 
überhaupt dabeihaben, Jens? Jetzt, wo sich vielleicht alles 
entscheidet? — Gerade deswegen, sagte mein Vater, jetzt, 
wo sich vielleicht alles entscheidet, möchte ich ihn in 
meiner Nähe haben: is besser, Hinnerk, glaub mir. — Sag 
bloß, du willst dich auf ihn verlassen. — Das isses ja, sagte 
mein Vater, wenn ich mich auf ihn verlassen könnte, 
brauchte ich ihn nicht in der Nähe zu haben, und er stand 
auf und blickte aus dem Fenster dem Maler entgegen, der 
doch nicht allein und als erster kam, der vielmehr unter 
dem Schild »Polizeiposten Rugbüll« stehenblieb und in 
Richtung zum Gut Söllring winkte, wartete, noch einmal, 
aber flüchtiger, winkte und zuletzt dem Vogelwart 
Kohlschmidt ein paar Schritte entgegenging. Handschlag. 
Hastiges Befragen. Kohlschmidt redete mit offenen 
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Händen auf ihn ein, versuchte, ihn zu überzeugen oder 
zumindest seine Zustimmung für etwas zu erhalten, der 
Maler schien sich nicht entschließen zu können: zuhörend 
nahm er Kohlschmidts Arm, lenkte ihn zu unserm Haus 
und zog ihn die Treppe hinauf. Ihre schlürfenden Schritte 
waren noch nicht einmal im Flur zu hören, da bereitete 
sich der Polizeiposten Rugbüll auf ihr Erscheinen vor, 
sagen wir ruhig: er nahm Aufstellung. Hoch aufgerichtet, 
die Beine leicht gespreizt, also standfest, bequem, aber 
nicht zu bequem, stellte er sich in die Mitte der Küche und 
beanspruchte auf solche Art gleich die Autorität, die ihm 
als abendlichem Ausbilder und jetzigem Unterführer des 
sogenannten Volkssturms zukam. Zu Timmsen, der sich 
eine Zigarette drehen wollte, sagte er schroff: Du kannst 
hier nicht rauchen. 


Er erwartete also die Männer in einer Haltung, wie sie 
ihm in diesem Augenblick angemessen erschien, und 
erwiderte ihren Gruß derart, daß kein Zweifel darüber 
bestand, wer wen zuerst zu grüßen habe. Er dirigierte sie 
zur Küchenbank hinüber. Er sagte: Setzt euch mal dort zu 
Hinnerk, und nachdem die Männer sich gesetzt hatten, 
entspannte er sich und trat an den Tisch heran und legte 
seine Hand auf den Schaft eines italienischen 
Beutegewehrs. Er streichelte den Schaft. Er erreichte es, 
daß die Männer schweigend und gespannt zu ihm 
hinaufsahen, dennoch hatte er nicht das erste Wort. Das 
erste Wort hatte der bleichsüchtige Vogelwart 
Kohlschmidt, der sich auf einmal aus der Enge befreite, 
seinen Körper empordrückte und sehr verständlich sagte: 
Mist, das ist doch Mist, was wir hier machen. Sie stehen 
an der Elbe, sie sind in Lauenburg, sie sind sogar in 
Rendsburg, vielleicht sind ihre Spitzen schon hier. Alle 
machen Schluß, nur wir, wir wolln hier noch einmal 
anfangen. Mit ein paar Nußknackern sollen wir sie 
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aufhalten. Mit Blechscheren. Wenn es noch einen Sinn 
hätte — aber es hat keinen Sinn, es ist einfach Mist! 


Kohlschmidt tauchte erregt unter, kramte seine kurze, 
mit schwarzem Isolierband geflickte Pfeife aus der 
Brusttasche heraus und steckte sie in den Mund. Du kannst 
hier nicht rauchen, sagte mein Vater und setzte zu einer 
Antwort an, doch Hinnerk Timmsen kam ihm zuvor, der 
Wirt vom »Wattblick«, erfolglos trotz so vieler 
Aufschwünge, er hielt den Widerstand nicht für zwecklos; 
jetzt, wo alles zu Ende ging, jetzt gerade wollte er ihn 
fortsetzen, das sei man sich schuldig, denn solange es gut 
geht, sei es leicht, sich zu bewähren, was er indes von sich 
verlangte, das sei Bewährung auch dann, wenn der Erfolg 
nicht deutlich winkt; außerdem habe er persönlich noch 
nie etwas kampflos aufgegeben, und wer sagt es denn, daß 
schon alles vorbei ist, man könne schließlich ein Beispiel 
geben und den Feind immerhin, also nachdenklich machen 
könne man ihn bestimmt und durch einen harten und 
unerwarteten Widerstand, der ja nicht ewig zu dauern 
braucht, aber standzuhalten versuchen, das solle man 
schon. 


Da sie nun schon damit angefangen hatten, 
unaufgefordert ihre Meinungen zu sagen, schwieg mein 
Vater nach dieser Erklärung bewußt und sah Max Ludwig 
Nansen in einer Weise an, daß der das Gefühl haben 
mußte: jetzt bist du an der Reihe, deinen Senf 
dazuzugeben. Und der Maler zögerte nicht. Er sagte: 
Warum zu Hause: wir können es auch draußen abwarten, 
und mehr sagte er nicht, auch als mein Vater ihn 
aufforderte, sich genauer auszudrücken, blieb er bei dem 
Gesagten und verzichtete darauf, mehr Sätze zu machen 
über seine Einstellung. Und der Polizeiposten Rugbüll? 
Der hatte sich natürlich auch zu äußern, von ihm hing, 
wenn nicht alles, so doch das meiste ab, aber er ließ sich 
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Zeit, fischte vermutlich aus den persönlichen Erklärungen 
positive und negative Punkte heraus, wog sie 
gegeneinander ab, machte einen Strich und zählte 
zusammen. Nachdem er sich jedenfalls mit zäher 
Langsamkeit bedacht hatte, gab er bekannt, daß da Befehle 
bestehen, daß diese Befehle nicht umsonst bestehen, 
sondern ausgeführt werden müssen, und zwar 
wortwörtlich, was in diesem Falle hieß: Sicherung der 
Straße. Demgemäß, sagte mein Vater, werden wir die 
Sicherung der Straße übernehmen, ab sofort, und wer noch 
keine Armbinde hat, der wird sich jetzt eine nehmen, 
danach gehen wir in Stellung. 


Mit solchen Reden ging bei uns der Volkssturm in 
Stellung. Und weil mein Vater und der Maler gemeinsam 
die Sicherung unserer zwar abgelegenen und kaum wohl 
auch lebenswichtigen, aber immerhin befahrbaren Straße 
übernehmen sollten, schwammen mir in meiner 
Vorstellung die unausbleiblichen Bilder zu: ein feuchtes 
Erdloch, nicht wahr, brusttief und gerade für vier Männer 
berechnet, am südlichen Rand ein Wall, in den die 
Geschosse spritzen, beziehungsweise am Anfang noch 
spritzten, denn mittlerweile, nach vielen ergebnislosen 
Angriffen, ist über den dürftigen Schutzwall ein anderer 
Wall hinausgewachsen, ein Wall von stillen Körpern, 
versteht sich, aus dem Hände starr in den Himmel griffen, 
und weit davor, über die Wiesen verstreut, mit zerrissenen 
Ketten und geplatzten Türmen zahlreiche Panzer, einige 
qualmen noch intensiv und feierabendlich und verbergen 
deshalb die erstaunlich geringen Reste der Flugzeuge, die 
nach dem Abschuß die torfweiche Erde rammten und sich 
zumindest bis zum Pilotensitz in sie hineinbohrten, und 
ich sah auch mich selbst als Munitionsholer, Essenholer, 
Wasserholer, und wie die Männer trug auch ich einen 
frischen, vielleicht von Hilke angelegten Verband um den 
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Kopf. Vorstellungen! Vorstellungen von einem anderen 
Indianerspiel! 

Sie ließen sich jedoch nicht wegschicken, als da 
gestempelte Armbinden angelegt, Waffen verteilt und der 
Platz bestimmt wurde, an dem englische Panzer und 
Panzerspähwagen sich sozusagen festbeißen sollten. 
Unterhalb der Mühle — meiner Mühle - sollte der Platz 
sein; von dem aufgeschütteten Hügel, in den man sich 
hineingraben wollte, ließ sich unsere Straße übersehen bis 
zur Husumer Chaussee, man konnte gleichzeitig die alte 
Schleuse schützen, außerdem bot die Weide von Holmsen 
ausreichenden Platz für abgeschossene Panzer und 
Flugzeuge. Sie hängten sich die Karabiner um, schulterten 
die Panzerfäuste, nahmen die Kisten mit Munition und 
Handgranaten auf und bewegten sich in der einzigen 
Gangart, die das Gewicht der Waffen erlaubte, bewegten 
sich also im Trott zur Küche hinaus und mit früh 
nachgebenden Knien zum Ziegelweg hinab, ich trottete 
hinterher, während Hilke aus ihrem Zimmer und meine 
Mutter aus der Schlafstube den Auszug verfolgten, 
teilnahmsvoll verfolgten. Da die andern, beladen und 
bepackt, nicht winken konnten, winkte ich für sie zu den 
Frauen zurück, was Hilke mit einer Drohung, meine 
Mutter überhaupt nicht beantwortete. So ging unser 
Volkssturm in Stellung. 


Knapp vor der Mühle wurde geschanzt, nachdem ich 
zwei Spaten angeschleppt hatte; ein Erdloch entstand, 
brusttief und dennoch ohne Grundwasser — was bei uns 
etwas besagen will —, und vom Loch aus gruben wir 
mehrere waagerechte Röhren in den Boden: in ihnen 
lagerten Handgranaten und Munition, auch einige 
Panzerfäuste wurden da hineingeschoben. Es war 
aufschlußreich, die vier Männer beim Schanzen zu 
beobachten: Hinnerk Timmsen, der unentwegt, wenn auch 


376 


tonlos pfiff und für jeden ein aufmunterndes Lächeln in 
petto hielt; Vogelwart Kohlschmidt, der freimütig seine 
Erbitterung zeigte und es fertigbrachte, während der 
ganzen Schanzarbeit zu fluchen, wobei er einigen Flüchen 
interessante Variationen abgewann; Max Ludwig Nansen, 
der mit kaltem Gesicht und erbarmungsloser 
Aufmerksamkeit tat, was mein Vater ihm zu tun befahl, 
und der entschlossen schien, sich nur durch Handzeichen 
zu äußern; schließlich der Polizeiposten Rugbüll, den ein 
Beobachter sofort als Hauptperson erkannt hätte wegen 
der sinnierenden, kalkulierenden und korrigierenden 
Tätigkeit, beim Aufschütten des flachen, aber breiten 
Walls nicht weniger als bei der Überprüfung des 
Schußfeldes; tatsächlich schien die ganze Sorge meines 
Vaters der Stellung unter der Mühle zu gelten, ihrer 
Anlage, ihrer Tarnung. In drei, allenfalls vier Stunden 
schafften es die so verschiedenen Temperamente 
immerhin, eine schwer erkennbare, die Straße 
beherrschende Stellung auszubauen, die leicht nach drei 
Seiten verteidigt werden konnte — nur zur Nordsee hin war 
sie offen und gefährdet, was man sich jedoch glaubte 
leisten zu können, da man von hier mit keinem 
Landungsunternehmen rechnete. Und aus der Luft? 
Nachdem die flachen Wälle mit ausgestochenen 
Grassoden besetzt worden waren, machte man, aus der 
Luft betrachtet, vielleicht den Eindruck eines zu groß 
geratenen, aber friedlichen Kuhfladens im Schatten der 
Mühle. Da alle nötigen Erkundigungen und 
Überprüfungen von außen zufriedenstellend ausfielen, 
stiegen die Männer, einander helfend, zum Schluß in das 
Erdloch hinab, hoben Karabiner und drei Panzerfäuste auf 
die Brustwehr und beobachteten angestrengt, in geduckter 
Bereitschaft, die Straße bis zur Husumer Chaussee. 
Zweimal hatten sie mich fortgeschickt, zweimal war ich 
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wiedergekommen, doch nach der dritten Verwarnung, die 
mein Vater bedächtig, in unheilvoller Ruhe aussprach, 
wußte ich, was ich nach einer abermaligen Rückkehr zu 
erwarten hatte, deshalb verzog ich mich, Butterblumen 
köpfend, in Richtung Deich, schlug einen Haken, schlich 
unbemerkt von unserem Volkssturm wieder zur Mühle 
zurück und turnte gleich, die Leiter einziehend, so daß 
niemand mir folgen konnte, zum Kuppelraum in mein 
Versteck. 


Zeigte sich da schon etwas? Hatte ich etwas versäumt? 
Ich zerrte die Pappstücke aus dem Fenster, warf mich auf 
mein Lager, ließ meine Antennen spielen und sah zuerst 
zur Stellung hinunter — die Besatzung war noch vollzählig 
— und dann über das flimmernde, geteerte Band der 
Husumer Chaussee. Da rollte etwas, da wurde etwas 
gezogen und geschoben, ein Handwagen, vollbepackt, und 
um ihn herum, als ob sie den Handwagen schützten, ein 
halbes Dutzend Männer. Kein Panzerspähwagen Kein 
Panzer. Auch in Richtung Glüserup zeigte sich nichts, und 
die Nordsee, die ich für alle Fälle absuchte, war rein bis 
zum Horizont. Kein feindliches Flugzeug verwechselte 
den Schulhof mit einem Parkplatz. Am Friedhof Riepen 
bewegte sich nichts. Also nur ein Handwagen, kein 
lohnendes Ziel für die vier wachenden Männer, kein 
Anlaß, ein künstliches Unwetter hervorzurufen. 


Es wunderte mich schon damals, daß unser Volkssturm 
nicht daran dachte, einen Mann als erhöhten 
Beobachtungsposten in die Mühle zu setzen, doch da sie 
es nun einmal versäumt hatten, betrachtete ich mich, wenn 
auch ungerufen und ohne Erlaubnis, als ihr persönlicher 
vorgeschobener Beobachter, der gewissermaßen in 
eigenem Auftrag tätig war; man kann ja auch ohne 
Erlaubnis Nützliches tun, und ich hätte ihnen, auf jede 
Gefahr hin, alle erkundeten Einzelheiten eines Panzers 
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oder Panzerspähwagens hinabgerufen - aber es wollte sich 
nichts zeigen, weder im Vordergrund noch im tief 
einsehbaren Hintergrund. Es war kaum zu begreifen, aber 
es zeigte sich nichts, was sich gelohnt hätte, beschossen zu 
werden. Der Horizont gab nichts her. Das stellten wohl 
auch die Männer unter mir fest, denn nach einem halben 
Stündchen angestrengter, aber unergiebiger Bereitschaft 
berieten sie da, kamen sicher überein, daß ein leerer 
Horizont nicht von allen bewacht werden muß, und nach 
schneller Einigung teilte sich die kleine Gruppe in zwei 
noch kleinere Gruppen: jetzt ließen nur noch zwei Männer 
den Horizont auf sich wirken, während die andern beiden, 
nennen wir sie mal die Freiwache, sich auf den Boden der 
Grube setzten, dösten, Kraft sammelten und so weiter. Mir 
war klar, daß mein Vater und der Maler sich zu einer 
Wache gefunden hatten, die anderen bildeten Timmsen 
und der Vogelwart. Sie warteten. Sie warteten vor ihren 
Karabinern und Panzerfäusten. Wenn die Kugelbüsche 
Richtung Söllring plötzlich auf uns zugekommen wären, 
hätte ich Alarm geben können, aber die Büsche bewegten 
sich nicht. Oder wenn die Weißdornhecke in Riepen sich 
flachgelegt hätte. Oder wenn eine unbekannte, mit 
Birkenreisern geschmückte Tiergattung auf uns zugerollt 
wäre! Wir mußten warten. Ich hatte nichts Bestimmtes 
vor, wollte mir höchstens das Warten vertreiben, als ich 
harte, aufgebogene Kittstücke und kleine Glasscherben 
zusammensuchte. Ein Häufchen hatte ich 
zusammengebracht, da ließ ich, probeweise, ein Kittstück 
aus meiner Höhe in die Stellung des Volkssturms fallen, es 
traf Hinnerk Timmsen im Genick. Der glaubte zwar nicht 
verwundet, aber von Kohlschmidt gezwackt worden zu 
sein, und er stieß seinen verdutzten Nachbarn so energisch 
von der Seite an, daß dieser fast gekippt wäre. Bis zu mir 
herauf hörte ich den kurzen Streit, den mein Vater, 
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womöglich unter Hinweis auf die Lage, schlichten mußte. 
Jetzt boten sie sich schon wieder gegenseitig Tabak an. 


Ich hielt einen Arm nach draußen, öffnete die Hand, zog 
den Arm blitzschnell zurück und sah, wie die Glasscherbe, 
alle Fallgesetze bestätigend, manchmal aufblitzend, dem 
Erdloch zufiel und, was ich gar nicht beabsichtigt hatte, in 
Timmsens Tabakdose landete, aus der Kohlschmidt sich 
gerade eine Pfeife stopfen wollte. Der Vogelwart nahm die 
Glasscherbe staunend heraus, starrte sie an, wie man 
meinetwegen ein Stück von einem niedergegangenen 
Meteoriten anstarrt, benutzte sie einen Augenblick als 
Monokel, um die beinahe ruhelosen Hängewolken zu 
betrachten, schließlich reichte er sie an Hinnerk Timmsen 
weiter, der sie kopfschüttelnd aus der Stellung warf. 


Ich beschloß, eine ganze Handvoll Kitt und Glas auf 
unseren Volkssturm hinabregnen zu lassen, diesmal auf 
meinen Vater, doch ich kam nicht dazu, diesen Vorsatz 
auszuführen, denn da bewegte sich jemand durch die 
Landschaft. 


Jemand hüpfte an der Schleuse vorbei, ging am Graben 
entlang, bog scharf ab und lief ahnungslos auf die Stellung 
zu: Hilke. Ahnungslos? Hilke trug Korb und Kanne, ließ 
den Korb in der Rechten, die Kanne in der Linken 
schwungvoll gegeneinander pendeln wie ihre Keulen und 
ließ sich von den kleinen Schwüngen nach vorn tragen, 
den verwachsenen Mühlenweg hinauf, weiter über die 
sattgrüne Erhebung und vor die Stellung. Wenn’s nach mir 
gegangen wäre: ich hätte die Männer früher essen lassen, 
aber Hilke kam nicht früher, sie reichte Korb und Kanne 
erst jetzt in die Stellung hinein, wollte auch selbst hinab 
auf den Grund des Erdlochs, aber mein Vater hinderte sie 
daran, und Hilke setzte sich auf das verrottende 
Balkenkreuz und ließ den Volkssturm essen und trinken. 
Sie aßen Schnitten und tranken Tee, und der Polizeiposten 
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Rugbüll wollte wissen, womit und wie gut seine Schnitten 
belegt waren, deshalb klappte er als einziger die Schnitten 
auseinander, untersuchte den Belag und aß dann, 
offensichtlich freudlos, seine Portion. Hinnerk Timmsen 
hielt es für angebracht, meine Schwester durch versteckte, 
aber allgemein verständliche Handzeichen aufzufordern, 
zu ihm in das Erdloch zu steigen, sie winkte lächelnd ab, 
sie schien zu wissen, was er vorhatte. Der Maler aß nicht, 
er trank nur Tee und rauchte, stehend gegen die Erdwand 
gelehnt, für sich, Kohlschmidt kaute im Sitzen und gab im 
Kauen noch seine Erbitterung zu über das, was man hier 
von ihm verlangte. Während des Essens war es nur noch 
einer, der den Horizont im Auge behielt: mein Vater. 


Ich konnte sie nicht essen sehen, ich mußte runter zu 
ihnen und turnte hinab und tauchte so unvermutet auf, daß 
Hilke erschrak und dreimal ausspuckte, und der Gastwirt 
sagte: Der Kleine, seht mal, wenn’s was zu essen gibt, ist 
er da. Woher kommst du so plötzlich? — Von dort, sagte 
ich, und machte eine Kopfbewegung zu einer beliebigen 
Stelle des Deichs. Auf Flügeln vielleicht? — Ja, sagte ich. 
Danach gaben sie mir Tee, und ich trank aus dem Deckel 
der Kanne und aß die Schnitten, die der Maler nicht essen 
wollte, und auch was der Vogelwart übrigließ, aß ich gern, 
denn sein Brot war mit hausgemachter Leberwurst 
bestrichen. Mein Vater duldete, daß ich mit ihnen aß und 
daß ich vorübergehend ihren Gesprächen zuhörte, sie 
redeten da als Volkssturmmänner von einem Panzertyp, 
den man ganz nah an sich herankommen lassen müsse, 
von seiner weichen Stelle am Auspuff, sie redeten über die 
Aussichten für die Nacht, Nebel und Frühjahrsfröste, auch 
auf Taschenlampen kamen sie zu sprechen und wie man 
die Batterien schonen kann. Nur der Maler redete nicht 
mit, er hatte wie von selbst die Wache übernommen, und 
die drei anderen Männer setzten sich auf den Grund des 
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Erdlochs und überlegten, was ihnen fehlte. Spielkarten 
fehlten ihnen natürlich, hat denn keiner Spielkarten? 
Timmsen hatte einen Packen alter Spielkarten in seiner 
Joppentasche, sie hatten einst zu seinem 
»Handwerkszeug« gehört, als er noch in dem großen Haus 
seine Gäste mit Kunststücken erschreckte: Also hier, wer 
gibt denn nun? Der Maler behielt den Horizont im Auge, 
und hinter ihm begannen sie, anfangs noch zerfahren und 
hier und da lauschend, dann aber immer intensiver und 
unbesorgter, die Zeit mit einem Dauerskat zu überspielen; 
da wurde lamentiert und nachgerechnet und bewiesen: 
Wenn du nicht, dann hätte ich, somit wären die letzten 
beiden Stiche ... man kennt das. Mein Vater spielte 
zweimal nacheinander Karo Hand und verlor zweimal 
nacheinander, dafür brachte Vogelwart Kohlschmidt 
zweimal einen Grand ohne Dreien nach Hause, 
widerwillig übrigens, der Gewinn schien ihn sogar wütend 
zu machen; selten habe ich einen so düsteren Gewinner 
gesehen wie Kohlschmidt, dessen Erbitterung, um zu 
wachsen, nach Verlust verlangte, aber nur Glück 
zugesprochen bekam. Schon wieder Mist, sagte er, und 
legte ein Omaspiel — Kreuz mit Vieren — einfach auf. 
Trotz aller Tricks, die er angeblich im Schlaf beherrschte, 
erwies sich Hinnerk Timmsen nur als mäßiger Spieler. 
Jedenfalls, ihr Spiel beschäftigte sie so vollkommen, daß 
sie vielleicht nicht den Feind, aber doch mich vergaßen: 
keiner von ihnen zwang mich abzuschieben, und deshalb 
konnte ich nicht die Wirkung beobachten, die eine 
Handvoll trockenen Kitts und Glasscherben, aus 
Kuppelhöhe über die Stellung gestreut, hervorgerufen 
hätte. 


Endlich, am späten Nachmittag, kamen Flugzeuge, 
einige Spitfire und Mustangs, die aus Richtung Flensburg 
oder Schleswig hereindrehten, um im Tiefflug über uns 
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hinwegzuflitzen und auf die Nordsee hinaus zu 
verschwinden. Sie waren noch nicht einmal zu sehen, da 
begann Timmsen schon aus seinem italienischen 
Beutekarabiner das Feuer zu eröffnen, Streufeuer, wie er 
später zu seiner Rechtfertigung erklärte. Knapp über den 
Baumwipfeln, wie Heckenspringer, kamen die Flugzeuge 
auf uns zu, immer fordernder wurde das dröhnende 
Motorengeräusch, immer härter und entschiedener, da 
sprangen sie schon über unsere Schule, gingen tiefer, 
mußten sich in der windschiefen Hecke von Holmsenwarf 
verfangen und verfingen sich dennoch nicht, weil sie ein 
wenig hochzogen, aber nun, nun setzen sie alle gemeinsam 
zur Landung an, ihre Schatten wurden schon größer und 
langsamer, sie setzten bestimmt zur Landung an und 
gaben es auf einmal doch auf — wahrscheinlich, weil alle 
Männer in der Stellung zu feuern begannen, auch 
Kohlschmidt, Vogelwart Kohlschmidt besonders. Sie 
luden und schossen, ohne die rasenden Ziele lange 
aufnehmen zu können. 


Auch der Maler? Auch der Maler Max Ludwig Nansen 
schoß, manchmal auf die Flugzeuge, dann aber auch, weil 
er zu schnell durchriß, auf den Mühlenteich, wo ein paar 
schmale Fontänen aufsprangen, wo sich aus dem 
Schilfgürtel mit panischem Schwingen Wildenten erhoben 
und mit steifen, gestreckten Hälsen über die Stellung 
schwangen. Die Flugzeuge erwiderten nicht das Feuer, 
vermutlich hatten sie ihre Bomben ausgeklinkt, die 
Munitionskammern leergeschossen, vielleicht, aber das 
möchte ich nicht entscheiden, blieb auch unser Feuer 
unbemerkt, obwohl Timmsen bereit war zu schwören, daß 
er eine Maschine mehrmals »nachhaltig« getroffen habe, 
wie er sagte. Der Deich, wollten sie sich mit ihren 
Maschinen auf den Deich stürzen und ihn der Nordsee 
öffnen? nein, sie sprangen knapp über ihn hinweg, 
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erreichten die See, dunkle Striche, die dem Horizont 
zurasten, sich zu Punkten zusammenzogen, verschwanden. 
Der Volkssturm konnte die Gewehre sichern. Während sie 
allmählich zu reden begannen über das, was sie gerade 
erlebt hatten, sammelte ich die leeren Patronenhülsen auf, 
zählte die Hülsen und wunderte mich, daß es so viele 
waren — ich hatte weniger Schüsse gehört. Die 
Volkssturmmänner waren da schon einer Meinung: wir 
hätten das Feuer massieren, nur ein Flugzeug zur Zeit, 
Zielansprache, das müssen wir beim nächsten Mal — und 
nach dieser leicht erreichten Einmütigkeit und nach 
einigen Minuten, in denen sie alle vier wachten, bröckelte 
die Aufmerksamkeit schon wieder ab, man sammelte die 
Karten auf, säuberte sie, bog sie zurecht, und als Timmsen 
sagte: Ich war am Ausspielen, und diesmal hätte ich euch 
aufs Kreuz gelegt, da wollten sie ihn wohl gleich beim 
Wort nehmen, denn sie hockten sich auf den 
festgetretenen Grund der Grube und hoben ab. Du stehst 
doch lieber? fragte mein Vater, und der Maler, mit einer 
Handbewegung: Bleibt nur sitzen. Ich setzte mich zum 
Maler auf den mit Grassoden bedeckten Wall, ich wagte 
nicht, ihn anzusprechen, folgte nur seinem Blick über dies 
Land, das er so oft gemalt hat: das schwere Grün, das 
glühende Rot der Gehöfte; wir inspizierten gemeinsam 
Wege und die von wilden Obstbäumen gesäumte 
Chaussee, entdeckten gleichzeitig einen Reiter in der 
Ferne — er nickte, als ich hinüberzeigte —, auch der 
Lastwagen entging uns nicht, der, eine kurze Staubfahne 
hochreißend, die Standstraße zum Gut Söllring 
entlangfuhr. Ich folgte seinem Blick, so gut es ging, unsere 
Körper drehten sich in der gleichen Stetigkeit, manchmal 
machte auch er mich auf etwas aufmerksam, was ich im 
selben Augenblick entdeckt hatte wie er, dann nickte ich. 
Aber Hilke sah ich zuerst; sie kam vom »Wattblick« und 
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ging auf dem Kamm des Deiches entlang nach Hause, und 
mitunter ließ sie die leere Kanne an ihrem Arm kreisen. 
Auf Bleekenwarf rührte sich nichts. Auf Holmsenwarf 
dagegen schleppte der alte Holmsen unaufhörlich 
Drahtrollen, sicherlich Stacheldrahtrollen, aus einem 
Schuppen auf den Hof hinaus, wahrscheinlich, um sich 
selbst auf seinem Hof einzuzäunen und Sicherheit zu 
finden vor der alten Holmsen. Das Fernglas des 
Polizeipostens hob der Maler nur selten an die Augen. 


Wir warteten, bis zur Dämmerung warteten wir, und 
immer noch zeigte sich nichts. Die Sonne ging hinter dem 
Deich unter, so, wie der Maler es ihr beigebracht hatte auf 
festem, nicht saugendem Papier: in Streifen roten, gelben 
und schwefligen Lichts sank oder tropfte sie in die 
Nordsee, die Wellenkämme blühten dunkel auf, Ocker- 
und Zinnobertöne verbreiteten sich am unbetroffenen Teil 
des Himmels, nicht konturiert, sondern in wischender Art, 
sogar etwas ungeschickt, doch so wollte er es haben: 
Geschicklichkeit, sagte er einmal, geht mich nichts an. 
Also ein langer, ungeschickter, mitunter ein bißchen ins 
Heroische gehender Sonnenuntergang, zuerst noch 
abgrenzbar, dann sozusagen naß auf naß; der wiederholte 
sich hinter der Stellung stilistisch einwandfrei. 


Beim Skat waren jetzt die Chancen verteilt, man 
besprach die beendeten Spiele flüchtiger. Hinnerk 
Timmsen fragte von Zeit zu Zeit, ob schon die »Figur« zu 
sehen sei, er meinte Johanne, seine ehemalige Frau, die 
vom »Wattblick« herüberkommen sollte mit Essen und 
Trinken; wir würden es ihm schon früh genug melden, der 
Maler und ich. Der Nebel, der meistens bereits mit der 
Dämmerung kommt an solchen Tagen, ließ auf sich 
warten, aber das Vieh begann, wie immer um diese Zeit zu 
brüllen: da kam zunächst ein dunkles, aufragendes Muhen 
von weit her, von einem unsichtbaren Tier unter dem 
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Horizont, und drüben, unter unserer Stellung, brachten die 
schwarzweißgefleckten Tiere ihren Bug in die 
entsprechende Richtung, ließen die behaarten Ohren 
spielen und drehen, antworteten aber noch nicht; erst als 
sich das ferne Muhen wiederholte, krümmte sich eines der 
Tiere und, mühselig den Kopf hochwerfend, unter 
weißlichen Atemstößen, rief es zurück, worauf es jedoch 
keine direkte Antwort erhielt, vielmehr mischte sich nun 
ein Tier mit einem röhrenden Ton ein, der ein anderes Tier 
in Richtung Riepen nicht still sein ließ, einen unerhörten 
Brummbaß, den das ferne Tier mit seiner Anfrage 
möglicherweise gerufen hatte, denn es antwortete jetzt 
dringend, aber bevor der Brummbaß sich zurückmeldete, 
mußte das Tier unter uns dazwischenmuhen. 


Es machte mir nichts aus, den Tieren zuzuhören, abends, 
wenn ihr Rufen von Horizont zu Horizont ging, und auch 
an jenem Abend hörte ich ihnen zu und merkte nicht, daß 
der Maler etwas beschloß und vorbereitete in der 
Dämmerung. Auf einmal stemmte er sich aus der Grube 
hinaus, klopfte seine Kleidung ab, drehte sich zu den 
Männern um und sagte: Bald könnt ihr auch nichts mehr 
sehn — bis morgen also. Dann ging er zum Weg hinab. 


Mein Vater warf seine Karten hin, rief: Halt, Max, einen 
Augenblick. Der Maler ging weiter. Der Polizeiposten ließ 
sich von Hinnerk Timmsen aus dem Erdloch helfen. Er 
lief, seine Mütze festhaltend, schräg auf den Teich zu, um 
dem Maler den Weg abzuschneiden. Da der Maler 
langsam ging, brauchte er es nicht zu tun. Er holte ihn ein 
und legte ihm seine Hand auf die Schulter und sagte: Was 
is los mit dir? Hier kann man nicht einfach verschwinden. 
— Es wird dunkel, sagte der Maler, da möchte man zu 
Hause sein. 


Mein Vater trat sehr nah an ihn heran, nahm seinen 
geringschätzigen Blick in Kauf und alles und sagte 
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langsam: Hast wohl vergessen, daß du eine Armbinde 
trägst; weißt wohl nicht, was das bedeutet. Der Maler 
streifte wortlos die Armbinde ab, hielt sie dem 
Polizeiposten hin, der aber die Annahme verweigerte, 
schließlich gab er sie mir: Verwahr sie bis morgen. — 
Nimm die Armbinde, befahl mein Vater: auf Posten, da 
zieht man nich auf, wenn man will, und da geht man nich 
nach Hause, wenn man will. 


Ihr könnt weiterspielen, sagte der Maler, ich hab ja 
nichts dagegen, wenn ihr weiterspielt, doch die behutsame 
Verachtung in seinen Worten bewirkte nicht, was sie 
bewirken sollte, weil mein Vater so erregt war, daß er sie 
überhörte, und wenn er sie hörte, dann fehlte es ihm 
vielleicht in diesem Moment an einer Möglichkeit, sie 
aufzunehmen und zu quittieren, was damit erklärt werden 
kann, daß er nur versuchte, das Ereignis, das hier stattfand, 
mit Hilfe bestehender Vorschriften zu regeln, denn auch 
für solch eine Lage gab es Vorschriften, die waren ihm 
offensichtlich bekannt, und in diesem Augenblick dachte 
er an sie. Er sagte wortwörtlich: Hiermit fordere ich dich 
zum zweitenmal auf, und mit dieser Aufforderung gab er 
doch genug zu. Timmsen und Kohlschmidt, die bisher 
alles aus der Stellung beobachtet hatten, merkten wohl, 
daß sich hier etwas zuspitzte, sie wollten Zeugen sein, sie 
kamen heran und wurden gleich entschädigt, als mein 
Vater sagte: Jeder hat auf dem Platz zu stehen, auf den er 
hingehört. — Eben, sagte der Maler, wo er hingehört: ich 
gehör jetzt nach Hause, und danach wollte er weggehn wie 
einer, der seine Gründe dafür bekanntgegeben hat. Der 
Polizeiposten Rugbüll war anderer Meinung: mit einem 
Riß an der kurzen Lasche öffnete er die Pistolentasche, 
zog die Dienstpistole, richtete sie auf Max Ludwig Nansen 
— etwa in Gürtelhöhe — und verzichtete darauf, seine 
Aufforderung zu wiederholen. Er stand da. Es war 
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Dämmerung. Nichts war in Sicht. Wie ruhig seine Hand 
die großkalibrige, Kaum benutzte Dienstpistole hielt! Wie 
wenig es ihm ausmachte, so bewaffnet dazustehen! 
Zweimal hatte er die Pistole dienstlich gebraucht: als der 
tollwütige Fuchs sich in das Kalb verbiß, und später, als 
der Zuchtbulle von Holmsen den Fahrplan des Glüseruper 
Bahnhofs durcheinanderbrachte. 


Kohlschmidt sagte plötzlich: Sei vernünftig, doch es war 
nicht deutlich, wen er meinte. Wie lange sie es aushielten 
in diesem Gegenüber, schweigend, nicht einmal sehr 
wachsam, oder nur darauf aus, zu erfahren, wie weit man 
noch gehen durfte, sondern eher gefaßt und so, als wüßten 
sie im voraus, wie alles ausgehen würde, weil sie sich 
vielleicht schon mehrmals so gegenübergestanden hatten. 
Die  Dienstpistole wiederholte, der Vorschrift 
entsprechend, immer nur den Satz: Hiermit fordere ich 
dich zum letzten Mal auf. Ich hielt dem Maler auf 
ausgestreckter Hand die Armbinde hin, er übersah sie, er 
kam nicht von meinem Vater los, und jetzt, endlich 
reagierte sein Körper, gab die angestrengte Gelassenheit 
auf und krümmte sich leicht nach vorn unter dem Druck, 
der von der Waffe ausging. So wie ich sie kannte, 
zweifelte ich nicht daran, daß der Maler gehen würde, wie 
er es für sich beschlossen hatte, und ich zweifelte 
ebensowenig daran, daß mein Vater dann schießen würde, 
schließlich stammten sie beide aus Glüserup. Und der 
Maler bestätigte es. Der Maler sagte: Ich werde gehn, 
Jens. Mich wird keiner zurückhalten, auch du nicht. Da 
der Polizeiposten Rugbüll schwieg, fuhr er fort: Nichts, 
nicht einmal das Ende verändert euch. Man muß darauf 
warten, bis ihr ausgestorben seid. Mein Vater antwortete 
nicht, er bestand einstweilen nur auf Einhaltung seines 
Befehls, auf alles andere konnte man später 
zurückkommen. Der Befehl war gegeben, er wartete auf 
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die Ausführung. 


Wenn du gehst, Max, sagte da Kohlschmidt, dann geh 
ich mit. Er knöpfte seine Jacke zu. Gut, sagte der Maler, 
gehn wir zusammen. — Das mußt du einsehn, Jens, sagte 
Kohlschmidt zu meinem Vater, wir helfen keinem damit, 
wenn wir hier liegen die ganze Nacht. Als ob wir etwas 
aufhalten könnten! Ist doch Mist, das alles. 


Den Polizeiposten Rugbüll schien es nichts anzugehen, 
daß noch ein zweiter Mann vorhatte, die Stellung zu 
verlassen, er behielt nur den Maler im Auge, nur mit ihm 
wollte er sich auseinandersetzen. Komm, Jens, sagte 
Kohlschmidt, mach keine Sachen, steck das Ding ein; zu 
diesen Worten wollte er dem Polizeiposten auf die 
Schulter klopfen, doch er erschrak auf einmal, brach den 
Versuch ab und zog seinen ausgestreckten Arm mit 
beachtlicher Verzögerung zurück. Mein Vater bewegte die 
Lippen, bereitete einen Satz vor und wandte sich dann an 
Kohlschmidt: Deserteure — weißt wohl nicht, was 
Deserteuren zusteht. — Man sachte, sagte der Vogelwart 
und ging um meinen Vater herum und stellte sich dicht 
neben den Maler, eine Front mit ihm bildend, eine Front 
der Weigerung oder zumindest der Absage, und sehr ruhig 
sagte er: Starke Worte, Jens, du solltest dir mal die Augen 
reiben. Wir gehen jetzt und morgen früh sind wir wieder 
zur Stelle. — Wenn alle in ’n Wind schießen, sagte Hinnerk 
Timmsen, dann verzieh ich mich auch, es hat doch keinen 
Zweck zur Nacht. Und dann noch allein. Er trat aus dem 
Hintergrund an die Gruppe heran, die der Maler und der 
Vogelwart bildeten, und gab damit zusätzlich zu erkennen, 
daß er sich entschieden hatte — aber auch in ihrer 
Gemeinsamkeit und nach ihren übereinstimmenden 
Ankündigungen wagte es keiner von ihnen, den ersten 
Schritt zu tun, allerdings weniger aus Furcht vor der 
ruhigen Hand, die die Dienstpistole immer noch auf 
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gleicher Höhe hielt, als in der Erwartung, daß es ihnen 
zusammen gelingen könnte, den Polizeiposten auf ihre 
Seite zu ziehen und mit ihm gemeinsam die Stellung zu 
verlassen. 


Mein Vater hielt in seinem Blick unbeirrbar den Maler 
fest, der die Möglichkeit hatte, etwas zu sagen, aber 
augenscheinlich nichts mehr sagen wollte, auch als 
Timmsen ihn von hinten aufmunternd anstieß, verzichtete 
er darauf — vermutlich, weil er als einziger erkannt hatte, 
daß mein Vater die Auseinandersetzung in dem 
Augenblick aufgab, in dem auch die andern beschlossen, 
nach Hause zu gehen. Er überließ ihn einfach sich selbst. 
Er wartete ausdruckslos und verpflichtete dadurch auch 
die anderen, zu warten; gleich würde eine Partei die 
andere stehenlassen. 


Ich kann unsern Volkssturm natürlich noch eine Weile 
zusammenhalten, in der Dämmerung, vor der flügellosen 
Mühle. Wer sich erinnert, muß, wie der Kaufmann beim 
Wiegen, mit Schwund rechnen, ich rechne damit, und 
darum will ich, daß mein Vater den Blickabtausch mit 
dem Maler aufgibt, einmal kurz und befremdet die ganze 
Gruppe mustert, sich sodann aus dem Bannkreis 
herauszieht mit gleichmäßigen Schritten und an den 
Männern vorbeischert auf den Hügel, hinauf zu der 
Stellung, die er für den Platz hält, auf den man ihn gestellt 
hat. 


Mir blieb damals nichts anderes übrig, als meinem Vater 
zu folgen, er half mir wortlos in das Erdloch, zog eine 
Kiste heran, ich stellte mich auf die Kiste und fand ein 
Gewehr vor mir, doch ich berührte es nicht. Wir sahen 
beide zu den Männern hinüber, die immer noch nicht 
weggefunden hatten, die sehr dicht zusammenstanden und 
flüsterten, kann sein, daß sie auf einmal wieder nicht einer 
Meinung waren. Dann aber gingen sie, manchmal waren 
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nur ihre Schritte zu hören, sie gingen gemeinsam bis zur 
Schleuse, obwohl nur der Vogelwart Kohlschmidt da 
vorbei mußte, und wieder fanden und fanden sie nicht 
auseinander. Nein, es fiel ihnen nicht leicht, sich zu 
trennen, und nachdem sie endlich die Gruppe aufgelöst 
hatten und in verschiedenen Richtungen davongegangen 
waren — unsichtbar nun für uns -, rechnete ich damit, daß 
einer von ihnen, Hinnerk Timmsen zum Beispiel, in der 
Stellung auftauchen und sich hinter sein Gewehr klemmen 
würde, als wäre nichts geschehen, doch keiner kam 
zurück. 


Also allein in der Stellung mit dem Polizeiposten 
Rugbüll, der sich hinter schützend gewölbter Hand die 
Pfeife anbrannte und dann auf seine trockene und 
unbeirrbare Weise Straßen und Wiesen, überhaupt das 
dunkelnde Land nach dem Feind absuchte, dem nun auch 
noch der Nebel zu Hilfe kam. Die Tiere schwiegen. Sie 
hatten sich niedergelegt. Hinter dem Mühlenteich waren 
sie als längliche Klumpen zu erkennen. Der Nebel 
sammelte sich in flachen, einzelnen Bänken, die 
zusammenwuchsen, sich hoben und ausbreiteten und die 
Gehöfte auf den Warften sanft aufschwimmen ließen, wie 
die zurückkehrende Flut Boote aufschwimmen läßt vom 
Grund der See. Von weit her, aber nur vereinzelt, eher an 
Sprengungen als an Abschüsse erinnernd, liefen 
Detonationswellen über uns hin. 


Geh nach Hause, sagte mein Vater. Und du? fragte ich. 
Geh schlafen, sagte er. Ich sah ihn ungläubig an, aber er 
meinte, was er gesagt hatte, er deutete mit dem Kopf in 
Richtung Rugbüll, und ich kletterte hinaus und überließ 
die Stellung ihm allein. Und du? fragte ich noch einmal. 
Ich werde einen Namen suchen, sagte er. Einen Namen? — 
Für das Elend. Für das Elend und all das werde ich einen 
Namen suchen, ja. — Und Abendbrot? fragte ich, worauf er 
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eine wegwerfende Handbewegung machte, sich besann, 
die Achseln zuckte und meinte: Wenn noch was vom 
eingelegten Hering übriggeblieben ist, könnt ihr mir ja 
was hinstellen. Ich hab hier noch zu tun. 

Fortgehen, einen Haken schlagen, heimlich 
zurückkommen wie einmal schon: ich hatte keine Lust 
dazu, ich ging unter seinen Blicken nach Hause, ohne 
mich umzudrehen, und hörte schon auf dem Hof die 
kurzen Klingelstöße des Telefons — das Telefon beruhigte 
sich nicht —, warum hoben sie den Hörer nicht ab? Es 
brannte Licht in der Küche, sie hatten eben noch hier 
gegessen, Hilke und meine Mutter, jetzt waren sie oben im 
Schlafzimmer. Sie mußten das Telefon doch hören, gut, 
also sie wollten nicht zu Hause sein, dann eben nicht. 
Vielleicht kämmte Hilke ihrer auf dem Bett sitzenden 
Mutter das rotblonde Haar und kniff und preßte es danach 
zu einem schimmernden Knoten zusammen — dachte ich. 
Oder sie löste in einem Glas Wasser, das Wasser im 
Uhrzeigersinn schwenkend, ein Beruhigungspulver auf. 
Oder sie massierte sie mit ihren kräftigen und kundigen 
Fingern. Ich durfte das Büro meines Vaters ohne 
Begleitung nicht betreten, deshalb ging das Telefon mich 
nichts an. Ich war eben auch nicht zu Hause. In der 
Speisekammer stand die Schüssel mit den eingelegten 
Heringen, ich trug sie zum Küchentisch. Ich aß einen der 
aschgelben, unter Zwiebelringsen und Nelken 
schwimmenden Heringe, aß von einem zweiten die 
verschrumpelte Haut und deckte die restlichen beiden 
Fische mit einer Zeitung zu, von der ein Mann namens 
Dönitz mich ansah, dringend und leer. Auf einen Zettel 
schrieb ich: Nicht essen, machte ein Ausrufungszeichen 
und beschwerte den Zettel mit einer Gabel. Brot? Brot 
konnte er sich selbst abschneiden. Ich trug die Fischgräte 
nach draußen, warf sie auf den dunklen Hof, dann stieg ich 
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nach oben und lauschte nutzlos an der Schlafzimmertür, 
bevor ich zu mir ging und die Verdunklungsrollos erst gar 
nicht herabließ, sondern mich angezogen aufs Bett legte 
und auf seine Rückkehr wartete. 


Ich weiß noch, ich sah in die Dunkelheit und lauschte, 
und auf einmal spielte Hilke Klavier, sie hatte es nie 
gelernt und spielte dennoch mit vorsichtigen Fingern auf 
einem Klavier, das im Freien stand, neben der Schleuse, 
Möwen trieben über sie hin, während sie spielte, als ob 
Eiszapfen, sehr kleine, kleine und größere, sich von einer 
Dachrinne lösten und herabfielen, auf eine Glasfläche 
fielen und zersprangen, und im Zerspringen zeigten, daß 
sie gefärbt waren, rot und gelb vor allem, und dann fiel ein 
Schatten auf Hilke, der kam von einem Flugzeug, das 
ohne Motoren heranschwebte, ein graues, ziemlich großes 
Flugzeug, das neben der Stellung meines Vaters zu landen 
versuchte und es nach mehrmaligem Kreisen, wobei nur 
ein eiskalter Luftzug zu spüren war, auch schaffte und 
sacht auf eine Tragfläche kippte, da wurde die ovale Tür 
auch schon aufgestoßen, Männer und Frauen sprangen 
heraus, lauter Bekannte, allen voran Kapitän Andersen, 
aber auch der alte Holmsen und Lehrer Plönnies und 
Bultjohann und Hilde Isenbüttel, und Hilke akzentuierte 
ihre Sprünge auf dem Klavier, das sich im drängenden 
Wasser an der Schleuse spiegelte, und es war auch ihr 
Spiel, das alle aufforderte, sich bei den Händen zu fassen 
und mit Tanzschritten die Stellung meines Vaters 
einzukreisen, immer enger, immer würgender wurde ihr 
Ring, die Kleider flatterten, aber nicht vom Wind, 
schließlich waren sie bei ihm und über ihm, sie banden 
ihn, sie hoben ihn aus dem Erdloch und trugen ihn mit 
angedeuteten Tanzschritten den grünen Hügel zur Mühle 
hinauf, die jetzt Flügel hatte, mit schmutziger Leinwand 
bespannte Flügel, die vor Ungeduld zitterten, daran 
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fesselten sie ihn und klatschten rhythmisch in die Hände, 
als die Flügel sich langsam zu drehen begannen und 
meinen Vater ruckhaft vom Boden hoben, so daß er spitze 
Füße bekam und sich aushing sozusagen, aber dann ging 
es schneller und schneller, ein Sausen entstand, die 
Fliehkraft machte sich bemerkbar, in der 
Aufwärtsbewegung stand der Körper waagerecht ab, und 
die Schatten der Flügel drehten über unsere Gesichter, und 
im Teich machte eine Schattenmühle mit, so lange, bis 
dünner Qualm aus dem Zwiebeldach stieg, ja, die Mühle 
qualmte, und Brandgeruch lag in der Luft. 


Da sprang ich auf und lief ans Fenster, vor dem eine 
dünne Rauchsäule hochstieg. Unten auf dem Hof, in der 
frühen Sonne, stand mein Vater vor einem Feuer. Er 
fütterte das Feuer langsam mit einzelnen Schriftstücken, 
die er aus Ordnern löste, wachte darüber, daß der Aufwind 
der Flammen kein angekohltes Blatt davontrug. Er holte 
alles zurück und gab jeweils nur das ins Feuer, womit die 
Flammen fertig wurden, sobald sie ihm zu groß gerieten, 
wartete er blätternd, lesend. 


Ich stand und sah ihm zu, bis er mich entdeckte, und da 
er mir weder drohte noch mich rief, ging ich zu ihm auf 
den Hof und half ihm, unaufgefordert, die Blätter 
zurückzuholen, die der eigene Wind des Feuers 
hochpustete. Er spürte, daß ich ihn unablässig beobachtete 
von der Seite, aber er hielt es lange aus, erst nach einer 
ganzen Weile fragte er: Was ist? Kennst mich nicht? Ich 
erzählte ihm nichts von der Mühle und von dem Flugzeug, 
das unter Hilkes Spiel gelandet war, ich fragte nur: Wann 
gehn wir rüber? — Vorbei, sagte er, alles vorbei, und riß 
einzelne Blätter aus einem Ordner, zerknüllte sie, bevor er 
sie ins Feuer warf. Er war grau im Gesicht, unrasiert, hatte 
die Mütze schief auf dem Kopf, an seinen Schuhen klebte 
noch die feuchte Erde der Stellung. Seine hängenden 
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Schultern. Die zähen Bewegungen. Die heisere Stimme. 
Wer so einen Mann sieht, nimmt gleich an: der hat 
aufgegeben, der findet kein Ufer mehr für sich. Man 
scheut sich, ihn anzusprechen, weil man das Nötigste 
weiß. Man läßt ihn vor sich sitzen auf einem 
herangerollten Hauklotz und sieht ihm in den Nacken. 


Er überließ es mir ganz, das Feuer zu bewachen, er 
unterhielt es nur, auf dem vernarbten Hauklotz sitzend, mit 
alten, vermutlich wertlosen Schriftstücken, ab und zu eine 
Zeile lesend, gleichgültig, als habe sie ihm nie etwas 
bedeutet, und nachdem er die ersten Stöße verfüttert hatte, 
ging er in sein Büro und trug neues Papier heraus, es geht 
ja viel ein mit den Jahren, und er, der sich von keiner 
Sache trennen konnte, hatte alles gesammelt und abgelegt 
und aufbewahrt, wie Belege seines Lebens, über das er 
einmal würde abrechnen müssen. 


Er war zufrieden mit mir, mit der Art, wie ich das Feuer 
bewachte, es kurz am Leben hielt. Als er zum letzten Mal 
ins Haus ging, brachte er außer zwei Ordnern auch Bücher 
mit und eine Kladde und ein Päckchen, das in Ölpapier 
eingeschlagen und lose verschnürt war. Also auch dies, die 
unsichtbaren Bilder. Das alles noch? fragte ich, und er 
darauf, tonlos: Alles. Alles muß weg, und er begann, die 
Kladde zu zerreißen. Da erschien Hilke auf der Treppe, sie 
trat vors Haus und rief uns zum Tee, das heißt, sie rief: 
Der Tee wird auch nicht wärmer, wenn ihr nicht kommt, 
und später kam sie noch einmal, näher zu uns ans Feuer 
kam sie, wo sie ihre Aufforderung lustlos wiederholte und 
die ganze Zeit nicht das Feuer, sondern mich betrachtete 
und plötzlich sagte: Du hast aber ein ganz altes Gesicht, 
Siggi, du siehst schon aus wie achtundzwanzig oder so. 
Meine Schwester: manchmal spricht sie von einem 
Menschen wie von einem Pferd. Ich sagte zu ihr: Zieh 
bloß Leine, und als sie ein angekohltes Blatt am Rande des 
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Feuers aufhob und zu lesen versuchte, nahm ich es ihr fort 
und warf es ins Feuer. Verzieh dich und spiel weiter, sagte 
ich. Spielen, fragte sie verständnislos, was denn spielen? 
Klavier, sagte ich, und sie darauf zum brütenden 
Polizeiposten: Er ist übergeschnappt, der mit seinem alten 
Gesicht. Ich sah schon ein, daß ich sie ohne Beleidigung 
nicht loswerden konnte, überlegte mir nur, welche ich 
gebrauchen sollte, da rief Hilke: Da, seht mal! Da! 


Wir drehten uns um und sahen zum Ziegelweg hin, und 
da stand ein grüner, olivgrüner Panzerspähwagen. Stand 
da. War da. Mit laufendem Motor, mit gesenkter Kanone, 
und aus dem Luk oben ragte der Kopf eines Soldaten 
heraus, er trug eine schwarze Baskenmütze. Der kantige, 
schräg abfallende Bug des Panzerspähwagens schob sich 
langsam am Schild »Polizeiposten Rugbüll« vorbei und 
drehte auf uns zu, streifte den Pfahl, aber er drückte ihn 
nicht um, manövrierte knapp am alten Kastenwagen 
entlang und hielt auf das Feuer zu. 


Mein Vater stand vom Hauklotz auf. Er verbesserte 
unwillkürlich den Sitz seiner Uniform. Er sah dem 
Panzerspähwagen gestrafft entgegen, nicht beklommen, 
sondern nur gestrafft. Als der Panzerspähwagen dicht vor 
dem Feuer hielt, sagte mein Vater gepreßt, so, daß ich ihn 
gerade noch verstehen Konnte: Weg mit dem Zeug, 
verbrenn du es. Aber wie? 


Ich schubste mit dem Fuß einen Ordner an das Päckchen 
heran, das in Ölpapier eingeschlagen war, stetig, 
Zentimeter für Zentimeter, es knirschte leise, eine flache 
Schleifspur blieb im Sand zurück, als ob ein Tier sich dort 
entlanggeschleppt hätte, eine Schildkröte vielleicht. Eine 
Schulter tauchte im Luk auf, Arme, der Soldat winkte 
meinen Vater zu sich heran und fragte ihn etwas, worauf 
mein Vater mit einem kurzen Nicken antwortete. Der 
Ordner berührte nun das Päckchen, ich hob beides auf in 


396 


dem Augenblick, als der Soldat sich ganz aus dem Luk 
herausstemmte und auf die Erde sprang, und 
rückwärtsgehend bewegte ich mich zum Schuppen hin, wo 
ich das Päckchen einfach fallen ließ, einfach fallen, 
während ich den Ordner in den Händen behielt und nun 
wieder vorwärts ging auf das Feuer zu, langsam um das 
Feuer herum und zu meinem Vater, der mit dem Soldaten 
sprach. 


Der Soldat hatte rötliches Kraushaar und zwei rötliche 
Sterne auf den Schulterklappen, wenn das etwas sagt, und 
an einem verwaschenen Stoffgürtel trug er eine 
verwaschene Pistolentasche, in der eine Waffe von dem 
Kaliber steckte, das auch mein Vater benutzte. Wollte er 
das Feuer austreten? Wollte er die noch leserlichen Blätter 
beschlagnahmen und an sicherem Ort auswerten? War der 
Polizeiposten Rugbüll soviel wert? 


Der englische Soldat beachtete das Feuer nicht. Er 
schenkte weder den unversehrten noch den halbverkohlten 
Akten sein Interesse. Stockend, aber in unserer Sprache, 
auf einen Zettel niederblickend, den er aus der Brusttasche 
gezogen hatte, fragte er meinen Vater, ob er der 
Polizeihauptwachtmeister Jepsen sei. Mein Vater nickte. 
Ob das hier Rugbüll sei? Mein Vater nickte. Wenn das so 
ist, sagte der englische Soldat, dann müsse er den 
Polizeihauptwachtmeister Jepsen aus Rugbüll verhaften. 
Hiermit. Er faltete den Zettel und schob ihn wieder in die 
Brusttasche. Er machte dem Panzerspähwagen ein 
Zeichen, nicht dem Panzerspähwagen, sondern den hellen 
glänzenden Augen hinter dem Sehschlitz, die uns 
festhielten, dann gab er meinem Vater einen Wink, 
aufzusitzen. 


Der Polizeiposten zögerte. Ein paar Sachen, sagte er, es 
ist doch wohl erlaubt, ein paar Sachen mitzunehmen. Der 
Soldat wußte nicht, ob er das erlauben konnte, er 
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vergewisserte sich zuerst, indem er es in den Sehschlitz 
hineinsprach, die hellen Augen schienen einverstanden, 
der Soldat wandte sich an meinen Vater und zeigte auf das 
Haus. Mein Vater ging voraus, der Soldat und ich folgten 
ihm. 


Diese Angst, diese ununterbrochene Spannung, als wir 
ins Haus traten: ich glaubte zu wissen, daß alles geschehen 
könnte, nur nicht dies: daß er ohne einen einzigen Versuch 
zur Flucht, ohne Gegenwehr, ohne ein Wort seine Sachen 
packen und aufsitzen und davonfahren würde, wie sie es 
von ihm verlangten. Wir gingen in die Küche, da stand das 
Frühstück auf dem Tisch, der Teepott forderte zum Sitzen 
auf. Der Polizeiposten suchte am Ausguß auf dem 
Fensterbrett sein Rasierzeug zusammen. Wir gingen ins 
Büro mit den leeren Regalen, die Schubladen des 
Schreibtisches standen offen, als hätten sie ihren Inhalt 
erbrochen. 


Der Polizeiposten hob seine Aktentasche auf, packte 
eine Kassette aus, in der nichts verwahrt wurde als der 
zweite Schlüssel zu ihr, und packte das Rasierzeug ein. 
Wir stiegen nacheinander zum Schlafzimmer hinauf, 
klopften mehrmals, bis endlich meine Mutter im 
Bademantel, mit aufgelöstem Haar im Türspalt erschien 
und zwei Paar Socken, ein Handtuch und ein Hemd 
herausreichte, wortlos, denn sie bekam weder den 
Soldaten noch mich zu sehen. Wir traten in mein Zimmer, 
mein Vater voran, und ich fragte mich, was es hier für ihn 
zu holen gab, doch er strich nur einmal um den Tisch 
herum, klopfte auf die Seekarte, klopfte auf das Bettgestell 
und ging als erster wieder hinaus und nach unten in die 
Küche. Der Soldat hielt sich einige Schritte von meinem 
Vater entfernt, er hatte die Finger unter den verwaschenen 
Stoffgürtel geklemmt und machte durchaus keinen 
ungeduldigen Eindruck. Er sah zu, wie mein Vater sich 
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Tee eingoß und nach einer schlenkernden Armbewegung, 
die um Verständnis bitten sollte, den Tee aus der dicken 
Steinguttasse trank, wobei er seinerseits, über den Rand 
der Tasse hinweg, den Soldaten beobachtete, abschätzend, 
mit verstecktem Widerwillen. Solange mein Vater trank, 
hielt ich die Aktentasche. Daß er trinken konnte mit dieser 
Ausdauer und so gemächlich! Daß er es fertigbrachte, sich 
noch eine zweite Tasse einzuschenken, obwohl der Soldat 
einen Fuß auf einen Stuhl setzte und zu wippen begann! 
Erst nachdem er die zweite Tasse getrunken hatte, nahm er 
mir die Aktentasche ab und gab mir die Hand. Er rief 
Hilke aus der Speisekammer heraus und gab auch ihr die 
Hand. Dann trat er auf den Flur und horchte nach oben, 
wollte und wollte nicht, lächelte süßsauer den Soldaten an, 
der nicht zurücklächelte, schließlich rief er hinauf: 
Tschüß, nech, und straffte sich: er war bereit. 


Wir begleiteten ihn hinaus und standen oben auf der 
Steintreppe, auf gleicher Höhe mit dem Turm des 
olivgrünen, mit einer Männchen machenden Ratte 
bemalten Panzerspähwagens. Ich komm bald wieder, rief 
mein Vater, Bald. Hilke weinte leise, ich wußte es, ohne 
hinzusehen, denn ihr Weinen hörte sich an wie bei andern 
Menschen ein Schluckauf. Jetzt standen sie vor dem 
Panzerspähwagen, der Soldat nahm meinem Vater die 
Aktentasche ab und deutete mit dem Daumen nach oben, 
als uns — Hilke und mich - zwei nackte, mit 
Sommersprossen bedeckte Arme zur Seite drückten, gegen 
die Hauswand. 


Sie kam. Meine Mutter ging zwischen uns hindurch mit 
offenem Haar, in dem braunen, kurzärmeligen Kittel, 
tastend fiel ihr Schritt, ihr weicher, aber kräftiger Körper 
war hochaufgerichtet, der Kopf zurückgeworfen, ihr Gang 
erinnerte mich an eine stolze, böse Königin — an welche 
nur? —, jedenfalls erreichte sie durch ihr Erscheinen, daß 
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der Soldat meinen Vater anstieß und etwas zu ihm sagte. 
Das Feuer war fast niedergebrannt. Meine Mutter blieb 
vor dem Feuer stehen und ließ meinen Vater 
herankommen, näher, noch näher, ganz nah. Sie breitete 
die Arme aus, in der Weise, wie man die Größe eines 
gefangenen Fisches bekanntgibt. Sie umarmte ihn. Sie 
preßte ihn hastig und ungeschickt an sich. Dann faßte sie 
in die Kitteltasche und reichte ihm etwas, etwas Kleines, 
Blitzendes, ich glaube, ein Taschenmesser, er nahm das 
Messer, machte eine kurze winkende Bewegung, als 
erwiderte er ein Signal. Fertig? fragte der Soldat. Der 
Polizeiposten Rugbüll kletterte auf den Panzerspähwagen, 
sah immer nur auf uns, während sie um das Feuer 
herumfuhren, und als sich die olivgrüne Masse dicht an 
uns vorbeischob, richtete mein Vater sich ruckhaft auf und 
drückte übertrieben sein Kreuz durch — womit er mir noch 
beim Abschied zu verstehen gab, daß ich mich gerade 
halten sollte. 
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14 
Sehen 


Als Eintritt verlangten sie ein halbes Brot. Mit zwei 
Broten unterm Arm waren uns also vier Eintrittskarten 
sicher, und von Bleekenwarf aus zogen wir los, unter dem 
Deich entlang, quer über die Wiesen Richtung Glüserup, 
dann aber nach Osten abbiegend, zu dem mageren Gehölz, 
das schon zum Lager gehörte, beziehungsweise zur 
Sperrzone, wie sie jetzt das ganze Land zwischen Klinkby 
und Timmenstedt nannten. Sie konnten es auch nicht gut 
Lager nennen, denn es fehlte der aus jedem Lesebuch 
bekannte Stacheldraht, es fehlten die Baracken, 
Wachtürme, Scheinwerfer, und Posten fehlten, die in der 
Lage gewesen wären, das befestigte Gebiet schnell zu 
überschauen und damit zu beherrschen. 


Um die etwa sechshunderttausend gefangenen Soldaten, 
von denen viele wohl gar nicht spitz bekamen, daß sie 
Gefangene waren, überhaupt zusammenzuhalten, hatten 
sie also eine Sperrzone eingerichtet, tief über eine Karte 
gebeugt: Hier die Straße von Klinkby nach Glüserup, dann 
nehmen wir noch ein Stück der Husumer Chaussee, biegen 
nach Südosten ab Richtung Faltmoor und lassen die 
Grenze weiterlaufen nach Timmenstedt, somit ist die 
ganze Sperrzone von einer durchgehenden Straße 
umgeben, und auf dieser Straße lassen wir 
Panzerspähwagen patrouillieren. 


Der Krieg, der am Anfang so rentabel verlief, war aus. 
Was von Norden kam, was aus dem Osten geflohen war, 
was sich aus dem Süden erfolgreich abgesetzt hatte, wurde 
von den patrouillierenden Panzerspähwagen abgefangen 
und in die Sperrzone geschleust, in der man sich nicht nur 
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frei bewegen konnte: da durften die Soldaten ihren 
Zeltplatz selbst bestimmen, da durften Vorträge 
beispielsweise über das Scheidungsrecht gehalten werden, 
ohne Erlaubnis durfte man sich Sauerampfer und die 
bekömmliche Brennessel pflücken, und es war auch nicht 
verboten, Liederabende, Leseabende und 
Theateraufführungen zu veranstalten. An Künstlern fehlte 
es nicht. Zu den Theateraufführungen durfte die 
Bevölkerung aus angrenzenden Gehöften die Sperrzone 
betreten; um die gefangenen Künstler zu unterstützen, 
verlangten sie von uns allerdings als Eintritt ein halbes 
Brot. 


Ich will nicht fragen, wie Wolfgang Mackenroth die 
Tatsache psychologisch bewerten wird, daß ich das erste 
Theatererlebnis meines Lebens mit einem halben Brot 
bezahlen mußte — es war übrigens Kommißbrot, das über 
einen Zahlmeister aus der Sperrzone hinausgelangt war 
und nun durch uns wieder hineingelangte. Jedenfalls, wir 
marschierten auf das magere Gehölz zu: ich, Hilke, Doktor 
Busbeck und der Maler, der in einem Karton die beiden 
Brote trug. Das Wetter? Schulmäßige Zirrus-Kumulus; 
Winde: abnehmend Westnordwest. Bedeckt mit 
gelegentlichen Aufheiterungen. Also Theaterwetter — was 
ich damals nicht dachte, aber heute feststellen möchte. Bei 
einem Zahlmeister lieferten wir die Brote ab, wurden 
gezählt und durften passieren und wurden von 
langmähnigen Marinesoldaten, die Platzanweiser spielten, 
nach vorne weitergeleitet, nah an die flache Bühne heran, 
die in das Gehölz — Fichten, Buchen, Erlen — hineingebaut 
und mit zusammengeknüpften Zeltbahnen abgedeckt war. 
Auf der trockenen Wiese, im Schneidersitz, lachend, hier 
und da aus einem Kochgeschirr löffelnd, hockten an die 
zwölftausend Zuschauer, viele von ihnen schliefen, 
erstaunlich viele pulten an ihren nackten Zehen. Immer 
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wieder flog ein Elsternpaar das magere, dennoch bergende 
Gehölz an, konnte sich aber nicht entschließen zu landen 
und strich ab. Kiebitze hatten sich längst aus der 
Sperrzone verzogen, ebenso waren die Fasane 
ausgewandert und die wilden, auf Stille angewiesenen 
Kaninchen. 


Bevor es losging, redete wieder ein Mann in glänzenden 
Stiefeln, mit verkniffenem Säuglingsgesicht, er trat aus 
dem Gehölz auf die Bühne, verschaffte sich Ruhe, und der 
Mann, höchstwahrscheinlich ein Zahlmeister, legte los und 
sprach über Ergriffenheit. Um mich herum fielen kleine 
klatschende Schläge, kurze Flüche wurden laut; die 
Kuhfliegen und die Bremsen kamen; doch sie konnten die 
Aufführung nicht verhindern. 


Da war also ein Kerl mit einem wüsten Bartkranz und 
einer eisernen Hand - die richtige hatte er, wie es hieß, für 
seinen Kaiser hingegeben —, von dem ausgiebig gesagt 
wurde, daß er tapfer und edel war und so weiter, und daß 
er sich regelrecht Schneisen schlug durch feindliche 
Reiter, und daß er natürlich stolz war auf seine Wunden. 
Gegen den Kaiser hatte er nichts, der war sein Freund, 
aber den Bischof und die kleinen Fürsten konnte er nicht 
leiden, weil die ziemlich mies waren, und weil er ihnen im 
Wege war, wollten sie ihn selbstverständlich auf die Seite 
schaffen, aber Freunde und tapfere Reiter konnten das eine 
ganze Zeit verhindern, schließlich wurde er doch als 
Mordbrenner angeklagt und kam in Heilbronn ins 
Gefängnis, wo ihm der Wächter erlaubte, im Gärtchen in 
der Sonne zu sitzen. Das half nicht mehr. Er starb und 
schlug noch im Tode nach den stechenden Kuhfliegen, 
wie auch die Fürsten und die Frauen immer wieder nach 
Kuhfliegen und Bremsen schlugen, das kommt vor beim 
Theater. 


Ich war überrascht, daß Theater so langweilig sein 
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konnte. Allein, wie da gesprochen wurde — da hieß es: 
Tausend-Schwere-Not, schert euch ’naus. Oder: Bis in den 
Tod. Oder: Sag deinem Hauptmann: vor Ihro Kaiserlichen 
Majestät hab ich wie immer schuldigen Respekt. Mit der 
Zeit achtete ich mehr auf das wütende Klatschen und auf 
die Flüche, mit denen Zuschauer und Schauspieler auf 
unsere stechlustigen Insekten antworteten, als auf das, was 
die sich auf der Bühne zu sagen hatten. Ich kann mir nicht 
helfen, doch ich konnte auch nicht mitlachen - 
mitklatschen schon gar nicht —, als der Kerl mit der 
eisernen Hand einmal ausrief: Er aber, sag’s ihm, er kann 
mich im Arsch lecken. Der einzige, der mich interessierte, 
war ein gewisser Bruder Martin, ein Schauspieler, der in 
einer Kutte auftrat: er erinnerte mich sofort an Klaas, seine 
Stimme, seine Bewegungen, die Art, leicht gebückt 
dazustehen, erinnerte mich so sehr an meinen Bruder 
Klaas, daß ich den Maler anstieß und ihn auf diesen 
Bruder Martin aufmerksam machte; der Maler nickte, als 
ob er noch mehr wüßte. Bruder Martin bekam kaum 
Beifall, während alle andern sich vor Beifall kaum retten 
konnten, das galt besonders für die Frauen mit den tiefen 
Stimmen: die brauchten nur aufzutreten oder eine Blume 
zu zerrupfen oder eine Träne wegzuwischen: schon 
prasselte es los, und als einer — beim Abschied in 
Jagsthausen war es — die Haarpracht verrutschte und den 
Blick auf einen scharfgezogenen Männerscheitel freigab, 
geriet der letzte der Zwölftausend Zuschauer in 
Begeisterung. 


Hilke weinte da allerdings verständnisvoll, und der 
Maler bescheinigte ihr später, daß sie allein die Szene 
begriffen habe, das kommt vor beim Theater. Anfangs 
hatte ich noch Lust, hinter die Bühne zu schleichen, ins 
Gehölz, ich versprach mir einiges davon, aber mit 
zunehmender Dauer der Aufführung wurde es mir 
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gleichgültig, was sich dort, im Schatten von Buchen und 
Fichten, ereignete. Ich zählte die Zivilisten, rechnete aus, 
wieviel Brote sie zusammengeschleppt hatten, um der wie 
immer hungrigen Kunst unter die Arme zu greifen: waren 
es dreißig oder fünfunddreißig Brote? Die genaue Zahl 
kannte wohl nur der Zahlmeister. Das Weh- und Ach-mir, 
das endlich — es begann nun auch schon dunkel zu werden 
— auf der Bühne gesprochen wurde, klang ziemlich 
glaubwürdig: denn einem gewissen Weislingen, einer 
ziemlich üblen Type, begann von all den Insektenstichen 
schon das Gesicht zu schwellen, vor allem eher deutete die 
zunehmende Klage darauf hin, daß es zum Schluß ging. Es 
ging zum Schluß, denn der Kerl mit der eisernen Hand 
ließ erkennen, daß er entweder aus Gram starb oder aus 
Verdruß, vielleicht weil Gram und Verdruß unglücklich 
zusammengekommen waren. Mich interessierte das 
herzlich wenig, und es gelang mir nicht, den Jubel der 
gefangenen Zuschauer zu vermehren, so enttäuscht war 
ich von meiner ersten Begegnung mit dem Theater. Ich 
drängte nach Hause, aber der Maler hatte noch etwas vor, 
er ließ uns warten und verschwand hinter der Bühne im 
Gehölz. Die Zuschauer standen auf und gingen 
auseinander; viele zwinkerten und pfiffen Hilke zu oder 
forderten sie auf, mit ihnen zu gehen. Jetzt zeigte sich 
auch, daß viele Zuschauer eingeschlafen waren, man ließ 
sie einfach liegen und stieg über sie hinweg. Viele 
Zuschauer löffelten im Weitergehen, nach links und rechts 
redend, aus ihren Kochgeschirren. Viele Zuschauer waren 
barfuß, sie trugen die Strümpfe in der Hand und die 
verknoteten Stiefel über der Schulter. Es gab auch 
Zuschauer, die ganz unauffällig waren, die weggehen 
konnten, ohne daß man versucht war, ihnen länger 
nachzusehen. Hilke begrüßte eine gewisse Laura 
Lauritzen, von der ich wußte, daß sie zuckerkrank war, 
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Doktor Busbeck sprach mit Frau Söllring vom Gut 
Söllring, das heißt, er hörte ihr zu und ließ sich mit ihren 
Worten geduldig erzählen, was er eben auf der Bühne 
gesehen hatte. So einen wie Weislingen wollte sie 
persönlich kennen, sie hielt diese Type gar nicht für 
übertrieben, sie sagte: Glauben Sie mir, Doktor, es 
wimmelt von diesen Weislingen auf der Welt, und Doktor 
Busbeck wollte ihr nicht widersprechen, denn die Konnte 
reden, daß einem der Rock platzte. Zu mir sagte sie: Na, 
lieber Siggi, hat dir die Aufführung unserer Soldaten 
gefallen? und ohne meine Meinung abzuwarten, erklärte 
sie mir nicht nur, was mir gefallen hatte, sondern auch 
warum es mir gefallen hatte. Gott sei Dank entdeckte sie 
bald die Familie Magnussen, die ebenfalls noch nicht 
wußte, was sie auf der Bühne erlebt hatte, so wurden wir 
sie los. Wo war der Maler? 


Als er endlich zurückkam, kKündigten schon sein Gang 
und sein Gesicht an, daß er da etwas erfahren hatte, was er 
nicht schnell genug an den Mann bringen konnte, mit 
rudernden Armen, mit spitzem Mund, schnalzend arbeitete 
er sich durch diskutierende Gruppen zu uns heran und 
sagte: Er ist es. Er ist es wirklich: Klaas! Morgen kommt 
er nach Hause. 


Da wollte jeder gleich mehr hören, und Hilke erwog 
sogar, hinter die Bühne zu laufen, ins Gehölz, aber der 
Maler zog uns fort und wiederholte nur immer: Nicht, jetzt 
nicht, und zog und schob uns weiter über die Grenze der 
Sperrzone, an einem Panzerspähwagen vorbei, über einen 
Steg aus Fichtenstämmen. 


Es ist Klaas, sagte er, und sagte: Der Junge lebt. Stellt 
euch vor: es gibt ihn noch. — Der mit der Kutte? fragte 
Hilke. Ich traute meinen Augen nicht, sagte der Maler, 
aber ich habe mich nicht getäuscht. Wie er in die 
Sperrzone gekommen ist? Sie haben ihn aufgegriffen, 
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weiter nichts. Zweimal hat er versucht, sich nach Hause 
durchzuschlagen, und zweimal haben sie ihn aufgegriffen 
und hierher gebracht. Er habe lange im Lazarett gelegen, 
verstand ich, die Papiere oder Akten oder Strafakten seien 
bei einem Angriff verbrannt, wahrscheinlich habe auch 
irgend jemand seinen Fall verschleppt, später, als er ins 
Wehrmachtsgefängnis eingeliefert wurde, nach der 
Befreiung, verstand ich, sei er von Altona zu Fuß hier 
heraufgekommen, die Panzerspähwagen hätten ihn aber — 
und nun wartete er auf seine Entlassung: da Landarbeiter 
und Künstler bevorzugt entlassen wurden, sei er Künstler 
geworden, mal was anderes; der Maler habe außerdem 
entscheidend nachgeholfen, es sei ihm versprochen 
worden, daß Klaas sobald wie möglich — sicher schon 
morgen. Stellt euch vor: er ist wieder da. 


Der Maler redete allein auf dem Heimweg, nur von 
kurzen Fragen unterbrochen; wir verlangten, daß er alles 
erzähle, was ihm bei der Begegnung aufgefallen sei, und 
wenn ich nicht damals staunte, so staune ich jetzt darüber, 
was er alles mitbrachte an Gesehenem. Diese Freude des 
alten Mannes, die sich nicht genug wiederholen konnte! 
Diese Entgeisterung! Nur einmal schwieg er bedrückt; das 
war, als Hilke sagte, daß sie ihr Zimmer räumen werde, 
um es Klaas zu überlassen, das habe er verdient. Ich fange 
schon morgen früh an, sagte sie, und wenn er mittags 
kommt, kann er bei mir einziehen. — Warte noch damit, 
sagte der Maler, richtet euch noch nicht darauf ein. — Aber 
er kommt doch? — Ja, er kommt, ich selbst werde ihn 
morgen abholen, aber zuerst, vielleicht ein paar Tage, wird 
er bei uns auf Bleekenwarf wohnen. — Wollte er das? — Er 
bat mich darum. Er will nur aus der Sperrzone raus, wenn 
er zu uns kann. Es wird sicherlich nicht lange dauern, 
einige Tage. Er muß sich erst wiederfinden. 


Was meinte er damit: sich wiederfinden? Wie konnte 
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man das erklären? Alle, die ich fragte, zuckten die 
Achseln nach einigem Bedenken, sie gaben die Frage an 
mich zurück oder sie sagten: wirst schon sehen; da hielt 
ich es kaum noch aus bis zur Rückkehr von Klaas. 


Die Fragen brachten nichts ein, am Anfang nichts und 
später nichts, auch Klaas hat sie mir nicht beantwortet, 
denn als ich ihn wiedersah nach all der Zeit, war nichts mit 
ihm anzufangen: er schlief. Er schlief morgens und 
mittags, bei Sonne und Regen. Sie hatten ihm das 
unfertige Zimmer auf Bleekenwarf gegeben, dort schlief er 
auf einem Lager auf dem Fußboden - allerdings hatten sie 
die Trittleiter weggeschafft und den Hügel aus Mörtel, 
Nägeln, Kippen und Bleirohrstücken. Er lag auf einer 
breiten Matratze unter der grünschwarz gestreiften Decke, 
die der Maler aus seinem Atelier geholt hatte; manchmal 
war nur sein stumpfes Haar zu sehen oder ein Fuß oder die 
verstümmelte Hand, über die er einen Wollsocken 
gezogen hatte. 


Da ich nicht zu ihm hinein durfte, stand ich oft vor dem 
Fenster, ausdauernd, beide Hände neben dem Gesicht, und 
ich beneidete Jutta, die vor seiner Matratze sitzen durfte, 
die ihn beobachtete und anscheinend auf seinen Schlaf 
aufpassen sollte. Sie brachte ihm das Essen. Sie sah zu, 
wie er aß — halb liegend, auf einen Einbogen gestützt —, 
und sie deckte ihn manchmal zu, wenn er sich zurücklegte. 
Sie beachtete mich nicht, auch wenn ich in einem 
Augenblick am Fenster auftauchte, als sie sich gerade, 
länger als notwendig, mit den Kleidern meines Bruders 
beschäftigte, sich etwa Hose und Jacke anhielt, bevor sie 
sie sorgfältig zusammenlegte. Auch wenn Klaas draußen 
schlief, im Garten, im Apfelhof, irgendwo im Windschutz 
der Hecke, hockte sie knochig und wachsam neben ihm 
und ließ mich nicht heran: Klaas war da und doch nicht da, 
er war zu besichtigen, aber unerreichbar unter ihrem 
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Schutz. 
Na, Kleiner, hatte er einmal zu mir gesagt, das war alles. 


Da blieb mir doch nichts anderes übrig, als mich an seine 
Müdigkeit zu gewöhnen: ich lief nach Bleekenwarf, 
erwartete, ihn schlafend zu finden, fand ihn schlafend, und 
nach einer Weile unergiebiger Betrachtung dachte ich: na, 
denn nicht, und schob ab und suchte den Maler, der nicht 
wußte, wie lange Klaas noch schlafen wollte, der aber 
verstand, warum er nichts anderes tun wollte, als 
weiterzuschlafen. Auch wenn mit Klaas nichts anzufangen 
war, auch wenn er nur ein Blinzeln für mich übrig hatte 
und bestenfalls ein schnelles, bekümmertes Lächeln, zog 
ich damals so oft wie möglich nach Bleekenwarf hinüber — 
vielleicht, weil ich in der Nähe sein wollte, wenn er 
endgültig erwachte, wahrscheinlich aber deswegen, weil 
der Maler gerade dabei war, sein Selbstbildnis 
fertigzumachen, das er begonnen hatte, kurz nachdem er 
aus der Stellung unter der Mühle davongegangen war. 


Zuerst immer Klaas, der nichts Neues bot, und dann also 
durch den Garten ins Atelier, zu ihm, der mich schon 
daran erkannte, wie ich die Tür öffnete, der schon aus dem 
Hintergrund rief: Schnell, Witt-Witt, komm her. Also 
wieder Schwierigkeiten. Überredungen durch die Farbe, 
unzufriedene Blicke. Er war an seinem letzten 
»Selbstbildnis<. Er hatte sich selbst zu seinem Gegenüber 
gemacht, und er erkannte allmählich, daß es keine 
Übereinstimmung gab. Ich seh mich einfach nicht, sagte 
er, nichts will bleiben, es wechselt zu rasch, ich kann den 
Gegensatz nicht im Bild aufheben. Auf einmal war die 
Farbe nicht mehr »Freundschaft«, sondern ein 
vorübergehender Zustand, sie hat die verdammte Neigung, 
sich zu emanzipieren, sagte er, sie wird unbeabsichtigte 
Energie. Nun sieh dir das an, Siggi, und versuch mal, das 
zu beschreiben, nur damit du einsiehst, wie wenig mit 
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Beschreibung erreicht werden kann, wenn Farbe zu 
Energie wird. Zu Bewegung. Zu Bewegung im Raum. 


Ich saß auf einer tuchbespannten Kiste schräg hinter ihm 
und verfolgte seinen Versuch, sich selbst »festzuhalten«, 
an bestimmtem Ort, unter einem bestimmten Himmel, in 
einer Landschaft, durch die, mit brandrotem Fuchspelz, 
Balthasar ging, ziemlich kleinlaut, womöglich unschädlich 
gemacht durch die Perspektive. Das Japanpapier, von 
Farbe durchtränkt, erinnerte an Textil, und das durch 
verschiedenartiges Licht geteilte Gesicht an eine sehr 
leichte Maske, durch die Welt durchschimmerte. Die linke 
Gesichtshälfte in Kraftlosem Rotgrau, die rechte Grüngelb, 
der Grund rötlich fleckig: so sah er sich entgegen. Zwei 
verschiedene Gesichtshälften, und die grauen Augen, die 
von weither sahen, durch bläuliche Schleier hindurch, 
verrieten etwas von der Mühe des Aufnehmens. Sage ich 
jetzt: der leicht geöffnete Mund zum Reden, dann meldet 
die weißlich schimmernde Stirn Widerspruch an. Sage ich: 
das schattige Blau über dem Nasenrücken vermittelt 
zwischen den getrennten Gesichtshälften, dann muß ich 
auch zugeben, daß es trennen kann. Nichts war eindeutig: 
nicht der Mund, nicht die Augen, auch die Ohren nicht, 
die mir künstlich vorkamen, wie aus Metall. 


Was gibt es ab? fragte er ungeduldig. Na, was gibt dir 
das Bild ab? Mußt es doch sagen können. Wenn du 
überlegst: nicht ohne Rede; wenn du siehst: nicht ohne 
Worte. Was also? Ich wußte nicht, was er von mir 
verlangte, ich verstand nicht, warum er sich mit den 
beiden verschiedenen Gesichtshälften — Rotgrau und 
Grüngelb — nicht abfinden konnte oder wollte. Keinen 
Inhalt, sagte er, ein Bild soll keinen Inhalt abgeben, aber 
was dann? Nein, Balthasar, die Farbe kann nicht zur 
Fläche werden, denk an den Winter, als die Wasserfarben 
plötzlich auf dem Papier gefroren waren, als der Schnee 
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sie verwischte, als sie beim Auftauen 
ineinanderschwammen: was geschah da: Wurde sie zur 
Energie? Zur gleichen Energie, die Kristalle und Algen 
hervorbringt? Moose? Was meinst du, Witt-Witt? Woran 
liegt es, daß wir nichts zur Deckung bringen können? 
Können wir uns nicht unterwerfen, oder können wir nicht 
sehen? Balthasar meint, wir müssen wieder einmal damit 
beginnen, sehen zu lernen. Sehen: mein Gott, als ob nicht 
immer alles davon abhing. 


Er hob zwei Entwürfe zu seinem Selbstbildnis auf die 
Staffelei und stellte sie nebeneinander, trat zurück und 
drückte Mangel und Unzufriedenheit aus durch die 
gespannt-schräge Haltung des Oberkörpers. Hier kannst 
du schon erkennen, Siggi: zu arm, zu einwandfrei. Dies 
innenlichtige Blau fürs ganze Gesicht — da ist kein Platz 
mehr für Bewegung. Weißt du, was Sehen ist? Vermehren. 
Sehen ist Durchdringen und Vermehren. Oder auch 
Erfinden. Um dir zu gleichen, mußt du dich erfinden, 
immer wieder, mit jedem Blick. Was erfunden wird, ist 
verwirklicht. Hier, in diesem Blau, in dem nichts 
schwankt, in dem keine Beunruhigung steckt, ist auch 
nichts verwirklicht. Nichts ist vermehrt. Wenn du siehst, 
wirst du gleichzeitig auch selbst gesehen, dein Blick 
kommt zurück. Sehen, herrjeh: es kann auch Investieren 
bedeuten, oder Warten auf Veränderung. Du hast alles vor 
dir, die Dinge, den alten Mann, aber sie sind es nicht 
gewesen, wenn du nicht etwas dazu tust von dir aus. 
Sehen: das ist doch nicht: zu den Akten nehmen. Man muß 
doch bereit sein zum Widerruf. Du gehst weg und kommst 
zurück, und etwas hat sich verwandelt. Laß mich in Ruhe 
mit Protokollen. Die Form muß schwanken, alles muß 
schwanken, so brav ist das Licht nicht. 


Oder hier, Witt-Witt, dies Bildchen, warm durchsonnt: 
Balthasar hält mir klein auf ausgestreckter Hand eine 
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Mühle hin, und ich beachte ihn nicht. Da siehst du, wo ein 
anderer ist, wo etwas anderes ist, da muß eine Bewegung 
zu ihm hinführen. Sehen ist so ein Tausch auf 
Gegenseitigkeit. Was dabei herausspringt, ist gegenseitige 
Veränderung. Nimm den Priel, nimm den Horizont, den 
Wassergraben, den Rittersporn: sobald du sie erfaßt hast, 
erfassen sie auch dich. Ihr erkennt euch gegenseitig. Sehen 
heißt auch: einander entgegenkommen, einen Abstand 
verringern. Oder? Balthasar meint, das alles ist zu wenig. 
Er besteht darauf, daß Sehen auch Bloßstellen ist. Etwas 
wird so aufgedeckt, daß keiner in der Welt sich 
ahnungslos geben kann. Ich weiß nicht, ich habe etwas 
gegen das Enthüllungsspiel. Man kann der Zwiebel alle 
Häute abziehen, und dann bleibt nichts. Ich werde dir 
sagen: man beginnt zu sehen, wenn man aufhört, den 
Betrachter zu spielen, und sich das, was man braucht, 
erfindet: diesen Baum, diese Welle, diesen Strand. 


Und jetzt hier: gibt das Bild etwas ab? Ich mußte das 
Gesicht teilen, hier rotgrau, dort grüngelb; ich weiß nicht, 
wie ich es sonst sagen sollte, aber es deckt sich nicht mit 
allem. Vor diesem Selbstbildnis könnte ich behaupten: es 
geht mich nichts an, denn zuviel fehlt. Es fehlen ihm seine 
Möglichkeiten, und das ist es: wenn du etwas machst, ein 
Gesicht, ein Ding, dann mußt du die Möglichkeiten 
dazuliefern, die es in sich trägt. Einige haben’s ja 
geschafft im >Selbstbildnis<: du blickst auf das Gesicht 
und erkennst die überstandenen Krankheiten, vielleicht 
sogar die finanzielle Lage. Hier fehlt einfach zuviel. Ist 
nicht gesehen und darum nicht gemeistert. Und auch das 
kann Sehen sein: Meisterung, Inbesitznahme. Ich werde es 
noch einmal machen, ich werde es anders machen. Was 
meinst du? 


Max Ludwig Nansen konnte auch so reden, zu 
bestimmten Zeiten, in Augenblicken, wo er suchte und 
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redend überlegte. Man brauchte ihm da nicht zu antworten 
auf seine direkten Fragen, denn sie galten ihm selbst mehr 
als einem Anwesenden. Also mir. Daß er überhaupt soviel 
redete, war vielleicht dem Kornbrand zu danken, den er 
zusammen mit Sprudel trank oder mit Kürbissaft 
verdünnte: Öle dein Wort, sagte er, und gieß dir eins über. 
Die Flaschen und der Krug mit dem Kürbissaft standen 
nicht in, sondern auf einem Schrank, wie früher mal der 
Genever; wahrscheinlich wollte er so die Bequemlichkeit 
des Nachschenkens vermeiden. Oder er wollte sich jedes 
Glas mit einer gewissen Mühe erkaufen. Oder er wollte so 
verhindern, daß er zuviel bekam. Denn wenn er Krug und 
Flasche vom Schrank herunterholte, bestand immer die 
Gefahr, daß er sich zumindest den Kürbissaft über den 
Kopf goß; und je mehr er getrunken hatte, desto größer 
wurde die Gefahr. Sobald er sich ein neues Glas 
einschenkte, legte er Bekümmerung auf und widmete mir 
immer die gleichen Gesten des Bedauerns darüber, daß er 
mir nicht auch ein Gläschen zuschieben konnte. Wer mit 
ihm reden wollte, mußte zuerst mit ihm anstoßen: Teo 
Busbeck, Okko Brodersen, zwei englische Offiziere, 
Besucher, die Wagen mit ausländischen 
Nummernschildern entstiegen: öle dein Wort. Nur einem 
bot er nichts an: Bernt Maltzahn. 


Ich saß auf der tuchbespannten Kiste, als der hereinkam 
ins Atelier, ein sehr großer Mann mit eingefallenem 
Gesicht, in abgeschabtem, von mir aus schlotterndem 
Anzug. Der Maler schwächte das Blau, das sein Gesicht in 
zwei Hälften trennte. Maltzahn will in Hamburg zu tun 
gehabt haben, da sei er eben auf einen Sprung 
heraufgekommen, unterm Arm trug er das Buch »Farbe 
und Opposition<. So, sagte der Maler und hörte nicht auf 
zu arbeiten und lud seinen Besucher auch nicht ein, sich 
zu setzen. Lange, sagte Maltzahn, habe er diese Reise 
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erwogen, er habe auch schreiben wollen, seit Jahren 
schon, es gebe da etwas aufzuklären, zu besprechen, ins 
rechte Licht zu rücken. Er stand im Rücken des Malers, 
rieb mit dem Zeigefinger sein Kinn, mitunter machte er 
staksende Schritte zur Seite weg. Zunächst habe er eine 
Bitte vorzutragen. Ob der Maler von der neuen Zeitschrift 
gehört habe, die in München erscheine? 


»Volk und Kunst«? fragte der Maler kalt, und sein 
Besucher darauf, ohne Verlegenheit: »Das Bleibende<, sie 
heißt »Das Bleibende«. Er gehöre zwar nicht der Redaktion 
an, aber er habe so Aussichten, fester freier Mitarbeiter zu 
werden, die Zeitschrift erscheine einmal im Monat. 
Unbekannt, sagte der Maler, mir unbekannt, und er hörte 
nicht auf zu arbeiten. Maltzahn blickte in Richtung zur 
Tür, es wäre besser gewesen, nicht hereinzukommen, mag 
er gedacht haben, aber wie sich herausdrehen, wenn man 
einmal da ist, wenn man weitausholend schon begonnen 
hat; jetzt verlangt das eine das andere, höchstens 
beschleunigen kann man das Ganze, also: Die Zeitschrift 
wird monatlich erscheinen und allen Ansprüchen genügen. 
Maltzahn weiß nicht nur, was er sagt, der weiß mehr. Er 
habe da von einer Folge gehört, von einem Zyklus mit 
dem beachtlichen Titel »Unsichtbare Bilder<, ob er den, 
wofür er sehr dankbar wäre, einmal sehen dürfe? Ob die 
Redaktion unter Umständen ein Blatt oder mehrere Blätter 
in der Zeitschrift abbilden dürfe? Man sei sich der 
Auszeichnung bewußt und dergleichen. Er sah auf den 
Maler mit schmalen unruhigen Augen, von dieser ersten 
Antwort würde einiges abhängen. Der Maler schüttelte 
den Kopf. Der Zyklus sei nicht vollständig, man habe ihn 
beschlagnahmt, er sei durch etliche Hände gegangen, 
dabei seien einige Blätter — und zwar ausgerechnet die, auf 
die es ihm besonders ankomme - verlorengegangen; jetzt 
habe er ihn zwar wieder, aber man zeige nicht, was nicht 
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vollständig ist. Die Antwort war offenbar günstiger 
ausgefallen, als Maltzahn es erwartet hatte. Er machte 
einige Schritte nach vorn, um den Blick des Malers auf 
sich zu ziehen, da fing der Maler, gegen sein 
»Selbstbildnis< sprechend, wieder an. 


Ob die Redaktion von »Volk und Kunst< sich nicht irre, 
wenn sie ausgerechnet ihm soviel Aufmerksamkeit 
schenke”? Ob das nicht ein Versehen sei? Darauf Maltzahn, 
zurückweichend, mit gequältem Lächeln: es handele sich 
um eine neue Zeitschrift, sie heiße »Das Bleibende<, man 
sei offen nach allen Seiten, man wolle nachholen, was in 
der Zeit der Verblendung versäumt wurde, dies sei die 
dringendste Aufgabe: so ungefähr. Der Maler nickte, er 
schien nichts dagegen zu haben im allgemeinen, für sich 
selber aber zweifelte er: die Ecke, in der das »Bleibende« 
zu finden ist, sei ihm nicht wohnlich genug, es sei da 
zuviel Lich, er möchte deshalb lieber in der 
»Schreckenskammer« bleiben, wohin ihn die Redaktion 
von >Volk und Kunst< einst verbannt habe; dort, in der 
Schreckenskammer fühle er sich zu Hause, es fehle ihm 
nicht an Freunden, und außerdem sei dies der Platz, den er 
für sich und seine Bilder immer gewünscht habe: was in 
der Welt ausdruckswürdig sei, das sei doch nicht zuletzt 
der Schrecken, und da er oft genug versucht habe, diesen 
Schrecken auf seine Art zu wiederholen, passe er ganz gut 
in die entsprechende Kammer. Wenn er, Maltzahn, ihm 
noch ein Wort in eigener Sache erlaube: er sei ihm 
dankbar für die Zuweisung dieses Ortes, er habe sich die 
ganzen Jahre darüber gefreut. Er bitte ganz einfach, daß 
man ihn in der Schreckenskammer drinlasse. 

Da seufzte Maltzahn auf, vollführte eine 
Schraubbewegung und nickte schmerzlich, aber nicht 
hoffnungslos: Ja, ja, ich weiß, so etwas ist geschehen; 
niemand kann es nachträglich begreifen, aber es sei gut, 
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daß man jetzt davon spreche, er, Maltzahn, habe sogar 
gehofft, daß die Rede darauf komme, denn dies sei ein 
anderer Grund seines Besuches: er wolle etwas klarstellen, 
er wolle etwas dazu beitragen, daß die »Dinge richtig 
gesehen« würden. Richtig gesehen? vergewisserte sich der 
Maler, und Maltzahn eifrig: Gesehen, ja, und zwar so, wie 
es die wenigsten verstanden hatten. 


Er wollte fortfahren, hatte sich wohl alles bereitgelegt 
auf Abruf, aber der Maler ließ sich da schon hören mit der 
gleichen Stimme: er könne sich nicht helfen, aber so, wie 
Maltzahn ihn gesehen habe, sehe er sich auch: gemalter 
Hexenspuk und Pamphlet der Entartung: das sei doch 
Maltzahns Ansicht gewesen, so habe er sich geäußert, und 
was käme überhaupt heraus, wenn man das nun »richtig« 
sehen wollte. Für ihn sei die Welt tatsächlich durchspukt, 
und wenn ein Mann, der Bilder malt, seine Grenzen 
vorverlegen möchte, dann müsse er aus der Art fallen. 
Adolf Ziegler aus dem Haus der Deutschen Kunst habe 
das nie kapiert, darum sei er der Maler des deutschen 
Schamhaares geblieben, artverbunden, natürlich. Nein, 
wie Maltzahn ihn einmal genannt habe, so möchte er ihn 
bitte auch weiterhin nennen, er habe ihn von Anfang an 
»richtig« gesehen. Maltzahn lächelte dünn, darauf war er 
gefaßt allem Anschein nach. Er freue sich, daß der Maler 
gerade diese doppeldeutige Formulierung erwähnt habe, 
meinte er, denn an ihr lasse sich zeigen, was leider die 
wenigsten verstanden haben: gemalter Hexenspuk, ja, das 
habe er zu den Bildern von Max Ludwig Nansen 
geschrieben und gesagt, das wolle er mit keinem Wort 
bestreiten. Aber ob denn nicht deutlich geworden sei, wen 
er damit gemeint habe? Wen er habe treffen wollen? Der 
genaue Satz lautete: »Nicht wahr: man findet sich 
umgeben« — das ist doch deutlich genug. Der Hexenspuk 
sei für ihn das gewesen, was draußen vor sich ging, der 
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Maler habe diesen politischen Spuk auf seine Art 
dargestellt: ihm sei es darauf angekommen, auf die 
Beziehung zwischen Außenwelt und Bildwelt 
hinzuweisen, versteckt, so in bescheidener 
Doppeldeutigkeit. Er wundere sich heute noch, daß das 
den meisten entgangen sei. Maltzahn behielt das Wort, er 
beschleunigte seine Rede und versuchte zu beweisen, daß 
es, vielleicht wider Erwarten, mehrere Möglichkeiten des 
Sehens gebe, und es war ihm unangenehm, daß mitten in 
seinem Beweis die Tür ging. 

Bist du es, Teo, rief der Maler. Doktor Busbeck 
antwortete nicht, er kam langsam näher, bemerkte mit 
flüchtigem Erstaunen den Besucher, wollte gleich wieder 
gehen und sagte entschuldigend: Ich hab gepackt, Max. 
Ich bin fertig, nur daß du’s weißt. 


Es ist Besuch hier, sagte der Maler und wandte sich um, 
und jetzt musterte Teo Busbeck den großen Mann im 
abgeschabten Anzug, hob den Blick, man sah ihm die Not 
des Erkennens an, schließlich fragte er: Bernt Maltzahn? 
Maltzahn antwortete mit einer knappen Verbeugung. 
Bernt Maltzahn von >Volk und Kunst«? fragte Teo 
Busbeck ungläubig. Eben, sagte der Maler, mein Förderer, 
mein unbekannter Verteidiger, falls du es noch nicht 
gewußt hast. Er hat viel riskiert, und keiner von uns hat es 
gemerkt, wie sich’s gerade herausstellt. Wir haben es 
einfach nicht richtig gesehen. 


Maltzahn bleckte die Zähne, hob die Hand, als wollte er 
ums Wort bitten, schüttelte den Kopf und räusperte sich. 
Er sah abwechselnd auf die beiden Männer. Er öffnete die 
Arme: Bitte lassen Sie mich doch aussprechen; aber der 
Maler wollte ihm nicht weiter zuhören, er ging ruhig auf 
Maltzahn zu, mit abweisendem Gesicht, er zeigte weder 
Wut noch Verachtung, und dann deutete er auf die Tür 
und sagte ohne übertriebene Lautstärke: Raus! und da 


417 


Maltzahn ihn verständnislos ansah, noch einmal: Raus! Ich 
möchte mich nicht festlegen, wie ich mich zurückzöge 
nach so einsilbiger Aufforderung, Maltzahn jedenfalls 
schwankte, richtete sich ruckartig auf, sagte, den 
Konsonanten eine erhebliche Schärfe abgewinnend: Guten 
Tag, und ging. 

Wirklich Maltzahn? fragte Busbeck. So schnell, sagte 
der Maler, so schnell kommen sie aus ihren Löchern. Du 
denkst, sie werden sich verborgen halten für eine Weile, 
still sein, tot sein, allein mit ihrer Scham in der 
Dunkelheit, aber du hast kaum aufgeatmet, da sind sie 
auch schon wieder da. Ich wußte: eines Tages würden sie 
wiederkommen, aber so schnell, Teo, daß sie so schnell 
hier sind, das hatte ich nicht gedacht. Da kannst du dich 
nur fragen, was größer ist: ihre Vergeßlichkeit oder ihre 
Schamlosigkeit. 


Er legte Busbeck einen Arm um die Schulter, zog ihn 
vor sein >Selbstbildnis<, ich stellte mich zu ihnen. Sie 
betrachteten das unfertige Bild, anders als sonst, regloser, 
mit weniger Bereitschaft zu sprechen. Und als sie merkten, 
daß das Schweigen zu lange dauerte, sagte der Maler: Also 
dein Zimmer behältst du hier, da kommt mir keiner rein, 
das bleibt, wie es ist. — Ich laß euch noch einen Karton 
hier, Max, sagte Busbeck, hoffentlich ist der nicht im 
Wege. Er nahm den Blick nicht von dem Bild, bewegte 
auch nicht das Gesicht zum Maler hin, der ihn mit 
freundlicher Stimme an eine Abmachung erinnerte und 
sagte: Das gilt für immer, wenn du hier leben willst eine 
Zeit: komm, du brauchst nicht einmal zu schreiben. Ich 
versteh sowieso nicht, warum du fort willst. 

Jetzt ist alles vorbei, sagte Busbeck, du brauchst mich 
nicht mehr, und ich will es noch einmal versuchen. Du 
weißt schon. — Na sicher. So sind wir. Ja, Teo, so. Aber 
auf Besuch kommst du doch regelmäßig? - Jeden 
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Sommer, Max, damit kannst du rechnen. — Und das Bild 
hier? Was? Das Selbstbildnis: was ist davon zu halten? — 
Weiß noch nicht, Max, muß mich erst einsehen. — Also 
nichts. — Das hab ich nicht gemeint; ich muß erst hinter 
deine Erzählung kommen. Ich muß jetzt wohl gehen. — 
Wir gehen mit, Teo. Wir bringen dich nach Glüserup, na 
klar. Siggi und ich: wir setzen dich in den Zug, das lassen 
wir uns nicht nehmen, was Witt-Witt? O ja. 


Wo kriegen wir jetzt eine Stange her. Wir hängen dein 
Gepäck dran, nehmen die Stange auf die Schulter: so 
schaffen wir’s bis zum Bahnhof Glüserup, ohne 
abzusetzen, wenn Siggi den Hebammenkoffer trägt. 


Ich trug die Ledertasche mit dem Schnappschloß, die der 
Maler Hebammenkoffer nannte, die Männer hoben die 
Stange mit dem baumelnden, zuerst rutschenden, dann 
aber in der Biegung austariert hängenden Gepäck auf die 
Schulter, und wir folgten dem schwingenden Weg zum 
Deich, an dick versumpften Gräben entlang, die ganz 
bedeckt waren mit Entengrütze. Von Maltzahn war nichts 
zu sehen. Ein guter Tag zur Heuernte, warm, trocken, 
meinetwegen blau bewimpelt, Richtung Timmenstedt 
waren auch welche im Heu, nackte Oberkörper beugten 
sich, reckten sich, die langzinkigen Gabeln blinkten im 
Niederfahren. Wir klommen den Deich hinauf mit all dem 
Gepäck. Der Maler fragte ein letztes Mal: Willst du nicht 
doch hierbleiben, Teo, und Busbeck, mit dem Gesicht zur 
See: Ich komm wieder, Max, aber für den Augenblick ist 
es besser, ich geh. Glaub mir. 


Ich lief ihnen voraus. Das war ein richtiger 
Schwalbentag, mit niedrigen, verwinkelten Flügen, mit 
pfeilgeraden Stürzen über dem heißen Sand, mit gepreßten 
Schreien, wenn mehrere Vögel ihre Flugbahnen 
aufeinander zulaufen ließen, die sich erst im letzten 
Augenblick schnitten. Über die Wiesen schossen sie 
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heran, immer wieder dicht über den Deich, immer wieder 
hochgeworfen von plötzlichem Wind über der See, steil in 
den Himmel, in zischendem Sturz zurück. Wir schaffen es, 
sagte der Maler, brauchst nicht immer nach der Uhr zu 
sehen, Teo. 


Auf einmal blieben sie stehen, setzten das Gepäck ab. 
Sie besprachen sich. Sie sahen zur Halbinsel. Siehst du 
nicht? Weiter nach links, in der Mulde am Wasser? Immer 
noch nicht? — Jutta? — Ja, Jutta, und weißt du, wer neben 
ihr liegt? — Klaas? — Wer denn sonst. 


Also war Klaas endlich aufgewacht, also hatte er sich 
endlich aufgerafft, aus dem Schutz von Bleekenwarf zu 
treten. Er lag auf dem Bauch im Sand, Jutta kniete neben 
ihm in ihrem engen verfilzten Badeanzug, der unter den 
Achseln gestopft war und über ihrem kleinen harten 
Hintern. Klaas hatte das Hemd ausgezogen und die Hosen 
einschließlich der Unterhosen so hochgekrempelt, daß er 
um die Waden grauweiße Stulpen zu tragen schien. Sein 
stumpfes, pelziges Haar ragte über den aufgeschobenen 
Sand aus der Mulde heraus, und seine Knobelbecher 
standen, die Schäfte zur Seite weggeknickt, wie zwei 
fremdartige ermüdete Lebewesen davor. Jutta massierte 
ihn, sie rieb seinen Rücken mit etwas ein, rutschte vor und 
zurück dabei, vor und zurück und klatschte ihm ab und zu 
auf die Schulterblätter. Wenn er ein Bein hob, zwang sie 
es nieder in den Sand, wenn er den Kopf heben wollte, 
hielt sie mit spielerischem Würgegriff seinen Nacken fest. 


Soll ich sie rufen? fragte ich. Soll ich sie holen? — Nein, 
sagte Doktor Busbeck, ich hab mich verabschiedet von 
beiden, im Garten. Laß sie nur. Jetzt warf sich Jutta auf 
den Bauch, streifte geschickt die Träger des Badeanzugs 
ab, und Klaas richtete sich ziemlich benommen auf und 
brauchte eine Weile, ehe er die Flasche mit dem Öl fand. 
Er kleckste ihren Rücken voll, wischte sich die Hände ab, 
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wollte zufassen, doch hielt überraschend inne und blickte 
mit schräggelegtem Kopf auf Jutta hinab, die ergeben 
dalag, und die jetzt wahrscheinlich fragte: Nu? Nu was ist? 
Da fing er an, das Öl in die Haut zu massieren auf 
ziemlich mechanische Weise, womöglich auch 
teilnahmslos, denn während er massierte, sah er auf die 
Nordsee hinaus und den heißen Sand entlang; es konnte 
nicht ausbleiben, daß er uns entdeckte. 


Er winkte, stubste sie an, zeigte zu uns hinüber. Beide 
winkten. Wir winkten zurück. Jeder blieb, wo er war. 
Dann nahmen wir das Gepäck auf, und jetzt ließ ich die 
Männer vorangehen, die von Zeit zu Zeit den Schritt 
wechseln mußten, um das baumelnde Gepäck zu 
beruhigen, das ab und zu lebendig wurde und schwingend 
nach den Seiten ausschlug. Gott sei Dank, daß es den 
Jungen noch gibt. — Ja, Gott sei Dank. 


Glüserup war schon zu sehen, sogar doppelt zu sehen an 
diesem flimmernden Tag: das zweite Glüserup schien sich 
spiegelverkehrt über dem ersten zu erheben mit den 
gepuderten Hallen der Zementfabrik, mit dem Wasserturm 
und den rostigen Tanks am Gaswerk. 


Keinen Spaß, Max. — Was meinst du? — Dies Land hier, 
dein Land, es versteht keinen Spaß, nicht einmal heute, an 
solch einem Tag. Immer tiefernst, auch bei Sonne diese 
Strenge. — War es schwer zu ertragen für dich? — Du 
denkst, Max, du bist immer zu was verpflichtet. — Und 
was soll das sein? — Ich weiß nicht, vielleicht Ernst, Ernst 
und Stummheit. Auch mittags bleibt es unheimlich. 
Manchmal hab ich gedacht, dieses Land hat keine 
Oberfläche, nur —. Was? Wie soll ich sagen: Tiefe, es hat 
nur seine schlimme Tiefe, und alles, was dort liegt, 
bedroht dich. — Und das findest du schlimm, Teo? — Ich 
meine nur, die Oberfläche hat soviel Menschliches. — Ich 
versteh schon, Teo, aber wenn’s schon so ist, müssen wir 
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nicht versuchen, es bewohnbar zu machen, dieses Land? — 
Ich weiß, es kann beunruhigen, aber was da beunruhigt, 
das sind doch nur Stimmungen, und wenn du sie kennst, 
bist du weniger fassungslos. — Wir müssen es 
wahrscheinlich sehen lernen. 


So redeten sie zum Abschied auf dem Kamm des 
Deiches, man konnte den Eindruck erhalten, sie wollten 
nichts ungesagt lassen zwischen sich. Sie redeten und 
hatten wohl immer noch nicht gemerkt, daß Hinnerk 
Timmsen, die Hände in die Hüften gestemmt, breitbeinig 
vor dem »Wattblick« stand und uns entgegensah. Alle 
Fenster im Wattblick waren geöffnet, mit Haken 
festgesetzt; an der weißen Fahnenstange wehte Timmsens 
Privatwimpel, die gekreuzten Schlüssel, zu denen es 
angeblich keine Schlösser gab. Die hölzernen Treppen und 
Gehsteige waren geschrubbt und bleichten in der Sonne. 
Denken Sie, der Gastwirt wäre uns auch nur einen Schritt 
entgegengekommen? Grinsend wartete er, bis wir bei ihm 
waren, stoppte unsern Zug; nein, er wollte ihn um- und 
weiterleiten ins »Wattblick«, aber die Männer setzten nur 
das Gepäck ab und blieben stehn, und Busbeck sagte, 
seine Uhr hervorziehend: Wir müssen den Zug schaffen, 
Hinnerk, es gibt nur einen durchgehenden Zug nach 
Hamburg. — Einen Schluck, sagte Timmsen, einen 
Abschiedsschluck nach all den Jahren, ist schon alles 
vorbereitet. Er tauchte mit dem Oberkörper in das offene 
Fenster, klatschte in die Hände, und Johanna mit 
vorgebundener weißer Schürze trug ein Tablett heran mit 
hohen gefüllten Gläsern, in jedem Glas schwamm eine 
Zitronenscheibe. Was ist 'n das? — Trinkt erst einmal. — 
Und Siggi? — Richtig: Johanna, noch eine Brause für den 
Jungen. 


Wir stießen an auf Abschied und Wiederkehr, und den 
Männern schmeckte das Zeug, und sie fragten: Woher hast 
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du den Gin, Hinnerk? — Was meint ihr, wofür wir so 
verrückt lüften, fragte Hinnerk Timmsen. Hier werden 
jede Menge Siegesfeiern veranstaltet, sie kommen aus 
Glüserup hierher mit ihren Wagen und feiern: wir stellen 
nur das Lokal und lüften. Ihr solltet das mal erlebt haben, 
sagte er und trank, als wollte er für uns alle mitgenießen. 
Bald hab ich noch was Beßres für euch, und, Max, es 
waren wieder welche hier, die fragten nach dir, heute 
morgen. Sie kamen mit dem Jeep. Sie konnten nicht genug 
Deutsch, ich kann nicht genug Englisch, aber es war zu 
verstehen, daß du sie zeichnen sollst, ein Porträt oder so, 
wie bei diesem Major. Was sollte ich tun, ich sagte ihnen, 
wie sie nach Bleekenwarf fahren müssen. — Sie werden 
wohl hinfinden, sagte der Maler und stellte sein leeres 
Glas auf die Fensterbank und veranlaßte uns durch 
aufforderndes Mienenspiel, auch unsere Gläser dort 
abzustellen, danach dankte er Timmsen durch 
mehrmaliges Beklopfen der Schulter und sagte, als 
Busbeck und Timmsen sich die Hand gaben: Macht’s 
kurz, ist ja nicht für ewig. — Also ihr wollt nicht auf einen 
Sprung reinkommen? fragte der Gastwirt, und Busbeck 
darauf: Ich fürchte, wir schaffen es nicht, wenn wir so 
weitermachen. 


Noch ein Abschied und was man so sagt dabei: Laß dich 
mal wiedersehn; halt die Ohren steif, bleib nicht zu lange 
fort; das wollen wir stark hoffen. Wir nahmen das Gepäck 
auf und zogen los. Timmsen winkte uns vom Pfad nach, 
Johanna von der Aussichtsplattform. Noch ein paar 
Abschiede, sagte der Maler, und du mußt hierbleiben, Teo. 
— Noch schaffen wir’s, sagte Doktor Busbeck. Ich schlug 
ihnen vor, den Weg abzuschneiden, zum Bahndamm 
hinüber, am Bahndamm entlang und über die eiserne 
Brücke; sie stimmten zu, und wir schaukelten den Deich 
hinab und gingen über die warmen Wiesen. Vergiß nicht 
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die Blumen, sagte Doktor Busbeck, an ihrem Geburtstag, 
am 8. September. — Ich soll wohl wissen, wann Ditte 
Geburtstag hat. — Dann ist’s gut, ich mein nur. Wir 
klommen den Bahndamm hinauf, folgten dem erlaufenen 
Weg - nicht nur der Streckenwärter, sondern fast alle 
Leute bei uns nahmen diesen Weg, wenn sie zum Zug 
mußten. Ich warf Schottersteine in den dunklen, breiten 
Graben, über dem die Hitze stand. Ich hieb mit einem 
Stock auf das Geländer der eisernen Brücke. Ich Konnte 
schon die Bahnhofsuhr erkennen, sie war kreuzweis mit 
Leukoplast verklebt, die Glasscheibe hatte einen Riß. 
Siehst du, sagte der Maler, wir schaffen es bequem. Wir 
können dir sogar noch eine Fahrkarte kaufen. — Das hoffe 
ich, sagte Busbeck. 


Hier ist nun der Bahnhof Glüserup: vier Geleise, zwei 
Bahnsteige, eine verrußte Reparaturhalle, das 
kastenförmige, aus Rotziegeln errichtete Hauptgebäude, 
mehrere Abstellgeleise, auf denen auch mehr oder weniger 
ausgebrannte, beschädigte Wagen abgestellt sind; auf 
einigen kann man lesen: Räder müssen rollen für den 
Sieg! Das Hauptgebäude enthält Fahrkartenausgabe, 
Diensträume, Gepäckaufbewahrung, Toiletten sowie einen 
Wartesaal, der sich nach der Entfernung von Tischen, 
Stühlen, Bänken, wegen seiner Abmessungen sofort als 
Turnhalle anbietet; die lichte Höhe beträgt zwölf Meter, es 
wäre demnach auch Ballspiel möglich. 


Die Sperre ist geschlossen mit einer knietief 
durchhängenden Kette, die nur von Uniformträgern 
überstiegen werden darf. Das Überqueren der Geleise ist 
verboten; um von einem Bahnsteig zum anderen zu 
kommen, muß man über eine hölzerne verkleidete 
Laufbrücke, in deren Planken verdrossene Wartende 
säuische Zeichnungen und ihre Initialien eingekerbt 
haben. Hinter dem Glasfenster sieht man uniformierte 
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Beamte sitzende Beschäftigung vorführen; es ist nutzlos, 
ans Fenster zu klopfen, wenn das Pappschild 
»Geschlossen« davorhängt. Der emaillierte Hinweis »Zum 
Spucken bitte die Näpfe benutzen« hat seine Berechtigung 
verloren, da es keine Näpfe mehr gibt — vermutlich 
wurden sie eingezogen aus Mangel an Bedarf. Der Boden 
des Hauptgebäudes besteht aus gerillten Fliesen, eine 
Fliese nennt das Jahr der Erbauung: neunzehnhundertvier. 


Als wir den Bahnhof erreichten, hatte der 
Fahrkartenverkauf schon begonnen, die Reisenden wurden 
auch bereits eingelassen, wir mußten zum Bahnsteig zwei 
und standen verdutzt in der Sonne, zusammen mit der 
gesamten Bevölkerung von Glüserup, die sich offenbar 
entschlossen hatte, die Stadt zu verlassen: auf Körben, auf 
Rucksäcken, auf Kartons, Koffern, Kisten saßen sie, 
schleppten Säcke, Wanduhren, Bettzeug, Waschtische, 
Geweihe herum, arbeiteten sich zäh und unbemerkt an den 
Rand des Bahnsteigs heran, um sich einen guten Platz für 
den Sturm auf den Zug zu sichern. 


Wie du siehst, Teo: du reist nicht allein, sagte der Maler. 
Es scheint so, sagte Busbeck. Wie geduldig die Leute 
dasitzen konnten, einige schienen auf ihrem unförmigen 
Gepäck zu schlafen. Mir fielen zahlreiche ehemalige 
Soldaten auf, deren Bewaffnung in kunstvoll geschnitzten 
Wanderstöcken bestand, die meisten von ihnen hatten als 
Gepäck nur einen prallen Brotbeutel. Ein alter bärtiger 
Mann fiel mir auf, der schon minutenlang am 
Trinkwasserhahn hing, mit schräg aufwärts gerecktem 
Hals, und der den Hahn fauchend und mit bösen Blicken 
gegen eine Gruppe von Kindern verteidigte, die auch mal 
ran wollten. Mir fiel eine Frau in engem Kostüm auf, die 
sich barsch durch die Wartenden arbeitete und einzelne 
Männer, die ihr den Rücken boten, heftig zu sich umdrehte 
und jedesmal enttäuscht, fast in verletzender Form 
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zurückstieß, wenn es wieder mal nicht der Gesuchte war. 
Natürlich fiel mir auch die Frau mit dem weißen 
Vogelbauer auf, der zwar keinem Vogel, dafür aber einem 
Wecker mit altmodischem Läutwerk zur Gefangenschaft 
diente. Und Hilde Isenbüttel: sie fiel mir selbstverständlich 
auf, als sie auf der Treppe der Laufbrücke stehenblieb, 
dort, von wo sie den ganzen Bahnsteig überblicken, wo sie 
gleichzeitig aber auch selbst rasch entdeckt werden 
konnte. Da steht Hilde Isenbüttel, sagte ich, und der 
Maler, nach einem kurzen Blick hinüber zu Teo Busbeck: 
Schau mal, Teo, so kann nur eine Schwangere dastehen; 
dieser Bauch; diese Überlegenheit ohne Anstrengung. - 
Sie bekommt immer Platz, sagte Busbeck. 


Aus einem der Diensträume kam ein Mann in 
bahnamtlicher Uniform mit der Kelle in der Hand über die 
Geleise auf unseren Bahnsteig und drängte die Wartenden 
unerbittlich zu ihrer eigenen Sicherheit von der 
Bahnsteigkante zurück, indem er an der Kante entlangging 
und dadurch jedermann klarmachte, wie weit der 
Gefahrenbereich des einlaufenden Zuges reichte. Mit 
eingeübten, jedenfalls oft erprobten Aufforderungen 
wandte er sich an die Reisenden und insbesondere an ihre 
Einsicht: Machen Sie doch Platz, treten Sie zurück. 


Es scheint loszugehen, Max. — Ja, ich kann ihn schon 
hören. — Wie soll ich dir danken, Max? — Red nicht. — Für 
all die Jahre. — Hör auf, Teo. — Ich hab das Gefühl, ich 
fahr von zu Hause weg. — Das will ich hoffen, und schreib, 
wie es aussieht in Köln. Da kommt er, das ist dein Zug. 


Schleifend, unter immer langsameren Schienenstößen 
lief der Zug ein, eine flimmernde Hitzewand, ein harter 
Luftzug, der einem fast die Haut versengte, lief ein und 
hielt ruckend und schüttelnd, Eisen prallte auf Eisen, 
heißer Dampf suchte sich einen Ausweg, Ventile klopften 
unter verändertem Druck, und auf Puffern, Wagendächern, 
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Trittbrettern lösten sich Glieder aus verzweifelter 
Anstrengung, entspannten sich, ließen den Griff los, mit 
dem die Leute, zumindest kam es mir so vor, nicht nur 
sich selbst festhielten, sondern auch den ganzen Zug, den 
sie umkleidet hatten mit all ihren Körpern, und ihn sich 
gefügig machten, geradeso, wie sich Algen einen 
Schiffsrumpf gefügig machen, indem sie ihn nach und 
nach erobern und seine Geschwindigkeit immer mehr 
herabsetzen; tatsächlich schien der Zug so eingeschlossen 
und besetzt von all den Leuten, daß man glauben konnte, 
sie beherrschten ihn allein durch die Zahl ihrer Körper und 
durch ihren gemeinsamen Willen, weiterzukommen. Und 
da sie es schon so weit gebracht hatten, wollten sie keinen 
der einmal eroberten Plätze an die vom Bahnsteig 
herandrängenden Reisenden abgeben, und konnten es 
dennoch nicht verhindern, daß sie, unter dem gesammelten 
Druck vom Bahnsteig her, nachgeben mußten, 
zurückwichen, sich öffneten für die Neuen, die gleich 
anfingen, ihren Spielraum zu erproben. Und trotz aller 
Schreie, Eroberungen, Verständigungen, Kämpfe Konnte 
man deutlich den Mann mit der Kelle hören, der in 
Abständen rief: Glü-se-rup! Hier Glü-se-rup! Wie wir 
Doktor Busbeck verfrachteten? Der Maler hielt uns fest, 
ruhig, ruhig, laßt sie nur stürmen, er beobachtete aus dem 
Hintergrund den Zug und entschied plötzlich: Da, das 
Bremserhäuschen da, und dann griffen wir an, und die drei 
Krankenschwestern, die da schon im Bremserhäuschen 
saßen, maulten und sperrten sich, als wir ihnen Busbecks 
Gepäck hineinpreßten, und als wir Doktor Busbeck selbst 
nachschoben, rief eine grauhaarige Kranken-Schwester, 
die ihre Arme schützend über ihre ungerecht großen 
Brüste gelegt hatte, schwach um Hilfe und verfärbte sich 
auch. Dieser Herr, sagte der Maler in das offene Fenster 
hinein, wird Sie unterwegs speisen und mit erfrischenden 
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Getränken versehen: seien Sie gut zu ihm, danach sicherte 
er die Tür, indem er eine Schnur zog vom Drücker zu 
einer Haltestange. Auf dem Bahnsteig, nach einer Weile, 
hörten wir schon Lachen aus dem Bremserhäuschen, also 
begann man sich dort bereits zu verstehen, nur Winken, 
das konnte Teo Busbeck nicht, eine der 
Krankenschwestern winkte für ihn, als der Zug, nach 
mehrmaligen Signalen und Gegensignalen, endlich mit 
Verspätung loskam, bewachsen von Körpern, die sich 
flach an die Wagendecke preßten oder auf den Puffern im 
Rhythmus der Schienenstöße schütteln ließen, und ich 
weiß noch, wie kleine Menschentrauben abplatzten oder 
sprangen, als der Zug anfuhr, und wie einzelne ihm rufend 
und winkend nachliefen bis zur äußersten Begrenzung des 
Bahnsteigs, wo sie, über einen Balken geknickt, Grüße 
hinterherschickten, die nicht mehr erwidert wurden. 


Der Bahnsteig wurde auch jetzt nicht leer, als der Zug 
hinter einer blinkenden Schienenschleife verschwand; sie 
nahmen die geräumten Bänke in Beschlag, setzten sich 
aufs Gepäck und bewiesen, daß man auch warten kann 
aufs Geratewohl. In der Erschöpfung des heißen 
Vormittags nahmen sie wieder Ruhestellung ein. Wir 
wollten weggehen und sahen im Weggehen Hilde 
Isenbüttel über den Bahnsteig laufen, dorthin, wo der 
Gepäckwagen gestanden hatte. Was war da? Was wollte 
sie? fragten wir uns gleichzeitig mit begleitenden Blicken 
und sahen, daß auch andere sie beobachteten in ihrem 
Lauf — die immer lachbereite Frau mit dem bedruckten 
Kopftuch, die in angestrengtem Slalom um Gepäckhügel 
und liegende Menschen bog, und die während ihres Laufs 
kurz und flatterhaft winkte. 


Da saß also ein Mann in Uniform auf der Erde, zu ihm 
lief sie. Der Mann saß neben einer flachen, selbstgebauten 
Karre, mit Rädern, die von einem Kinderwagen stammten. 
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Er saß aufrecht. Ihm fehlten beide Beine. Der Mann war 
barhäuptig, er hatte ein noch junges, hartes Gesicht. Er sah 
ihr aufmerksam entgegen und packte sie fest am Oberarm, 
als sie sich vor ihm hinkniete, behutsam mit ihrem Bauch, 
ihre Gesichter waren nun etwa auf gleicher Höhe, sie 
bewegten sich nicht aufeinander zu, wie man erwartet 
hätte. Das ist doch Albrecht, sagte der Maler, Albrecht 
Isenbüttel: er muß rausgekommen sein von da oben, von 
Leningrad. Die Frau befreite sich aus dem Griff des 
Mannes und umarmte ihn plötzlich, wobei sie beide leicht 
schwankten, dann stand sie auf, beugte sich und hob ihn 
zunächst versuchsweise, danach entschieden an und setzte 
ihn auf die flache Karre. Sie musterte überlegend die 
Beinstümpfe. Sie schlug den feldgrauen Hosenstoff unter 
die Beinstümpfe. Sie dröselte die Ziehschnur der Karre 
auf, hob sie über den Kopf, steckte einen Arm durch und 
zog an. 


Hilde Isenbüttel zog allein die Karre über den Bahnsteig, 
und der Mann saß steif aufrecht, sich mit den Händen am 
Rand festhaltend, auf der hölzernen quadratischen Fläche 
und schien unaufhörlich zu nicken unter sachten 
Erschütterungen. Er blickte nicht zur Seite, achtete auf 
keinen Anruf, und auch als wir sie anhielten und unsere 
Hilfe anboten, beachtete er uns nicht, weniger aus 
Gleichgültigkeit als deshalb, weil er in diesem Augenblick 
offenbar alles der Frau überlassen hatte und mit allem 
einverstanden war, was sie seinetwegen annahm oder 
ablehnte. Die Frau bedankte sich: Nein, Max, laß man, das 
mach ich schon allein; vielleicht nur die Treppen hinauf. 


Sie trugen den beinlosen Mann die Treppen hinauf, ich 
zerrte die Karre hinterher, und oben ließen sie ihn wieder 
auf die knapp bemessene Sitzfläche hinab. Endlich, sagte 
sie, endlich ist er zu Hause. Draußen auf dem buckligen 
Bahnhofsplatz, im Schatten der Linden, boten wir ihnen 
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noch einmal unsere Hilfe an, und wieder lehnte Hilde 
Isenbüttel ab. Der Maler zeigte auf ihren Bauch, und sie, 
den Kopf zurückwerfend: Es wird schon gehn, es muß 
gehn. Sie band das Kopftuch ab, wischte sich damit den 
Schweiß aus dem Nacken und klemmte das Tuch unter die 
Beinstümpfe des Mannes. Vielen Dank jedenfalls. 


Wir ließen ihnen einen Vorsprung und folgten ihnen in 
Richtung Hafen und dann weiter auf dem ungepflasterten 
Küstenweg, aus dem die Hartgummiräder der Karre feinen 
Staub rieben, und wir sahen und mußten damit 
einverstanden sein, daß die Frau stehenblieb von Zeit zu 
Zeit, um sich den Schweiß abzureiben oder um den 
schnürenden Zugriemen vorübergehend nicht zu spüren, 
auch wir verhielten dann, gingen langsamer, und der 
Maler sagte: Immer noch nicht, sie reden kein Wort 
miteinander. - Warum? — Sie sehen doch genug, sagte er. 


Hier auf dem Küstenweg quietschten und eierten die 
Räder, doch Hilde Isenbüttel achtete nicht darauf, sie 
folgte dem gewundenen Weg bis zum Deich, und wir 
gingen hinterher. Ein Geruch von Staub und Heu war in 
der Luft. Der Mann auf der Karre sah immer nur 
geradeaus, er wandte nicht ein einziges Mal sein Gesicht 
zur Nordsee oder über das Land mit den entlegenen 
Gehöften, das er doch entbehrt haben mußte in den Jahren 
seiner Abwesenheit, nur einmal, als sie den Deich 
verließen, als die Frau auf den Knien liegend die Karre 
abstemmte und der Mann von sich aus die Hände 
bremsend gegen den Boden drückte, blickte er zu uns, als 
erwartete er Hilfe, aber er rief nicht, und deshalb halfen 
wir ihnen nicht. Sie schafften es auch ohne uns, den 
wulstigen Hang hinabzukommen, und jetzt blieben wir 
stehen, weil die Frau unerwartet kraftvoll anzog auf dem 
torfbraunen Weg, den Pappeln zu, die schwarz waren vor 
eingefallenen Staren. Es lohnte sich — immer lohnt es sich 
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bei uns — hinterherzusehen, wie jemand davongeht unter 
dem Ausschnitt des Himmels: da bleibt man von sich aus 
stehen und versammelt seine Aufmerksamkeit auf das 
Verhältnis von Raum und Bewegung und ist noch 
jedesmal erstaunt angesichts der drückenden 
Überlegenheit des Horizonts. 


Wir standen lange auf dem Deich, mit dem Rücken zum 
Meer, ließen das Paar kleiner und kleiner werden, ließen 
es zusammenfallen in einen einzigen Körper, der sich 
schließlich noch mehr verringerte und nur noch schwer 
erkennbare Bewegung übrigließ. Glaubst du, wir sollten 
jetzt etwas tun? fragte der Maler. — Warum nicht, sagte 
ich, und er legte seine Hand erträglich spannend um 
meinen Nacken und schob mich vorwärts in die lange 
Beuge des Deichs hinab, dann aber nicht am »Wattblick« 
vorbei, sondern nach Osten hinüber, zur Husumer 
Chaussee — vermutlich hatte er keine Lust, Hinnerk 
Timmsen wiederzusehen. Auch wenn er schwieg, wenn er 
sich abschloß, mochte ich gern neben ihm laufen, nicht im 
Rhythmus seines Schritts, einfach in seiner freundlichen 
und unberechenbaren Gegenwart, die einen ständig zwang, 
auf etwas gefaßt zu sein: auf eine Frage so gut wie auf 
einen Blick. So neben ihm herzugehen, das hieß schon 
vollauf beschäftigt sein in gespannter Erwartung, von 
Freude wollen wir nicht reden. 
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15 
Die Fortsetzung 


Heute, am 25. September 1954, bin ich einundzwanzig 
Jahre alt geworden. Hilke steuerte ein Päckchen mit 
Süßigkeiten bei, meine Mutter einen kratzenden Pullover, 
Direktor Himpel die anstaltsübliche, schnell tropfende 
Kerze und Karl Joswig, unser Lieblingswärter, spendierte 
zwölf Zigaretten und etwa zweistündigen Trost: mit 
solchen Sachen machten sie mir den Tag meiner 
Volljährigkeit erträglich. Hätte ich nicht an meiner 
Strafarbeit zu stricken, wäre ich, statt in meiner 
wohnlichen Zelle, mit all den andern zusammen, dann 
wäre mein Platz im Speisesaal mit Blumen geschmückt — 
kurzstielige Astern in einem Marmeladenglas -, die Bande 
hätte mir zu Ehren ein kanonartiges, von Himpel 
hergestelltes Geburtstagslied singen müssen, ich hätte ein 
Stück Kuchen und ein Stück Fleisch extra erhalten, wäre 
von der Arbeit selbstverständlich befreit gewesen, und am 
Abend hätten sie mir erlaubt, das Licht eine Stunde länger 
als die andern brennen zu lassen. Es durfte nicht sein. 


Ab heute muß ich mir also Volljährigkeit nachsagen, 
muß mir vorwerfen lassen, erwachsen zu sein; beim 
Rasieren überm Ausguß konnte ich noch keine 
Veränderungen feststellen. In meiner Strafarbeit lesend, 
knabberte ich von den Süßigkeiten, unterhielt mich mit der 
schnell tropfenden Kerze, aus der sich keinerlei 
Erkenntnisse ziehen ließen, rauchte eine ganze Zigarette 
von dem Vorrat, den Wolfgang Mackenroth mir besorgt 
hatte. Schließlich schaffte es die verdammte Kerze, sie 
ließ mich fragen und überlegen, was ich schon bei meinem 
Großvater, dem Heimatforscher und Lebensdeuter, 
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miterlebt hatte und immer nur mies finden konnte: Wer 
bist du? Wohin willst du? Was ist dein Ziel? und so 
weiter. Dazu flogen mich Erinnerungen an: das 
unterseeische Essen an Doktor Busbecks sechzigstem 
Geburtstag, ich dachte an Jutta auf der Schaukel, bedeckt 
von Lichtmustern, an meine Seeschlachten dachte ich, an 
den Augenblick, als wir Klaas im Torf fanden, und an das 
Begräbnis von Ditte. 


Ich dachte daran und erfuhr nichts, und ich fühlte mich 
darum nicht gestört, als Joswig hereinkam, scheu, aber 
aufgeräumt, mir einen guten Morgen wünschte und 
Willkommen sagte, Willkommen, Siggi, im »Stand der 
Erwachsenen«. Er schüttelte die Zigaretten lächelnd aus 
dem Ärmel und ließ sie auf meine Schreibhefte fallen. Er 
setzte sich auf die Bettkante. Er sah mich teilnahmsvoll 
an, lange, wortlos, während draußen auf der herbstlichen 
Elbe die Eimerketten eines verankerten Baggers ratternd 
auf- und niederfuhren, schon seit Tagen stürzten sich die 
scharfzahnigen Eimer auf den Grund der Fahrrinne, kamen 
schüttelnd und tropfend hervor und rotzten sozusagen 
kopfüber bläulichen Schlamm in eine Schute. 


Ob es die Arbeit nicht beschleunigte, wenn er mir sagte, 
daß sie mich alle vermißten? Einschließlich Eddi? — Nein, 
es beschleunigte die Arbeit nicht. — Ob es vielleicht am 
Korbjuhnschen Thema liege, an den »Freuden der Pflicht«, 
daß ich ihm so ausgezehrt vorkomme, so verletzlich und 
ungeduldig? — Es könnte am Thema liegen. — Ob ich’s 
nicht kurzerhand dem Himpel hinknallen möchte, einfach 
Schluß und fertig? — Da die Freuden der Pflicht noch 
andauerten, könnte ich sie nicht mit einem kühnen Dreh 
beenden, ohne das Thema verfehlt zu haben. 


Da stützte Karl Joswig sein Gesicht in beide Hände, 
senkte den Blick und gab mir nickend recht, und nicht nur 
dies: er bestätigte ausdrücklich meine Hartnäckigkeit, er 
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lobte meinen Starrsinn. Er habe mit seinen Fragen nur 
meine Standfestigkeit prüfen wollen, sagte er. Eine 
Strafarbeit ist eine Strafarbeit, Siggi. Die Freuden der 
Pflicht sind so vielgestaltig, da lohnt es sich allemal, sie 
ins rechte Licht zu bringen. — Vielgestaltig? fragte ich, und 
Joswig darauf: Nun ja, wenn du verstehst, was ich meine. 
Ich verstand nicht, und er sagte: Dann hör mal zu, und 
tischte mir eine Geschichte auf, die er mir freistellte zu 
verarbeiten. Falls es dir hilft, sagte er, denn die Sache 
handelt auch von den Freuden der Pflicht, ist einem 
Neffen passiert, drüben in Hamburg, in einem Ruderverein 
auf der Alster. Also. 


Es war einmal ein gut besetzter Achter der Hamburger 
Rudergemeinschaft nullzwo, der Schlagmann hieß Pfaff, 
gerufen wurde er »Fiete«, er war beinahe volkstümlich. 
Viele Photographien zeigten ihn, wie er sich das Trikot 
über den Kopf zog, um es zu verschenken, er war ein 
fairer Sportsmann, er konnte es nur nicht vermeiden, daß 
Geld, mit dem er einmal in Berührung kam, sich so wohl 
bei ihm fühlte, daß es an ihm kleben blieb, leider auch 
fremdes, das konnte nicht immer verborgen bleiben. Es 
fand einmal ein großes Ausscheidungsrennen zur 
Meisterschaft auf der Alster statt, Fiete sollte, wie so oft, 
die Hoffnungen Hamburgs tragen, rund um die Alster 
herrschte die Stimmung eines gemäßigten Volksfestes, die 
Wasserschutzpolizei hielt die Rennstrecke frei, auch in 
ihren Kreisen war Fiete wohlbekannt. Die leichten 
Bootstypen lieferten sich zähe Duelle, man verfolgte sie 
gelassen, den Höhepunkt würde wie immer das 
Achterrennen bilden, und das stand noch bevor. Es war 
einmal ein grobknochiger fairer Schlagmann namens Fiete 
Pfaff, der vor einem Ausscheidungsrennen einen 
höflichen, aber unnachgiebigen Herrn zum Gespräch 
empfing; der Herr erwies sich als eingeweiht in Fietes 
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Neigungen und Gewohnheiten, und als er sich 
verabschiedete, versprach ihm Fiete, während dieses 
Rennens von einem außerplanmäßigen Schwächeanfall 
heimgesucht zu werden, einem Unbekannten würde man 
das nie verzeihen, ein Idol hingegen durfte da des Mitleids 
sicher sein. 


Jetzt können wir die Boote zum Start fahren lassen. Das 
gewohnte Bild: auf dem Bauch liegend, hielten die 
Starthelfer die Boote fest, und auf das befreiende Signal 
schossen die leichten, schlanken, lackglänzenden Körper, 
getrieben von schaufelndem sechsundvierziger Schlag, 
von den Rufen der Steuerleute, von dem Brausen der 
Stimmen auf die kaum gekrüllte Rennstrecke hinaus, wo 
sie lange gleichauf lagen im anfänglichen Spurt, doch 
dann, als das gegnerische Boot — ich sag schon 
gegnerisches Boot — die Schlagzahl veränderte, arbeiteten 
Fiete Pfaff und seine Männer mit wütenden Schlägen 
einen Vorsprung von einer halben Länge heraus, 
offensichtlich wollten sie erste werden. Die zartwüchsigen 
Steuerleute brüllten durch vorgebundene Megaphone auf 
die Athleten ein, die hart ruckend auf ihren Rollsitzen mit 
den extra langen Riemen das Wasser peitschten, auf die 
Bewegungen im Boot soll es ja sehr ankommen, und 
niemand bewegte sich mit so viel geschmeidiger 
Sicherheit wie Fiete Pfaff, das kam bei ihm nicht allein 
vom Training. 


Achthundert Meter, zwölfhundert Meter: jetzt sollte der 
Schwächeanfall des Schlagmanns einsetzen und über den 
Ausgang des Rennens entscheiden, aber was war das? 
Anstatt sich zu verheddern, den Schlag des Bootes 
durcheinanderzubringen und sich wasserstreichend nach 
vorn sinken zu lassen, schienen Fiete immer neue Kräfte 
zuzuwachsen. Bitterkeit führte angeblich seinen Schlag 
und eine unergründliche Freude, jedenfalls hatte er alles 
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vergessen, was er dem höflichen, aber unnachgiebigen 
Herrn versprochen hatte, er war, wie so oft, das Beispiel 
seiner Mannschaft. Fragst du nun, was ihn trotz seines 
Versprechens veranlaßte, dem Sieg des eigenen Bootes 
wild und glücklich entgegenzuarbeiten, dann wirst du 
schließlich zugeben müssen, daß es die Freuden der 
Pflicht waren. Siehst du. Nichts zählte mehr, nichts galt 
mehr in diesem Augenblick: einmal auf dem Rollsitz, am 
Riemen, das Keuchen der Kameraden im Ohr, das Brausen 
der Stimmen vom Alsterufer, konnte er nicht mehr 
wählen, er mußte den geforderten Rhythmus erfüllen, er 
mußte tun, was die Pflicht ihm auftrug, sozusagen. 


Es war einmal ein Schlagmann Fiete Pfaff, ein 
feinfühliger Riese, der sich unter erpresserischem Druck 
darauf einließ, einen Schwächeanfall während eines 
Ausscheidungsrennens zu simulieren, doch das Netz der 
Pflicht fing ihn auf und trug ihn, zumindest bis kurz vor 
dem Ziel, es fehlten genau noch zweihundert Meter: da 
geschah, was die Zuschauer aufstöhnen und die Offiziellen 
von den Bänken springen ließ: Fiete bekam einen 
redlichen Schwächeanfall, sackte nach vorn, das Boot lief 
aus dem Ruder, der gegnerische Achter gewann. Glaubte 
man ihm? Die Vereinsleitung glaubte ihm zum größten 
Teil, selbst nachdem sie erfahren hatte, welch ein 
Gespräch Fiete mit dem höflichen Herrn geführt hatte, 
entzog man ihm das Vertrauen nicht ganz und gar, man 
wollte ihn sogar weiter im Achter lassen, aber Fiete selber 
mochte nicht, konnte und durfte nicht: er hielt es für seine 
Pflicht abzudanken, und er dankte ab. 


Joswig lauschte, erwartete ein schnelles Urteil von mir, 
aber ich schwieg, weil ich noch damit beschäftigt war, mir 
seine Geschichte als Film vorzustellen — ich verstand sie 
einfach nur als Film. 


Siehst du, fragte er, erkennst du, wozu einen die Freuden 
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der Pflicht treiben können? Wozu sie einen machen 
können? Und mit einladender Handbewegung: Bedien 
dich, wenn du willst. Ich sagte: Das sind die Freuden der 
Pflicht, wie Korbjuhn sie sich gewünscht hat; etwas 
anderes sind ihre Opfer; von ihnen redet man nicht. Er 
stand von der Bettkante auf, legte mir eine Hand auf die 
Schulter, tätschelte meine Schulter mit nachsichtiger 
Anerkennung: An deinen Worten merkt man, daß du 
volljährig geworden bist. Er gab mir offiziell 
Raucherlaubnis für den Rest des Tages, Knuffte mich zum 
Abschied leicht am Hinterkopf. Willst du dir nicht selbst 
freigeben heute? fragte er von der Tür. Wozu? — Nun, 
einundzwanzig, sagte er. Da fängt man an, sich 
festzulegen, da stellt man sich so Fragen, man unternimmt 
Spaziergänge. Als ich einundzwanzig war, Siggi, hatte ich 
den Titel eines Inspektor-Anwärters. Es ist auch ein gutes 
Alter zum Auswandern. Mit einundzwanzig wählt man 
sich etwas aus seinem Vorrat an Einfällen, man beschließt, 
etwas zu werden, von mir aus Museumswärter. Verstehst 
du, was ich meine? Man wird sich etwas schuldig, wenn 
man einundzwanzig geworden ist: man wird zur Kasse 
gebeten. Sobald die Kerzen am Geburtstagstisch 
niedergebrannt sind, ist man als Erwachsener festgenagelt. 


Solche Sprüche machte Joswig, ich hatte sie ihm nicht 
zugetraut, aber da ich wußte, wie sie gemeint waren, 
unterließ ich es, ihn zu reizen mit einigen Fragen an sein 
Leben. Ich nickte ergeben, mimte Einkehr und 
Bereitschaft zur Veränderung, blickte ausdauernd auf die 
schnell tropfende Kerze, die den Rauch meiner Zigarette 
zur Decke hochschickte, und störte ihn nicht, während er 
seine Ermahnungen und Ratschläge ablud, raschen Erfolg 
bei mir witternd, Tisch und Stuhl noch einmal umkreiste, 
bevor er abschob. 


Wonach roch Joswig nur? Ich kann mir nicht helfen, 
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immer wenn er mein Zimmer betreten hatte, hinterließ er 
einen scharfen Geruch nach Desinfektionsmittel, vielleicht 
bestäubte er sich jedesmal heimlich, bevor er in eine Zelle 
ging, jedenfalls zwang er mich, das Fenster zu öffnen und 
zu lüften. 


Die Elbe! Wie stumpf ihr Wasser im Herbst vorbeifließt, 
drüben über dem Ufer beginnt sich der Dunst zu senken, 
macht das Land unsichtbar. Die Baumkronen heben sich 
wie aus einem überfluteten Wald, das Pochen der 
Dieselmotoren wird zu einem weichen Pulsschlag, die 
Schläge von den Werften bleiben echolos, und das Rattern 
der Eimerkette, die der Bagger über den Grund zieht, 
erreicht mich kaum. Die Lichter, die matten, langsam 
vorbeiwandernden Lichter, scheinen die Mühseligkeit der 
Bewegung zu verkünden. Die Aufbauten der Schiffe 
gleiten nah vorbei, sie scheinen keine Berührung mit dem 
Wasser zu haben. Für mich sind das die, ich will nicht 
sagen erregendsten, aber doch spannendsten Augenblicke 
auf der Elbe: wenn der weißliche Dunst sich für die Nacht 
senkt und alles am Strom fraglich werden läßt. 


Ich merke schon, Geburtstagsstimmung will sich 
vordrängen, bilanzfreudige Nabelschau, aber ich muß 
zurück, runter zu meinem ganz persönlichen Atlantis, das 
Brocken für Brocken gehoben werden will, die Zeit 
drängte, die Pflicht drängt, was heißt schon 
einundzwanzig Jahre, wenn man bedenkt, daß Kapitän 
Andersen im letzten Frühjahr seinen hundert-und-zweiten 
Geburtstag feiern konnte und schon am Tag darauf, also 
im hundert-und-dritten Lebensjahr, leicht betrunken in 
einem Kulturfilm mitwirkte, der jetzt in den Kinos läuft: 
Menschen und Mächte an der Küste. Was geht mich die 
Elbe an, das Inventar auf ihr und der Dunst über ihr. Die 
Wassersportler haben längst festgemacht unter nur noch 
notdürftig bergenden Zweigen. Die letzte Barkasse hat 
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sich schräg gegen ablaufendes Wasser mahlend, 
davongestohlen. Mich interessiert es nicht. Mich 
interessiert es nicht, wer an den Ergebnissen verdienen 
wird, die das auslaufende Meeresforschungsschiff eines 
Tages von seiner Reise mitbringen wird. Mir genügen die 
Boden- und Wassergroben von Rugbüll, hier werfe ich 
mein Planktonnetz aus über meiner dunklen Ebene, hier 
sammle ich ein, was sich fängt. 


Wie immer, wenn ich das Netz öffne, kommt zuerst 
mein Vater zum Vorschein, der Polizeiposten Rugbüll, 
der, nachdem sie ihn aus der Internierung entlassen hatten, 
wieder wurde, was er gewesen war und was jeder auch 
von ihm erwartet hätte zwischen Glüserup und der 
Husumer Chaussee. Drei Monate nur hatte es keinen 
Polizeiposten Rugbüll gegeben, doch dann tauchte er 
wieder auf mit seinem trockenen Gesicht und den schlecht 
sitzenden Hosen und übernahm sein Amt mit einer 
Selbstverständlichkeit, als hätte er keinen erzwungenen, 
sondern einen freiwilligen Urlaub gemacht; nur die Reifen 
des Dienstfahrrades mußte er aufpumpen, weil die in der 
Zwischenzeit Luft gelassen hatten. Nachdem meine 
Mutter ihm das kleine Ding abgetrennt hatte, diesen Adler, 
löste er selbst die Kokarde von seiner Mütze, warf beide, 
Adler und Kokarde, jedoch nicht weg, sondern legte sie in 
eine Blechschachtel und verwahrte die Schachtel in 
seinem Schreibtisch, und noch am selben Tag, vor seiner 
offiziellen Wiedereinsetzung, schwang er sich auf sein 
Fahrrad und strampelte den Deich hinab und ließ sich 
bereitwillig von jedem anhalten, um mit immer gleichen 
Worten, immer gleichen abwertenden Handbewegungen 
die Zeit seiner Abwesenheit zu bezeichnen: In 
Neuengamme, ja; halb so schlimm; über das Essen läßt 
sich nix; die Behandlung im großen und ganzen war; von 
Übergriffen läßt sich nix, und so weiter. 
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Nicht ein einziges Mal machte er sich die Mühe, ein 
neues Wort dazu zu erfinden oder wenigstens ein 
abgebrauchtes wegzulassen — wann immer er auch von 
seinen Erlebnissen erzählte, keiner wurde betrogen, es 
gelang ihm jedesmal eine wortwörtliche Wiederholung. Er 
kam zurück und setzte einfach fort, was er hatte 
unterbrechen müssen, auf seine Weise und in der 
Reihenfolge, die er allen Dingen gab. Er schloß sein 
Dienstbuch ab, spaltete Holz, fuhr mit seiner Pistole nach 
Glüserup, um sie dort abzugeben, grub eine Ecke des 
Gartens um, wo er Tabak pflanzen wollte und ihn auch 
pflanzte, zerrte Hilke von einer Feier im »Wattblick« nach 
Hause, wobei er ihr den Arm verstauchte, fuhr mehrmals 
nach Husum, von wo er sich einmal »Neue Polizeiliche 
Richtlinien< mitbrachte, die er sofort ungelesen 
wegschloß, machte Dienstfahrten mit dem Fahrrad, und 
eines Morgens, nach dem Frühstück, war denn auch die 
»Sache mit Klaas« dran. 


Es besteht diesmal kein Anlaß zu erzählen, was es zum 
Frühstück gegeben hatte — vermutlich Hafergrütze, Brot 
mit Pflaumenmus und Ersatzkaffee —, wir mampften 
schweigend, mit unterschiedlichem Tempo, jeder die 
Schnitten der andern zählend, in uns hinein, dachten uns 
nichts, oder dachten uns allenfalls etwas, was wir schon 
einmal gedacht hatten, da sagte mein Vater plötzlich zu 
Hilke: Hol sein Bild. Meine Schwester, die nie einen 
Löffel in den Mund nimmt, ohne auf ihm herumzubeißen, 
so daß es klirrt und knackt, Hilke also biß, als mein Vater 
seine Aufforderung wiederholte, besonders kräftig zu und 
behielt den Löffel im Mund und würgte und blickte starr, 
blickte kuhäugig und schien nicht zu begreifen, was von 
ihr verlangt wurde. Klaas, sagte mein Vater, sein Photo, 
bring’s mal, worauf meine Schwester den Löffelstiel 
losließ, den Löffel selbst aber im Mund behielt, verwirrt 
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aufstand und mit den Augen fragte, was sie mit den 
Lippen nicht fragen konnte, schließlich hinausging und 
nach einer Weile mit der gerahmten Photographie meines 
Bruders wiederkam, die seit dem Tag ihrer Verbannung 
im Dunkeln der Schublade gesteckt hatte. 


Mein Vater nahm Hilke die Photographie aus der Hand 
und legte sie, Bildseite nach unten, auf den 
Küchenschrank neben den Wecker, beendete sein 
Frühstück, wartete geduldig, bis auch wir unser Frühstück 
beendet hatten, dann bat er darum, den Tisch abzuräumen. 
Der Tisch wurde abgeräumt. Ich weiß noch: ich zählte die 
Löffel, es waren vier. Wir stellten das Geschirr in den 
Ausguß, ich wischte die Tischplatte ab. Der Polizeiposten 
bewegte die Lippen, probierte anscheinend Sätze aus, 
blickte mitunter besorgt auf meine Mutter, die jedoch 
seinen Blick nicht erwiderte, die statt dessen mit ihrer 
Zunge beharrlich nachdenklich die Zahnlücken 
kontrollierte. Auf einen Wink setzten wir uns, Hilke und 
ich, während mein Vater aufstand, die Photographie auf 
das Fensterbrett stellte, sie eindringlich, weniger 
vorwurfsvoll als beschwörend ansah, geradeso, als wollte 
er Klaas zuhören, sagte er, er soll wenigstens dabeisein, so 
oder so. Ich sah gespannt auf die Photographie. 


Jetzt umfaßte mein Vater mit seinen Händen die 
Stuhllehne, ruckte, warf seinen Kopf in den Nacken, faßte 
Klaas ins Auge und sprach zur Photographie hinüber: 
Reiner Tisch, auch mit dir muß reiner Tisch gemacht 
werden, wir können nicht auf ewig mit uns herumtragen, 
was wir denken, es muß gesagt werden, einmal muß es 
gesagt werden. Wir sind zusammen, weil wir abrechnen 
wollen. Wir alle wissen, was du getan hast, die Zeiten 
haben sich geändert, vielleicht, aber was du getan hast, 
hast du getan. 


Er unterbrach sich, legte Daumen und Mittelfinger einer 
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Hand auf seine Augen. Diesen Augenblick benutzte meine 
Mutter, um näher an den Tisch zu rutschen und ihr Kreuz 
noch mehr durchzudrücken. Hilke Kratzte sich unauffällig 
in ihren verfetteten Kniekehlen. Mit einem zischenden 
Laut ließ der Polizeiposten seine Hand fallen, sah sich in 
die Photographie ein, schüttelte den Kopf und sagte: 
Abschließen, wir müssen das ganze Kapitel abschließen 
und zu einem Urteil kommen. Da, wo ich war, habe ich 
dran denken müssen den ganzen Tag, was er über uns 
gebracht hat. Ich hab dran denken müssen, daß er 
zurückkam und kein einziges Mal seinen Fuß in dies Haus 
gesetzt hat. Kein Wort von Verzeihung. Zuerst die 
Schande und dann nich mal eine Bitte um Verzeihung. 
Drüben, bei dem da in Bleekenwarf, hat er gewohnt, bevor 
er nach Hamburg ging ohne ein Wort. Da muß man doch 
aussprechen, was gesagt werden muß. Reinen Tisch muß 
man machen. 


In dieser Art sprach er weiter, er rechnete Klaas vor, was 
der uns angeblich eingebrockt hatte, ließ mildernde 
Umstände unerwähnt, weil er offenbar keine sah, redete 
die Photographie direkt an und wies sie daraufhin, daß 
auch eine Familie ein Gericht darstellen, einen Spruch 
fällen kann, da wurde ich hellhörig und versuchte mir, 
allem vorausgreifend, ein Urteil vorzustellen: Würde er 
Klaas für einige Jahre in den Keller einsperren? Oder 
würde er ihm befehlen, in unserem Beisein ein 
Pflanzenschutzmittel zu trinken? Ich dachte auch daran, 
daß er ihn zur Strafe für alles von der Mühle springen 
lassen oder ihn auffordern könnte, sich am Schild 
»Polizeiposten Rugbüll« ohne fremde Hilfe zu erhängen. 
Oder würde er nicht so weit gehen? Würde er es mit 
lebenslänglichem Küchendienst bewenden lassen? Mit 
fünf Sommern im Torf? 


Es wird keinen überraschen, daß er sich Zeit nahm mit 
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der Urteilsverkündung, obwohl man ihm anmerken 
konnte, daß er nicht gern sprach, daß er mit einem 
Widerstand zu kämpfen hatte, als er uns — und sich selbst 
— umständlich an die Selbst-Verstümmelung von Klaas 
erinnerte, an seine Flucht und Auslieferung, zuletzt an die 
Weigerung, nach Hause zurückzukehren, aber endlich kam 
er doch zu Pott, er ließ sich von Hilke die Photographie 
reichen und löste sie aus dem Rahmen, er legte die 
Photographie auf den Tisch, und dann rückte er mit 
seinem Urteil heraus. 


Es erstaunte mich; denn, wie mir damals schien, fiel das 
Urteil trotz allem ziemlich mager aus: Klaas erhielt 
Hausverbot: Hört gut zu! Solange ich lebe, wird er sein 
Elternhaus nicht mehr betreten, und uns wurde untersagt, 
den Namen von Klaas zu denken oder auszusprechen. Ihr 
werdet ihn einfach streichen aus eurem Gedächtnis. 
Danach zerriß mein Vater die Photographie und warf die 
Schnipsel in den Küchenherd. Meine Mutter stand auf, sie 
hatte wohl alles gewußt, vielleicht hatte sie alles beredet 
mit ihm, das möchte ich annehmen. Sie wischte die 
Krümel von ihrem Rock und brachte es fertig, in die 
Speisekammer zu gehen, wo sie eifrig tat: den Mustopf 
mit knisterndem Papier abdeckte, eine Saftflasche öffnete. 
Hilke und ich blieben sitzen, vermieden es jedoch, uns 
anzublicken, zu sprechen wagten wir schon gar nicht. Und 
der Polizeiposten? Der hatte gerade den Wecker 
aufgezogen, oder er war gerade dabei, das altmodische, 
aber zuverlässige Ungetüm mit seinem verhaßten 
Läutwerk aufzuziehen, als er plötzlich, langsamer und 
langsamer an der Schraube drehend, zu horchen begann, 
zu wittern, zu lauschen begann, und zwar mit der gleichen 
fremdartigen Erregung, die wir zum ersten Mal an ihm auf 
Külkenwarf entdeckt hatten, an jenem Abend, der der 
Heimat oder dem Meer, jedenfalls dem heimatlichen Meer 
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gewidmet war. 


Er horchte, er hatte etwas entdeckt, seine Hände 
zitterten. Er stellte den Wecker wieder auf den 
Küchenschrank, klemmte seine Finger unter die 
Hosenträger und zupfte an ihnen herum. Wohin lauschte 
er? Schräg nach oben, in Richtung zu meinem Zimmer 
lauschte er, aber da war niemand. Druck, der Druck, unter 
dem er stand, machte ihn unsicher, er mußte sich 
anlehnen. Was noch? Schweißausbruch, natürlich, 
aufgesprungene Lippen, Augen, die heraustraten und 
trotzdem verschleiert schienen, meinetwegen seherisch. Er 
wehrte sich gegen etwas und verlor, keiner konnte ihm 
helfen. Dann bewegten sich seine Lippen, er redete 
stoßartig mit sich selbst, nickte heftig, als ob er alles 
bestätigte, und dann wankte er in den Korridor, wo er eilig 
seine Uniformjacke anzog, das Koppel umlegte, die Mütze 
aufsetzte, und verblüfft am Küchentisch sitzend hörten 
wir, wie er nach draußen stürzte, zum Schuppen, zu 
seinem Fahrrad, das er mit einem Ruck herumwarf. 
Diesmal fuhr er davon, ohne sich zu verabschieden. 
Glauben Sie nicht, daß meine Mutter, als sie aus der 
Speisekammer trat, das Verschwinden meines Vaters 
bemerkte, und als Hilke unaufgefordert sagte: Er hat wohl 
wieder mal ein Gesicht oder so, da blickte sie nur kurz auf 
und stellte gleichmütig das Radio an, und bei 
Glühwürmchen, Glühwürmchen nahm sie sich das 
Geschirr im Ausguß vor. Mehr geschah nicht. Obwohl ich 
noch etwas erwartet hatte, es geschah nichts mehr, und ich 
drückte mich aus der Küche hinaus und stieg in mein 
Zimmer, das ich nun, da Klaas ausgesperrt war, immer für 
mich behalten würde. 


Da war das Eckregal mit seinen Sachen. Ich schleuderte 
den dünnen Vorhang zur Seite, da lag, auf dem untersten 
Brett, der verschnürte Pappkarton, den ich ihm 
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versprochen hatte, nie zu öffnen. Ich hatte mein 
Versprechen gehalten während seiner Abwesenheit, drei-, 
viermal wollte ich zwar, ließ es dann aber doch, und jetzt: 
auf einmal wurde es heiß, der Karton hob sich von allein, 
die Schnur sprang von selbst ab, und ich brauchte nichts 
oder fast nichts zu tun, daß der Deckel sich hob, und auf 
meinem Bett, so daß ich den Karton rasch verschwinden 
lassen konnte, packte ich aus, was mein Bruder gesammelt 
und mir anvertraut hatte. In der Küche wurde gearbeitet. 
Mein Vater war fort. 


Erwartete Klaas nicht von mir, daß ich den Karton 
öffnete, in Sicherheit brachte, woran ihm gelegen war, 
jetzt, wo sie ihm das Haus verboten hatten? Er mußte es 
erwarten. Also packte ich aus, prüfte, besichtigte. Ein Glas 
mit ausgesuchten, gebleichten Muscheln weiß ich noch, 
eine Schleuder und ein Buch »Der kleine Gärtner<; ein 
schmutziges, blutbeflecktes Taschentuch, Aufsatzhefte, 
Schnur, immer wieder Schnur; ich weiß noch die 
Donnerkeile in einer Spitztüte, eine Schachtel mit 
Zinnsoldaten — keiner war beschädigt — und einen kurzen, 
selbstgemachten Leuchter, den der Maler ihm geschenkt 
haben mußte: eine Photographie seiner Schulklasse — 
achtzehn jugendliche Greise und fünf langbezopfte 
Greisinnen —, eine Skizze des Malers zum Apfelpflücken, 
die ich gleich unter mein Kopfkissen schob: ein Messer 
mit Perlmuttbesatz. Und ich weiß noch den Packen 
verschnürter Briefe, den ich nicht geöffnet hätte, wenn es 
fremde Briefe gewesen wären, aber sie trugen die Schrift 
meines Bruders und waren alle an Hilke gerichtet. Jeder 
Brief eine Beschwerde und eine Drohung: er beschwerte 
sich, daß sie schon wieder nicht gekommen war — zum 
Torfteich, zum Strand, zum Leuchtfeuer -, und er drohte 
ihr, daß alles »aus sei«, wenn sie auch das nächste Mal 
fortbleibe. Mitunter spielte er auf eine Erinnerung an, die 
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sie teilten, auf ein Erlebnis, das sie am Strand gehabt 
hatten in einem Sommer, ich weiß nicht mehr genau wie 
das war, sie hatten gemeinsam etwas beobachtet, einen 
Mann und eine Frau in den Dünen der Halbinsel, fremde 
Leute, die sie nur beobachteten und denen sie später 
folgten. 


Ich packte den ganzen Inhalt des Kartons aus, ließ einige 
Sachen zu mir rüberwandern, insbesondere die Skizze zum 
>Apfelpflücker<, da ging unten das Telefon. Ich lauschte. 
Hilke ging an den Apparat, meldete sich, wie sie sich 
immer meldete: Hier spricht Hilke Jepsen, wer spricht da? 
Danach hörte ich nur Nein und Ja und Ja und Nein, und als 
sie eilig in die Küche zurückkehrte, wußte ich schon, daß 
irgend jemand meinen Vater verlangt hatte. Kaum hatte 
ich den Karton geschlossen, verschnürt, weggepackt, da 
ging es auch schon los: Siggi, komm mal runter, Siggi. 
Mach zu, Siggi!, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als 
wieder nach unten zu steigen, wo Hilke mich erwartete. 
Lag es an meinem Blick, an der fordernden Wißbegier, 
mit der ich sie ansah, daß sie sich unwillkürlich zurückzog 
und, anstatt ihren Auftrag loszuwerden, zunächst nur 
sagte: Was guckst so? Hör bloß auf, so zu gucken, als ob 
ich dir was getan hätte. — Ich kann dich doch angucken 
wie ich will, sagte ich, und sie darauf: Aber nicht so, nicht 
mit solchen Eisaugen. — Schieß schon los, sagte ich. 


Also da sollte etwas auf Bleekenwarf steigen, gleich 
oder in zwei Stunden, da sollte hoher, womöglich höchster 
Besuch eintreffen, der Landeskommissar oder so, große 
Tiere jedenfalls, die etwas mit Nansen vorhatten, da darf 
der Polizeiposten nicht fehlen: Mach schon, Siggi, du 
mußt Vater Bescheid sagen, es wurde angerufen, er soll 
gleich nach Bleekenwarf rüber. Und hör auf, so zu gucken, 
sage ich dir, ich mag das nicht. Mein Blick machte sie auf 
einmal so unsicher, daß sie vor den Spiegel der 
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Flurgarderobe trat, ihr Gesicht prüfte, sich zur Seite drehte 
und Bluse und Rock mißtrauisch absuchte und mich, da 
sie nichts gefunden hatte, nur wütend hinausschickte: 
Mach zu, es ist dringend. 


Zum Deich, erstmal zum Deich. Ein dunkler, doch 
windstiller Tag im Frühherbst. Die Nordsee in dünender 
Bewegung, glatt, zwei Makrelenfischer in einem Boot. 
Keine Möwe in der Luft, dafür große Ratsversammlung 
auf dem Wasser, die eine sachte Strömung parallel zur 
Küste trieb. Kein Radfahrer war zu sehen, nicht Richtung 
»Wattblick«, nicht Richtung Leuchtfeuer. An der Kimm 
zwei Minensuchboote, die beim Räumen waren. Unter 
dem Deich ein Jeep, der sich nach Glüserup entfernte. Ich 
entschloß mich, in Richtung »Wattblick« zu gehen, dort 
wußte man mitunter Bescheid, man konnte dort 
nachfragen. Was hatte ich nur an mir, daß die verzottelten 
Schafe herandrängten, sobald ich aufkreuzte, sie trabten 
heran, verfolgten mich, und ich mußte sie mir mit 
Fußtritten vom Leibe halten. Ihre verklebten Felle stanken. 


Wäre nicht dieser Gestank gewesen, ich hätte den 
Brandgeruch, hätte meinen Vater und sein Werk früher 
entdeckt, so aber lief ich, von den Schafen verfolgt, 
gestubst, an der Halbinsel vorbei und entdeckte nur 
zufällig beim Zurückblicken, daß neben der Hütte des 
Malers, dort am Fuß der Düne, ein Fahrrad lehnte; es 
konnte, mußte aber nicht das Fahrrad meines Vaters sein. 
Ich nutzte das Übergewicht aus, sprang den Deich hinab 
und entkam den Schafen, die mir kauend nachglotzten, 
ließ ihren Gestank zurück und ihr Blöken. Es war jemand 
in der Hütte des Malers. Es war Brandgeruch in der Luft. 
Ein Feuer war nicht zu sehen, auch keine Rauchsäuie, aber 
der Brandgeruch wurde stärker, als ich die Düne 
hinaufstapfte und dann auf ihr stand, und jetzt, jetzt 
erkannte ich die schwache Rauchsäule, die hinter der 
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Hütte aufstieg, und ich kann einfach nicht sagen, welche 
Angst es war, die mich auf einmal laufen und laufen ließ, 
es war eine mir unbekannte, klopfende Angst, das ist alles, 
zumindest für den Anfang. 


Es war das Fahrrad meines Vaters, das an der 
Seitenwand der Hütte lehnte, die Tür stand offen, aber er 
war nicht in der Hütte, er stand draußen vor der Rückseite, 
rauchend in ein Feuer blickend, in die Reste eines Feuers, 
in die er achtsam hineinfuhr mit dem Fuß, Halbverkohltes 
dorthin schubste, wo es noch schwelte. War er wütend 
oder erstaunt, als er mich kommen sah”? Er schien mich 
kaum zu erkennen, er stand nur da, erschöpft, abwesend, 
und starrte in das Feuer. Er hinderte mich nicht daran, mit 
einem Stock in den Resten des Feuers zu stochern, hastig 
zu seinen Füßen. Es war alles vorüber. Es lohnte sich nicht 
mehr, einzugreifen. Das Papier, ein winziges, verschontes 
Stück Papier, hellblau: das Umschlagblatt des 
Skizzenblocks. Mein Vater hatte das Skizzenbuch des 
Malers zu seinem Zyklus »Köpfe an der Küste< verbrannt. 
Ich richtete mich auf und sah ihn nur erschrocken an. Ein 
Ausdruck von stierender Zufriedenheit lag auf seinem 
Gesicht, jetzt, da er es getan hatte, er konnte ruhig 
dastehen und rauchen wie nach einem vollbrachten 
Auftrag. Dort auf der Halbinsel, vor den Resten des 
Feuers, begann ich mich vor ihm zu fürchten, und zwar 
nicht vor seiner Kraft oder seiner List oder Hartnäckigkeit, 
sondern vor seiner ihn bewohnenden Unbeirrbarkeit; diese 
Furcht war stärker als der Haß, der auf einmal da war und 
mir riet, mich auf ihn zu stürzen und seine Schenkel und 
Hüften mit den Fäusten zu bearbeiten. Diese stierende 
Zufriedenheit! Diese schlimme Ruhe in ihm. Ich konnte 
ihn nicht mehr ansehen, ich hockte mich hin und warf 
Sand auf die Feuerstelle, ich ließ den feinen Sand auf die 
verkohlten Reste hinabregnen, bis sie ganz bedeckt waren 
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und nichts mehr an eine Feuerstelle erinnerte. 


Ihn, den Polizeiposten Rugbüll, schien das nichts 
anzugehen, er beobachtete mich schweigend, atmete 
mehrmals auf, als ob er erwachte, blieb jedoch nicht wach, 
sondern fiel gleich wieder zurück in seine stierende 
Zufriedenheit. Nein, ich war damals noch nicht überrascht, 
als ich unerwartet einen ziehenden Schmerz in den 
Schläfen spürte, dazu eine leichte Benommenheit und das 
Hämmern meiner Furcht, die mir zum ersten Mal zu 
denken gab, da ja nichts, nichts mehr sicher war vor ihm 
in seinem Amtsbereich. Mit seiner erschreckenden 
Unbeirrbarkeit konnte er jedes Versteck finden, dachte 
ich, und dachte sofort an meine Sammlung in der Mühle 
und daran, daß ich sie vor ihm würde verbergen müssen, 
aber wo? 


Was zitterst du so? fragte er, in deinem Alter gibt’s noch 
nichts zu zittern. Morgen, dachte ich, oder am besten heute 
abend noch werde ich die Sachen fortbringen. Na, fragte 
er, was ist los? Vielleicht nach Bleekenwarf, dachte ich, 
vielleicht würde der Maler mithelfen, ein neues Versteck 
auf Bleekenwarf zu finden. Antworte gefälligst, befahl er, 
und ich sagte: Du darfst das nicht, du darfst nichts mehr 
beschlagnahmen, du darfst kein Feuer machen, du darfst 
nichts mehr verbrennen. — Wer hat dir das gesagt? — Alle, 
alle haben es gesagt, daß das Malverbot vorbei ist und daß 
du nichts mehr zu bestellen hast, und wenn ich erzähle, 
was du hier gemacht hast: der Maler wird sich das nicht 
gefallen lassen. Was früher war, ist aus und vorbei, das 
haben alle gesagt, und ich habe gehört und gesehen, was 
du früher gemacht hast: das darfst du nicht mehr. Du hast 
Onkel Nansen nichts mehr zu sagen, er kann jetzt machen, 
was er will, das weiß ich. Er schlug zu. Ich fiel in den 
Sand und blieb auf den Knien liegen. Er hatte mich am 
Unterkiefer getroffen. Der zweite Schlag streifte nur 
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meine Wange. Steh auf, sagte er. Ich blieb liegen. Er 
packte mich am Hemdkragen und zog mich empor, zog 
mein Gesicht nah zu sich heran, so daß ich mich auf die 
Fußspitzen stellen mußte und ihn mit meinem ganzen 
Körper berührte. Also langsame Augenuntersuchung, auf 
die er sich so gut verstand, ernstes Erforschen meiner 
Netzhaut, ich hielt seinem Blick stand diesmal, ich wich 
ihm nicht aus und sah in seine verengten Pupillen, aus 
dieser Nähe bekam ich ihn selten zu Gesicht. Wie faltig er 
war und wie verdrossen, sie stand ihm gut, diese 
Verdrossenheit, sie gab jedermann bekannt, daß der 
Polizeiposten mit der Welt nicht einverstanden war. 


Du weißt also auch etwas, sagte er, sieh mal an: du hast 
dich demnach umgehört! Dir ist bekannt, was erlaubt ist. 
Wo etwas anfängt und wo etwas aufhört: du weißt 
Bescheid. Auch daß es heute anders ist als früher, ist dir 
nicht verborgen geblieben. Er lockerte den Griff, stieß 
mich von sich, nicht sehr kraftvoll, nicht so, daß ich 
stolperte und zu Boden ging. Vieles hast du gehört, sagte 
er, aber nicht dies: daß einer sich treu bleiben muß; daß er 
seine Pflicht ausüben muß, auch wenn die Verhältnisse 
sich ändern; ich meine eine erkannte Pflicht. Und du willst 
also verbreiten, daß dein Vater etwas tut, was er als seine 
Pflicht erkannt hat, na gut, Kannst es rumerzählen, kannst 
es ihm melden, auf Bleekenwarf, wo du ja genug rumsitzt. 
Kannst ruhig gegen mich arbeiten. Ich bin mit Klaas fertig 
geworden, mit dir werd ich allemal fertig werden. Er hob 
sein Gesicht: farblose, zusammengepreßte Lippen, 
knirschendes Gebiß. Abschätzender, nicht belustigter, 
sondern nur abschätzender Blick. Gleitende, unbestimmte 
Gesten wie in einem Selbstgespräch. Willst du noch was 
sagen? 

Zu meiner eigenen Überraschung, obwohl ich schon zu 
einem Kopfschütteln angesetzt hatte, wollte ich: ich 


450 


wiederholte, daß es nichts mehr zu überwachen gab für 
ihn, nichts zu beschlagnahmen und zu zerstören. Ich sagte 
ihm, daß es kein Malverbot mehr gab und für ihn keine 
Pflicht, einzuschreiten. Ich drohte ihm jedoch nicht und 
sagte auch nicht, wie sehr ich ihn haßte, doch er muß es 
gespürt haben, wie er auch meine Furcht spürte, denn er 
trat auf mich zu und sagte: Wenn dich raushältst aus 
allem, werden wir uns so gut verstehn wie früher, brauchst 
dich nur rauszuhalten. 


Darauf musterte er die unter Sand verschwundene 
Feuerstelle, nickte, ging zu seinem Fahrrad, hob es an und 
drehte es in Richtung Deich, gleichgültig, was ich 
vorhatte, wahrscheinlich nahm er aber an, daß ich ihm 
folge, denn ich hörte ihn vor sich hinsprechen, hörte auch 
meinen Namen; ich ging ihm nach bis zum Wasser, und 
dort, gegen seinen Rücken sprechend, richtete ich ihm aus, 
was sie mir zu Hause aufgetragen hatten. Glauben Sie 
nicht, daß Jens Ole Jepsen stehenblieb, als er erfuhr, daß 
man ihn in Bleekenwarf erwartete, daß er sich dort 
einzufinden habe, weil auch der Landeskommissar sowie 
einige große Tiere -; er nahm meine Nachricht nur stumm 
zur Kenntnis, umging die Düne und fuhr dann so lange auf 
der Seeseite unter dem Deich entlang, bis er ihn nur zu 
überqueren brauchte, um auf den erlenflankierten Weg zu 
stoßen, der nach Bleekenwarf hineinführt. In Schußfahrt 
gewann er das Schwingtor, fuhr auf den Hof, und 
nachdem er abgestiegen war, blickte er wie ich zur 
Husumer Chaussee hinüber, und wir erkannten zur 
gleichen Zeit die beiden olivgrünen Autos, die jetzt 
abbogen, näherkamen. 

Mein Vater lehnte sein Fahrrad zuerst an die Hauswand, 
dann, weiter entfernt, an einen Holzstapel, ging nicht ins 
Haus, sondern öffnete das Schwingtor und wartete; dort 
stieß ich zu ihm, und wir standen mit dem Rücken das 
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Schwingtor offenhaltend, kümmerlich Spalier für die 
langsam heranrollenden, jetzt von Holmsens Hecke 
verborgenen Autos. Seit seiner Rückkehr aus dem 
Internierungslager war mein Vater kein einziges Mal auf 
Bleekenwarf gewesen, hatte mit dem Maler weder Wort 
noch Gruß gewechselt, er hatte sich nicht einmal 
erkundigt, ob auf Bleekenwarf noch alles so war, wie er es 
kannte. Da er Veränderungen nicht leiden konnte, fragte er 
nicht danach oder ließ sich Zeit, sie zur Kenntnis zu 
nehmen. Locker stand er neben mir in der Einfahrt, 
entspannt, wenn auch nicht gleichgültig: ich mußte den 
Sitz seiner Uniform prüfen von hinten und von vorn; 
desgleichen mußte ich mit einem Grasbüschel seine Stiefel 
wenn nicht blank, so doch sauber wischen. 


Ich wußte nicht, warum ich am Schwingtor Spalier 
stand, er aber hob schon die Hand grüßend an die Mütze, 
bevor noch ein Gesicht zu erkennen war, und grüßend 
ließen wir die Autos passieren, die dicht hintereinander 
auf den Hof fuhren. 


So, und jetzt lasse ich vier unterschiedlich gewachsene, 
sehr unterschiedlich gekleidete und auch dreinblickende 
Männer aussteigen, fordere sie auf, sich zunächst einmal 
umzutun, also Teich, Stall, Atelier, Garten sowie, im 
Ausschnitt, die Landschaft zu betrachten; wobei den 
Männern in beinahe zwanghafter Übereinstimmung nur 
ein einziger Gedanke kommt, den sie sich gegenseitig von 
ihren Gesichtern ablesen: Also hier lebt er, also das ist 
seine Welt. 


Die Männer nickten sich zu, jeder wußte, was es 
bedeutete. Die Chauffeure fuhren die schweren, 
olivgrünen Wagen um den Teich herum und parkten sie 
ausgerichtet nebeneinander. Wie lassen sich die vier 
Männer beschreiben? Der Grinser läßt sich rasch 
hinstellen, denn er trug als einziger Uniform: barhäuptig, 
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eine geschwungene Pfeife im Mundwinkel, fleckiger 
Schnurrbart, einen Tuschkasten auf der Brust, 
Sommersprossen im Gesicht und auf den Händen, auf den 
Schulterklappen Krone und mehrere Sterne, sagen wir: ein 
leicht lahmender, hartnäckig grinsender Seehund. 
Dagegen wirkte der Landeskommissar — oder der Mann, 
der sich später als Landeskommissar herausstellte — 
unscheinbarer, bedürftiger sogar: einen Kopf kleiner als 
der Seehund, schmal, erstaunlich gebeugter Rücken, beide 
Hände in den Taschen, als ob er fröre, aufgetragener 
Anzug: Mister Gaines. Der Jüngste von ihnen fiel weniger 
durch die schroffe Kantigkeit seines Gesichts auf, auch 
nicht durch die ewig brennende Zigarette und die, wie mir 
schien, übertrieben großen Wildlederschuhe, vielmehr 
gewann er Interesse wegen seiner Stimme: sobald er 
sprach — und da er der Dolmetscher war, sprach er doppelt 
soviel wie die andern -, hörte es sich so an, als würden im 
Kirschgarten des Gutes Söllring Knarren und Rasseln in 
Bewegung gesetzt, um die Stare zu vertreiben. Und der 
Vierte? Der trug einen Schlapphut, eine Brille mit 
Stahlrand trug er sowie eine gefüllte Aktentasche. 


Daß dieser Besuch nicht nur angemeldet, sondern auch 
längst im Wohnhaus entdeckt worden war, darf als sicher 
gelten. Trotzdem wurde die Tür nicht geöffnet, niemand 
erschien, um die Männer zu begrüßen, die jetzt vor dem 
herbstlichen Blumengarten des Malers standen, 
schweigend übrigens, vielleicht in ihrem Gedächtnis 
kramend, um die Blumen beim richtigen Namen zu 
nennen. Sie gaben sich neugierig, eingeweiht, 
bewundernd. Sie machten einige Schritte durch den 
Garten, umrundeten das Atelier, traten wieder auf den Hof 
und machten sich gegenseitig auf die Enten aufmerksam, 
die nervös rudernd in der Mitte des Teiches hielten, dann 
kamen sie auf uns zu. Mein Vater und ich standen seitlich 
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neben der Haustür, man konnte wieder sagen: in 
kümmerlichem Spalier, er außen, ich innen. Wir ließen die 
Männer nicht aus den Augen, ich meine, durch die 
beharrliche Art des Dastehens forderten wir sie auf, sich 
unserer endlich zu erinnern; und sie taten es, indem sie, 
deutlich genug, ihren Schritt änderten, aus gemächlich, 
beinahe genußvoller Bewegung in ein zielsicheres und 
damit raumgewinnendes Schreiten hinüberwechselten. 


Mein Vater salutierte. Begrüßung durch Handschlag. 
Kurze, landesväterliche Fragen. Ebenso kurze, beiläufige 
Antworten des Polizisten. Der Grinser und der 
Dolmetscher begrüßten auch mich durch Handschlag, 
allerdings ohne mich anzusehen, in musterhafter 
Zerstreutheit. Der Dolmetscher fragte mich mit knarrender 
Stimme: Wie geht’s dir? Auf solche Fragen antwortete ich 
grundsätzlich nicht. Mein Vater, weniger erbötig als 
zuständig, wollte wissen, ob er nun an die Haustür klopfen 
solle, für den Besuch sozusagen; der Landeskommissar 
lächelte und klopfte eigenhändig mit lose geschlossener 
Hand zweimal gegen die Tür und wollte sich 
erwartungsvoll zu seiner Begleitung umsehen, als die Tür, 
womit er offensichtlich nicht gerechnet hatte, auch schon 
aufgerissen wurde. 


Natürlich hätte sich die Spitzmaus etwas mehr Zeit 
nehmen, vielleicht bis zwölf zählen sollen, bevor sie die 
Tür aufriß, aber vermutlich konnte sie, die schon eine 
ganze Weile dort gestanden hatte, die Belastung ihrer 
Nerven nicht mehr ertragen. Jedenfalls, die Haushälterin 
des Malers, die aus Flensburg stammte und mit Ditte über 
einige Ecken verwandt war — Katrine oder Trinchen rief 
sie der Maler -, erschien im Türrahmen und wünschte uns 
ein etwas überhastetes Willkommen und trat einladend zu 
Seite. Die vier Männer verschwanden in der Dämmerung 
des Flurs. Wir blieben draußen, überlegten, wie wir die 
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Wartezeit verbringen sollten, als der Landeskommissar 
noch einmal erschien und uns nicht nur hereinwinkte, 
sondern uns auch noch den Vortritt ließ und die Tür selbst 
schloß. 


Es fiel Tageslicht aus der riesigen Wohnstube. Wir 
gingen hintereinander hinein. Ich zwängte mich gleich 
nach vorn durch, da lag der Maler. Er lag mehr, als daß er 
saß, auf der endlosen Sofabank, auf der Teo Busbeck 
gesessen hatte all die Jahre, und unter seinem blauen 
Mantel trug er ein grobes Leinennachthemd, Pantoffeln an 
den nackten, stark geäderten Füßen. Hut auf dem Kopf 
selbstverständlich. Auf einem Tisch, der herangerückt 
worden war, Pfeife und Tabak und ein Stapel ungeöffneter 
Briefe. Eine graue Wolldecke am Boden, die die 
Spitzmaus mit vorwurfsvoller Eile aufhob, einmal faltete 
und dem Maler über die Beine legte. Er ist nämlich grade 
von der Grippe aufgestanden, sagte sie. Und der Maler, als 
ob er sie loswerden wollte: Mach mal für alle Kaffee, aber 
mit was drin, und vorher kannst du’n paar Stühle 
herbringen. Die Frau sah ihn wütend an und er lachte und 
hielt dem Landeskommissar die Hand hin, der fest 
einschlug, und dann begrüßte er uns alle, den Grinser, den 
Dolmetscher, den Schlapphut, mich und zuletzt den 
Polizeiposten Rugbüll, der sich nach dieser Begrüßung 
nicht gedrängt hatte, der sogar darauf aus war, sie zu 
vermeiden, der aber nun, da er in der Reihe stand, nicht 
anders konnte, als dem Maler die Hand zu geben. Jens? 
Max? Da konnte niemand hellhörig werden. Wir trugen 
Stühle heran, setzten uns im Halbkreis um die Sofabank, 
forschten im Gesicht des halb sitzenden, halb liegenden 
Malers, dessen Stirn feucht war von fiebrigem Schweiß 
und der uns seinerseits musterte aus seinen listigen, grauen 
Augen; ziemlich freimütig. 

Wie beginnt man nun ein Gespräch, das an einer 


455 


bestimmten Stelle offiziell werden muß, wenn die 
Hauptperson im Nachthemd und Mantel vor einem liegt, 
gerade genesen? Da bot sich zunächst die Krankheit an, 
man sprach also über die Grippe, über unzeitgemäße und 
saisonbedingte Grippe, wie man sie behandelt in 
Schleswig-Holstein und in England, man stellte 
Unterschiede fest. Der Landeskommissar zum Beispiel 
hatte noch nie eine Grippe gehabt, seine Frau dagegen 
erwischte es in jedem Frühjahr, und so weiter. Der Maler 
sagte: An so ’ner Grippe, da kratzt man doch nicht ab, das 
kommt und geht vorüber, man muß nur tüchtig 
Kaffeepunsch draufgießen, wo nur Katrine mit dem 
Kaffee bleibt. Man sprach über den Garten des Malers, 
über Blumengärten im Herbst, über die Farben, die der 
Herbst mischt, dabei hatte der Mann in der Uniform am 
meisten zu sagen, auch über Blütenformen sprach er mit 
dem Maler, über Lippen- und Schmetterlingsblütler vor 
allem. Dann kam die Spitzmaus mit dem Kaffee, und 
keinem blieb verborgen, wie sie den Maler mit ihren 
Blicken zurechtwies während der ganzen Zeit, in der sie 
deckte und den Kaffee eingoß und zum Schluß, mit 
offenem Groll, eine Schnapsflasche auf den Tisch setzte, 
die der Maler sofort packte und entkorkte: Hier trinkt man 
den Kaffee mit etwas drin. 


Außer mir tranken alle den Kaffee mit etwas drin; der 
Dolmetscher sagte: Prost, als er die Tasse hob, und der 
Maler: Eben, wenn wir Kaffee trinken, haben wir ein 
Recht, Prost zu sagen. Das ließ sich der Landeskommissar, 
der, wenn es nötig war, selbst deutsch sprach, nicht nur 
übersetzen, sondern auch erläutern, und nachdem er sich 
die Aktentasche hatte reichen lassen, stand er auf, öffnete 
die beiden Schnappschlösser, zog etwas heraus, etwas 
Blaues, Großformatiges, Steifes, meinetwegen etwas 
Repräsentatives, das er in beiden Händen hielt und wog, 
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mit dem er an die Sofakante herantrat, zwei 
leinenbezogene Pappdeckel, wie ich jetzt erkannte, die er 
zwar nicht mit Andacht, aber doch mit zwinkernder 
Feierlichkeit dem Maler entgegenhielt und sie sacht 
zurückzog, als der schon danach greifen wollte; denn da 
mußte noch etwas gesagt werden, er selbst wollte etwas 
sagen, und er sammelte sich; bei dieser Gelegenheit 
standen wir auf. 


Es folgte die leiseste Rede, die ich je gehört habe. Da 
war also eine Königliche Akademie in London, die ... In 
Anbetracht der außerordentlichen Verdienste um die 
europäische Malerei und auf allgemeinen Beschluß des 
Kollegiums habe sie sich ... Da der Maler die Wahl, die 
der Akademie zur höchsten Ehre gereiche, angenommen 
habe, sei er hiermit ... Wieder streckte der Maler die Hand 
nach der Urkunde aus, wieder zog der Landeskommissar 
sie sacht zurück, denn er wollte, er hatte noch etwas 
hinzuzufügen, ganz persönlich, er sagte, daß es nicht zu 
seinen Aufgaben gehöre, der Königlichen Akademie einen 
Dienst zu erweisen, aber in diesem Fall sei es ihm eine 
besondere Freude gewesen, ein Herzenswunsch - 
außerdem habe er sowieso in der Nähe zu tun gehabt, sein 
Freund, General Täte, habe darauf bestanden, ihn zu 
begleiten; sie seien also hier, um Mister Nansen nicht nur 
die Urkunde der Ehrenmitgliedschaft zu überbringen, 
sondern durch ihre Anwesenheit auszudrücken, wie sehr 
sie in ihm eine große Persönlichkeit freien und 
beispielhaften Künstlertums schätzten, so ungefähr. 


Nach diesen Worten erhielt der Maler die Urkunde, der 
Landeskommissar hob die Kaffeetasse, sagte: Man darf 
damit also prosten, und wir alle tranken dem Maler zu, 
auch mein Vater. Den kleinen Finger weggespreizt, die 
Tasse vor die Brust haltend, ein Auge auf den hohen 
Besuch: so gratulierte auch er dem Maler, der die Urkunde 
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nur überflog, auf den Tisch neben die Briefe legte und, auf 
die Flasche deutend, zur Selbstbedienung aufforderte. Der 
Besuch bediente sich selbst. Es wurde geraucht, nur mein 
Vater rauchte nicht. 


Zu Hause, in Nottingham, sagte der in Uniform 
freundlich grinsend, habe er einige Nansens hängen, und 
er nannte die Titel, nannte auch das Jahr der Entstehung, 
der Maler hob verblüfft den Kopf. Diese Bilder — »Die 
Mohnpflückerin«, ganz gewiß — seien doch in Dresden und 
in Heidelberg gewesen, später aus den Museen 
beschlagnahmt und nach Berlin gebracht worden, wo man 
sie zerstört hat? Er, der General, habe nun aber gerade 
diese Bilder in der Schweiz gekauft. Dann scheine es doch 
zuzutreffen, was er, der Maler, ab und zu in Gerüchten 
gehört, was zu glauben er sich geweigert habe: daß die 
Irren in Berlin, weil sie Devisen brauchten, die 
beschlagnahmten Bilder über Mittelsmänner hätten 
verkaufen lassen. Da der General die Bilder in der 
Schweiz gekauft habe, können sie nicht zerstört worden 
sein, und er wisse, daß viele moderne Bilder nicht 
vernichtet, sondern über die Grenzen geschafft worden 
waren. Und er, der Maler, habe gedacht, alle seien weg, 
alle achthundert. Nein, da könne er, der General, ihn 
beruhigen, wenn man in diesem Zusammenhang 
überhaupt solch ein Wort gebrauchen darf. Es gäbe sogar 
ungefähre Zahlen über diese Verkäufe, vermutlich würden 
sich eines Tages genaue Zahlen nennen lassen. Gespräche. 
Man hebt etwas an und läßt es fallen. Fragen drängen sich 
heran und verlieren ihre Schärfe durch eine einzige 
Wendung. Und während des sogenannten Malverbots, 
fragte der Landeskommissar: wie ließ es sich da leben? Ob 
so etwas überhaupt möglich sei? Er, der 
Landeskommissar, könne sich das gar nicht vorstellen. 
Ihm sei Schlimmeres bekannt, sagte der Maler. Man 
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müsse sich zwar an so einen Zustand gewöhnen, man 
müsse sich einrichten, Vorsorge treffen für alle Fälle, aber 
sonst: ihm sei kein einziger Maler in der Welt bekannt, der 
ein ausgesprochenes Malverbot konsequent eingehalten 
hat. Man ist ja nicht nur Farbsetzer vor der Staffelei, man 
malt immer oder gar nicht. Kann man verbieten, was einer 
im Traum macht? Er habe sich nicht genau ausgedrückt, 
sagte der Landeskommissar, er habe wissen wollen, wie 
das Verbot praktisch überwacht wurde: Inspektionen? 
Haussuchungen? und wer zum Beispiel habe die 
durchgeführt? Wollte mein Vater antworten? Er regte sich 
auf seinem hohen Stuhl, sein Rücken drückte gegen die 
geschnitzte Lehne, er ließ die Mütze durch seine Finger 
kreisen und schabte mit dem Daumen seine Wange, über 
die ein Zucken lief. Man habe auch dafür, auch für die 
Überwachung des Malverbots habe man die örtliche 
Polizei eingesetzt, sagte der Maler ruhig; das sei insofern 
zweischneidig gewesen, als man sich seit langem kannte; 
aber schließlich, alles sei glimpflich gegangen. Und 
Verluste? Ja, Verluste habe es gegeben hier und da. Das 
sei unvermeidlich gewesen. Aber entstanden sei auch 
einiges? Sicher, einiges ist entstanden in der Zeit des 
Malverbots. Und was sei mit den Bildern passiert, die 
beschlagnahmt wurden? Der Maler zuckte die Achseln, 
und plötzlich sagte er: Welche Möglichkeiten hat denn 
einer, der nur seine Pflicht tun möchte und nichts anderes 
von sich erwartet? So einer ist ja auch nicht immer gut 
dran, jedenfalls ist er nicht ohne Schwierigkeiten. 

Gespräche. Man bewegt sich auf etwas zu, man hält 
etwas an, was da im Strom schwimmt, und läßt es 
weiterschwimmen. Sitzende Personen im Gespräch: wo 
die nicht überall landen, was die nicht alles finden. 

Wann denn mal eine große Turner-Ausstellung zu sehen 
sei, fragte der Maler, er sei bereit, ziemlich weit zu reisen, 
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sogar mit einer verschleppten Grippe. In seinem Museum, 
sagte der General, wenn er mal nach Nottingham käme, 
sie hätten dort einige Turner, und in seinem Museum 
könne er sie sehen, aber warum ausgerechnet Turner? 
Weil der alles in der Schwebe läßt; gut, das tun andere 
auch, das tun fast alle, aber Turner mache das nur mit 
Licht, er, der Maler, wolle sich das einmal im 
Zusammenhang ansehen. Warum nicht in Nottingham? 
fragte der General. Ob er denn schon einmal in London 
gewesen sei, wollte der Landeskommissar vom Maler 
wissen. Nein, er sei noch nicht in London gewesen, er 
zweifle auch, ob er jemals dorthin fahren werde, früher sei 
er gern gereist, aber jetzt ... Außerdem habe er etwas 
gegen die großen Städte, immer noch. Und außerdem gäbe 
es für ihn hier, zwischen Glüserup und der Husumer 
Chaussee, noch zuviel zu entdecken, er werde dies Stück 
Land mit seinen Leuten zwar nie ganz erforschen können, 
aber ein bißchen weiter möchte er es in seiner Kenntnis 
noch bringen. Er, der General, wollte da gerne wissen, ob 
nicht eine Metropole wichtig sei für die Arbeit, und der 
Maler darauf, nie werde ich es vergessen: Die Hauptstädte, 
die wir brauchen, liegen in uns selbst. Meine Metropole 
liegt hier. Hier habe ich alles, was ich brauche, und sogar 
mehr: die paar Jahre, die ich noch habe, reichen nicht aus, 
um alles über dies Stück Land zu sagen, was sich zu sagen 
lohnt. Allein die heimliche Bevölkerung hier, in der Erde, 
der Luft, oder was sich im Moor trifft bei Nacht, oder am 
Strand, und die Hellhörigkeit der Leute hier, bei 
schwarzem Himmel, ihre Angst, ihre Gesichter, ihre 
langsamen Gedanken, oder die Art, mit dem Gesetz in 
Konflikt zu geraten, was Jens? Mein Vater fuhr auf, sah 
den Maler verständnislos an. Ich meinte, sagte der Maler 
zu meinem Vater, wenn du erst auspackst, Jens, aus deiner 
Praxis, über die Leute hier: mehr läßt sich doch aus keiner 
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Metropole erzählen. Hier findest du doch alles, was in der 
Welt vorkommt, oder irre ich mich? Eine Pause entstand, 
alle erwarteten eine Antwort, zumindest eine Bestätigung 
meines Vaters, alle blickten ihn an; doch der Polizeiposten 
Rugbüll sagte kein einziges Wort. Er nickte, das war alles. 
Der Maler forderte zum Nachschenken auf, alle 
überhörten die Aufforderung. Er, der General, hätte sich 
natürlich gern einmal im Atelier umgesehen, überhaupt 
hätte er dort lieber gesessen, aber das lasse sich wohl nicht 
machen. Der Maler zeigte mit gespielter Bekümmerung 
zur Küche, in der die Spitzmaus tätig war, das genügte 
ihm als Erklärung. Ob es ein andermal möglich sei? Ein 
andermal durchaus, nur nicht heute, wenn es nach ihr da in 
der Küche gegangen wäre, hätte er nicht einmal aufstehen 
dürfen; sie sei streng, und er halte es für sinnlos, sich 
gegen ihre Strenge aufzulehnen. Also, man werde 
wiederkommen, das sei jetzt beschlossene Sache, 
vielleicht lasse es sich im nächsten Monat einrichten. Es 
hätte jedermann gefreut. Noch einmal: Herzliche 
Glückwünsche, denen ich mich anschließe, und vielen 
Dank für den Besuch, nein, wir haben zu danken, vor 
allem: weiter gute Genesung von der Grippe. 


Vier unterschiedlich gestellte, mehr oder weniger am 
Gespräch beteiligte Männer verabschiedeten sich, stießen 
Hände aus den Ärmeln, zeigten Zähne, machten, daß die 
Gesichtshaut spannte und zuckte, machten einen 
Ausfallschritt gegen die Sofabank, steppten zurück und 
gingen seitwärts, den Kranken im Blick behaltend, zur 
Tür. Mein Vater verabschiedete sich als letzter, nachdem 
er — was ich ihm ansehen konnte — mehrmals erwogen 
hatte, grußlos zur Tür zu gehen, den allgemeinen 
Aufbruch ausnutzend. Er trat an den Maler heran, steif, 
sehr ernst, jedoch nicht feindselig, mit dem längsten 
Gesicht, das er machen konnte, streckte die blond 
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bewachsene Hand aus, überließ sie dem Maler, ohne den 
Druck merklich zu erwidern. Für einen Kaffeepunsch 
reicht’s noch, sagte der Maler, und mein Vater: Es wartet 
zuviel auf mich. — Also nicht? Tut mir leid. Er verließ den 
Raum, ohne, wie die andern, den Maler im Blick zu 
behalten. Was er draußen machte? Er holte sein Fahrrad, 
postierte sich neben dem Schwingtor und wartete, bis die 
schweren Autos heranrollten; er salutierte frühzeitig, und 
obwohl doch zwischen dem ersten und dem zweiten 
Wagen freier Raum war, behielt er seine Hand grüßend an 
der Mütze und ließ sie erst fallen, als die Autos mit 
zweimaligem, kurzem Gewittergrollen die 
Holzbohlenbrücke passiert hatten. 
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16 
Furcht 


Einerseits war das Theodor-Storm-Gymnasium in 
Glüserup eine respektvoll genannte Schule; andererseits 
war mein Schulweg dreimal so lang geworden. Einerseits 
brauchte ich vor keinem Jobst und Heini Bunje mehr zu 
fliehen; andererseits versauten sie einem mit den maßlosen 
Schularbeiten die ganzen Nachmittage. Einerseits durften 
uns die Lehrer nicht schlagen, andererseits sehnte ich 
mich, auch wenn er schmerzhafte, sogenannte 
Backpflaumen großzügig verteilte, nach Lehrer Plönnies. 
Einerseits gab ich meiner Mutter recht, die mir unablässig 
den Satz vorkaute, daß Wissen Macht sei und daß eine 
höhere Schule einen besseren »Absprung ins Leben« 
biete; andererseits fragte ich mich, warum ich griechische 
Vokabeln lernen sollte, wenn ich doch nie nach 
Griechenland wollte. Einerseits verstand ich, daß sie nicht 
jedem einen Freiplatz auf einer höheren Schule einräumen 
konnten; andererseits fehlte mir jedes Verständnis für die 
Ausdauer, mit der mein Vater meinen Eintritt in eine 
höhere Schule herumerzählte. 


Es half mir nicht, daß mein Verhältnis zum Storm- 
Gymnasium gespalten war und es auch blieb: sie zwangen 
mich, das Stipendium anzunehmen, schenkten mir eine 
neue Schulmappe, beschafften mir ein fast neues Fahrrad, 
suchten zusätzlichen, eventuell verborgen gebliebenen 
Eifer in mir zu wecken, packten mir zwei Brotschnitten 
mehr ein als sonst, interessierten sich für Hemd, Strümpfe 
und Fingernägel, bevor ich aus dem Haus ging, und 
während ich, über die Lenkstange gebeugt, antrat, winkten 
sie mir mitunter hinterher, sogar meine Mutter. Den Deich 
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hinauf: links die Nordsee, rechts die Ebene; den Deich 
hinab: rechts die Nordsee, links die Ebene dem gewohnten 
Kurs folgend, den der Polizeiposten Rugbüll so oft 
vermessen hatte, und den er jetzt hin und wieder 
gleichzeitig mit mir fuhr - Komm, ich zieh dich, bleib du 
man im Kielwasser —, so sagte ich ja und amen zu allem, 
was sie mit mir vorhatten, und ließ mich dafür bezahlen 
mit: Süßigkeiten, belegten Broten, erhöhtem Taschengeld 
und — worauf es mir besonders ankam — mit ungestörten 
Stunden in meinem Zimmer. Es ist nicht ausgeschlossen, 
daß mein Vater mir auf einmal deshalb soviel 
zuschusterte, weil er aus dem Polizei-Handbuch erfahren 
hatte, daß einer mit höherer Schulbildung auch die höhere 
Polizeilaufbahn einschlagen kann. Und damit ich mich 
zum Polizeipräsidenten, wenigstens zum Polizeidirektor, 
entwickelte, durfte Hilke am Nachmittag weder singen 
noch Radio hören, was sie wiederum mir übelnahm; man 
kennt so etwas. 


Auch wenn es ein gewohnter Kurs war, auch wenn ich 
Wege und Abzweigungen mit geschlossenen Augen 
finden konnte, die Fahrten von und zur Schule in Glüserup 
langweilten mich nie, selbst wenn es anstrengend und 
mühsam war bei Gegenwind. Alles war an seinem Platz, 
aber alles sah anders aus jeden Tag, unter verändertem 
Licht, unter verändertem Himmel, mit wie vielen 
Überraschungen konnte allein die Nordsee aufwarten, die 
bei der Hinfahrt noch breit, fast verschlafen den Strand 
leckte, auf der Rückfahrt dann taumelige Wellen aus 
grünblauer Tinte gegen die Buhnen schleuderte. Oder die 
Höfe: einmal bescheiden und wie verdammt unter langen 
Regenschleiern, verloren unter Grau; dann, wenn 
milchiges Weiß auf sie fiel oder wenn die Wiesen vor und 
hinter ihnen aufleuchteten, behäbig und selbstbewußt mit 
mittäglichem Schornsteinrauch. Oder der Wind: einmal 
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pfiff er durch die Speichen und war vergnügt und wollte 
sich totlachen, wenn man ins Schleudern kam, dann warf 
er einem wütend den Regenumhang ins Gesicht oder ließ 
den Umhang flattern und schlagen oder schubste einen 
vom Deich. Wie oft alles wechselt hier, täglich, stündlich, 
wie oft man sich etwas denken kann über die 
Unterschiede, man kann sich auch erregen über die 
Unterschiede, wenn man nur will. 


Ich bin jetzt mal auf einem Heimweg. Herbst. 
Nachmittag, gegen zwei: Seevögel, verlassener Strand. 
Der Wind kam aus nordwestlicher Richtung, schräg von 
hinten, er blähte meinen Mantel, der schlug wie ein nasses 
Segel, Spuren führten über den Sandstrand, wer war da 
entlanggegangen? Der Wind war feucht. Salz. Jod. Meine 
Schultasche, eingezwängt im Gepäckträger, war 
übersprüht, sie glänzte vor Nässe. Eine Rauchfahne am 
Horizont, kein Schiff. Strandläufer, ihre Rufe: Witt-Witt. 
Das Vieh drüben trug mal wieder Persenninge gegen die 
Kühle der Nacht, gegen den kühlen Regen. Einer war 
wieder bei der Drainage. Vorn schon die Umrisse des 
»Wattblick«, von dem die Farbe abplatzte, seit Hinnerk 
Timmsen es — elektrisiert von den Chancen eines neuen 
Berufs — Heizmaterial en gros, und zwar deshalb, weil er 
in einer Statistik gelesen hatte, daß die Winter immer 
kälter würden — an die Regierung verkauft hatte, die mit 
bescheidenem Kostenaufwand ein Heim daraus gemacht 
hatte für schwachsinnige Kinder. Die Fahnenstange war 
geknickt, niemand erneuerte sie. Wo war der Wimpel mit 
den gekreuzten Schlüsseln? Vier, nein fünf Schwestern 
standen auf der Plattform im Wind und redeten, sprachen 
auf meinen Vater ein, der unter ihnen stand mit gesenktem 
Gesicht und da etwas auf seine Weise zur Kenntnis nahm. 
Vogelwart Kohlschmidt, Deichgraf Bultjohann, der jetzt 
auf Mantel- und Jackenaufschlag eine Miniatur des 
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deutschen Sportabzeichens in Bronze trug. Ich hob das 
Gesäß vom Sattel, trat kräftiger in die Pedale und schaffte 
es dennoch nicht: bevor ich die Plattform erreichte, stiegen 
die Schwestern und die Männer die schmalen Treppen zur 
Seeseite hinunter, entfernten sich voneinander, bildeten 
eine Kette und schwenkten, sich durch Zeichen 
verständigend, gegen die Halbinsel. Ein weitmaschiges 
Netz: so bewegte sich die Kette schräg zur Halbinsel, dann 
bog ein Flügel zurück, und in gleichbleibendem Abstand, 
durch Mulden, über Hügel, am Strand und über die Dünen 
vorwärts schwankte die Kette zur Spitze, wo zwei 
gegenläufige Strömungen sich mischten und das Wasser 
und das Leichte, was auf ihm trieb, tanzen ließ. 


Sie suchten etwas. Sie waren dabei, etwas einzufangen, 
wer möchte da nicht mitmachen. Hinterher! Ich schob das 
Fahrrad auf die Plattform und lief ihnen hinterher, zuerst 
der wandernden Kette, dann nur der Spur, die Vogelwart 
Kohlschmidt zurückließ, und auf den Hügeln, wo der 
Wind den neuangepflanzten Strandhafer zauste, holte ich 
ihn ein, lächelte zur Begrüßung und versuchte, seinen 
Schritt aufzunehmen. Ich wollte nicht fragen, was sie 
suchten, ich brauchte auch nicht zu fragen, denn nach 
einer Weile mußte er laut sagen, was er befürchtete, und 
da erfuhr ich den Grund ihrer Suche. 


Da waren zwei Kinder verschwunden, offenbar im 
Morgengrauen, noch vor dem Frühstück, ein Junge und 
ein Mädchen. Die Schwestern hatten zuerst nur im Haus 
gesucht, zu lange, meinte Kohlschmidt. Als sie 
verschwanden, sei Ebbe gewesen, da hätte man doch auch 
im Watt suchen müssen. Er fürchtete, daß sie ins Watt 
gelaufen waren, er, der Vogelwart, sah das Schlimmste 
voraus. Immer wieder blieb er stehen und blickte von den 
Hügeln hinab zum Strand, sah in die Brandung und auf die 
See hinaus, er schien die Kinder dort eher zu vermuten als 
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auf der Halbinsel. Mageres Weidengebüsch hielt uns auf, 
wir untersuchten das Gebüsch: keine Spur, kein Zeichen. 
Eine der Schwestern, groß, knochig, im Lodenmantel, rief 
meinen Vater zu sich, sie zeigte ihm etwas im Sand, mein 
Vater grub da ein wenig mit dem Fuß, also konnten es 
keine Spuren sein; sie trennten sich, gingen weiter. Wir 
stiegen die Dünen hinauf, auch hier lief keine Spur, auch 
nicht an der Hütte des Malers, die wir umkreisten, ohne sie 
zu betreten. Ich begrub ein angekohltes Papierstück, das 
aus dem Boden ragte. Unsere Wanderkette: nur am 
Anfang konnte jeder jeden sehen, je weiter wir suchten 
und dabei in die Hügel der Dünen kamen, desto unsicherer 
wurde es, wer wen gerade erkennen konnte etwa beim 
Auftauchen aus einem Dünental: einmal fehlte der linke 
Flügel, ein andermal der rechte, dann schienen die 
Suchenden in der Mitte weggetaucht, oder es fehlten 
einzelne Glieder der Kette, und es kam auch vor, daß ich 
nur die beiden Flügelspitzen, Deichgraf Bultjohann und 
die Oberschwester, sehen konnte. 


Warum scherte der Polizeiposten Rugbüll auf einmal 
aus? Warum ließ er sich zurückfallen? Kohlschmidt sah es 
und schickte mich in die Lücke, ich suchte die Spur 
meines Vaters, ich setzte sie fort und vervollständigte die 
wandernde Kette, doch nicht lange. Plötzlich blieb die 
Oberschwester stehen, Zeichen, Rufe, wieder Zeichen, sie 
winkte allen, und alle schwenkten um neunzig Grad und 
strebten ihr zu. Die Oberschwester zeigte so lange mit 
ausgestreckter Hand auf die nebeneinanderlaufenden, aus 
der Nordsee heraus- und gegen die Spitze der Halbinsel 
weiterführenden Spuren, bis wir uns um sie versammelt 
und bis jeder erkannt hatte, daß die Abdrücke im Sand von 
Kindern stammten, leichte Abdrücke und sehr dicht 
beieinander, vielleicht hatten sie sich an der Hand 
gehalten, als sie zunächst durch das Watt und dann hier 
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heraufgingen. 


Das sind sie, entschied die Oberschwester, und da sie 
ohne ein weiteres Wort den Spuren folgte, gingen wir 
hinterher. An dem kleinen, fast versunkenen Wrack ließ 
die Nordsee Wassergarben aufspringen, so scharf, so hoch, 
daß wir unsere Spritzer abbekamen. Die Wellen im Sand, 
die die Wellen der Nordsee fortzusetzen schienen, liefen 
quer über die Spitze der Halbinsel, bis zur Hütte des 
Vogelwarts, bis zu den Stangen und Fangnetzen. 
Schneller, alle wurden schneller. Nichts in der Hütte, 
nichts unter Bank und Tisch, am Strand nichts, obwohl die 
Spuren über ihn hinwegführten, aber dort in den Netzen. 


Also in dem langen Flügelnetz, das zu einer Reuse 
auslief- die Reuse war locker gespannt und die Leinen 
waren an Pflöcken befestigt —, auf dem Boden hockend, 
zwischen schwirrenden Vögeln, gefangen auch vom 
genauen Schattenmuster des Netzes, fanden wir die 
Kinder, die uns nicht ängstlich entgegenblickten, nicht 
freudig, sondern nur kurz und gleichgültig. Sie hockten 
Rücken an Rücken in der Reuse auf dem Sand, das 
Mädchen würgte eine speckige Stoffpuppe, der Junge 
behauchte einen toten Vogel. Das Mädchen hatte ein altes, 
abgestumpftes Gesicht, kurze, wegstehende Zöpfe, Zöpfe 
wie Rattenschwänze, es trug ein kariertes Kleid. Der Junge 
war barfuß, sein schwerer Kopf schien ihn niederzuziehn, 
sein Nacken war stark gewölbt. Sein Kopf pendelte hin 
und her, während er den Vogel behauchte, ihn an seine 
breiten Lippen drückte, und ich hörte, wie er Grunzlaute 
ausstieß, vielleicht Laute der Ungeduld oder der 
Zufriedenheit. Das Mädchen drückte die Stoffpuppe mit 
dem Gesicht in den Sand, machte Drehbewegungen und 
ließ die Puppe den Erstickungstod sterben zwischen ihren 
gespreizten, braunen Beinen. 


Vögel schwirrten und zuckten über das Mädchen hin, am 
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Mädchen vorbei, sie beachtete sie nicht, schlug nicht nach 
ihnen. Der Junge steckte den toten Vogel in den 
Ausschnitt seines Leinenhemdes, lachte und wippte mit 
dem Oberkörper, Speichel troff von seinen Lippen, er 
krallte seine Finger ins Netz, wollte sich hochziehen, doch 
es gelang ihm nicht. Das Mädchen sang mit harter, 
aufdringlicher Stimme und wandte uns das Gesicht zu. Da 
hatte die Oberschwester den zur Seeseite gehenden 
Eingang zum Netz gefunden, tastete sich schon an den 
Flügeln entlang, kroch in die Reuse, packte das Mädchen 
und trug es heraus, und die knochige Frau mit den 
abweisenden Augen behielt das Mädchen auf dem Arm, 
sie preßte es an sich, während das Mädchen ihr die 
Stoffpuppe auf den Kopf hieb, so lange, bis die weiße, 
gestreifte Haube auf die Erde fiel und die Haarnadeln sich 
lösten. Das Mädchen hörte nicht auf zu schlagen, auch 
nachdem die Oberschwester es geküßt hatte, hieb es 
ausdruckslos weiter mit der Puppe auf ihr herum. 


Der Junge? Den mußten zwei Schwestern mit 
Kohlschmidts Hilfe aus der Reuse ziehn, er verteidigte 
nicht seinen Platz, doch er verstand auch nicht, was man 
von ihm erwartete; den Kopf wie zu einem Rammstoß 
gesenkt, träge, nichts begreifend, unerschütterlich in seiner 
Abgeschlossenheit ließ er sich herausbugsieren und stand 
scharf atmend in unserem Kreis. Ist alles gut, Jochen, 
sagte eine der Schwestern, jetzt geht’s nach Hause und da 
bekommst du warmen Kakao, wenn du mir den Vogel 
gibst. Der Junge wischte sich die Hände an seinen Hosen 
ab, mechanisch. Gib mir den Vogel, sagte die Schwester 
sanft und griff in den Hemdausschnitt des Jungen, langte 
tiefer, der Junge grunzte, die Hand der Schwester fuhr 
tastend über den Bauch des Jungen, hielt inne und zog an 
den Schwanzfedern den toten Vogel hervor. Der Junge 
griff nach dem Vogel, er griff vorbei. So, jetzt gehn wir 
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alle schön nach Hause, jetzt gibt’s etwas Warmes, und 
dann wird geschlafen, erst einmal. Der Junge krümmte 
seine Hand und hielt sie ans Ohr, hörte wohl, was nur er 
allein hörte, er sperrte sich nicht, er ging willig mit, nur ab 
und zu mußte er stehenbleiben, um konzentriert zu 
lauschen. 


Zurück zum »Wattblick« also. Schwestern, Kinder, die 
Wirtschafterin und sogar die beiden Köchinnen standen 
auf der Plattform und erwarteten uns; Ausrufe, 
Umarmungen, erleichterte, schnelle Liebkosungen. Da 
seid ihr ja. Da sind sie ja. Ich linste durch die offene Tür, 
mein Vater war nicht zu sehen, aber plötzlich sah ich das 
Mädchen, das mir jeden Morgen schwerfällig zuwinkte, 
wenn ich vorüberfuhr, und das auch manchmal an den 
Nachmittagen im blauen Kittel auf der Fensterbank saß 
und mir zuwinkte. Ich hatte mir einen Namen für sie 
überlegt; ich nannte sie Nina. Sie trat durch die offene Tür. 
Sie kam jetzt auf die Plattform heraus mit unsicheren 
Bewegungen. 


Ich machte ihr ein Zeichen, sie erkannte es nicht. Ich 
grüßte sie, sie bemerkte meinen Gruß, doch sie erwiderte 
ihn nicht. Unauffällig, soweit das möglich war, drängte ich 
mich in ihre Nähe, lächelte ihr zu, nickte, gab mich zu 
erkennen, indem ich ihr schwerfälliges Winken imitierte, 
sie übersah mich, oder sie sah mich und erinnerte sich an 
nichts, und dann, als ich mich so nahe an sie 
heranarbeitete, daß ich sie hätte berühren können, stieß sie 
einen Angstlaut aus, umarmte eine Schwester, suchte 
Schutz bei ihr. Da konnte ich mich doch nur schweigend 
verdrücken, ich zwängte mich durch die bewegliche 
Traube von Kindern und Erwachsenen, verfolgt von den 
Blicken der erstaunten Schwester, die das Mädchen 
zerstreut streichelte und sie auch tröstete. Da stand mein 
Fahrrad, ich führte es auf den Deich, nahm Anlauf, wie 
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mein Vater Anlauf nahm, schwang mich hinauf und fuhr 
in energischem Wiegetritt davon, Richtung Rugbüll. Nu, 
kommst du endlich oder kommst nicht? rief Hilke von der 
Treppe, ich kann den Reis nicht länger warmhalten. Also 
Reis mit Zucker und Zimt, vielleicht sogar mit 
Pflaumensuppe. Ich sagte: Reg dich nicht künstlich auf, 
und sie, leiser und schon wieder einlenkend: Ich hab ihn 
doch schon zweimal aufgewärmt, Siggi. Wo steckst du 
bloß? Die Anweisung, mich, wenn auch nicht respektvoll, 
so doch rücksichtsvoll zu behandeln, veranlaßte sie, mir 
die Schulmappe abzunehmen, zu zwinkern und mir danach 
mit einer wischenden Bewegung über den Hinterkopf zu 
fahren. Sie wollte mich bei der Hand nehmen, ich hielt das 
für unangebracht und trottete hinter ihr her in die Küche. 


Vater da? — Nein, er ist nicht da; er wurde zum 
»Wattblick« gerufen, da ist mal wieder was fällig 
gewesen: zwei sollen geflohen sein, vielleicht ertrunken. — 
Gib mir lieber was zu essen. Red nicht über Sachen, die du 
nicht kennst. Also doch Reis mit Pflaumensuppe. Der 
Teller schwebte auf mich zu, wurde achtlos abgesetzt, sie 
war beleidigt. Zwei hatten sich bloß verlaufen, ich bin 
nämlich dagewesen und habe mitgeholfen, sie zu suchen, 
stell dir vor: sie steckten im Netz von Vogelwart 
Kohlschmidt. — Darum also, und wir dachten schon, daß 
dir was passiert ist. Wie war’s denn heute in der Schule? — 
Och, so, so. Das war gar nicht Hilke, die gefragt hatte, die 
letzte Frage stammte von meiner Mutter, die unbemerkt 
hereingekommen war mit offenem Haar, ein Handtuch 
über die Schultern gelegt, bereit zur Haarwäsche. Ich 
brauchte mich nicht umzudrehen, um zu erfahren, wie sie 
aussah und was sie tat; ich wußte einfach, daß sie den 
blaßgrünen Unterrock anhatte, an den Füßen die 
ausgelatschten und mit getrockneten Schaumspritzern 
bedeckten Lederpantoffeln trug; jetzt holte sie ihr 
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Shampoon aus dem Schrank, jetzt spülte sie die 
Waschschüssel aus, jetzt streifte sie die dünnen Träger 
ihres Unterrocks über die fleischigen, mit 
Sommersprossen und Muttermalen bedeckten Arme. 
Warmes Wasser in die Schüssel. Ich möchte nicht, Siggi, 
daß du dies »Wattblick« betrittst, hast du mich 
verstanden? — Ich bin doch überhaupt nicht drin gewesen. 
Das Wasser schien zu warm zu sein, sie kühlte es, indem 
sie beide Hände hineintauchte und Wellen machte. Es ist 
schon genug, daß sie diese Kinder hierher geschickt 
haben; geh du wenigstens nicht hin. — Zwei hatten sich 
verlaufen, sagte ich, ich habe nur geholfen, sie zu suchen. 
Sie stellte sich breitbeinig hin, beugte den Nacken, stürzte 
ihr Haar nach vorn und in die Schüssel und sprach mit 
gepreßter Stimme: Jetzt wird immer was los sein drüben, 
niemand kann mehr sicher sein. Diese unwerten 
Geschöpfe: Aufregungen, nur Aufregungen werden sie 
uns bringen. Wären sie nur weggeblieben. — Aber wo 
sollen sie denn hin? Keine Antwort; sie schöpfte Wasser, 
netzte ihr Haar zuerst und tauchte es dann ganz in die 
Schüssel, keuchend vor Anstrengung. Wenn sie noch 
krank wären, aber sie sind unwert, sie belasten uns alle. 
Man kann ihnen nichts entgegenbringen, denn sie spüren 
nichts. Verstehst du mich, Siggi. Ich möchte nicht, daß du 
dort hingehst, sie ansiehst, mit ihnen spielst vielleicht. 


Das Wasser rann und tropfte aus ihrem Haar, jetzt 
kleckste sie von dem sämigen, honigfarbenen Shampoon 
auf ihren Hinterkopf und begann zu reiben und zu 
massieren, rieb anfangs flüssigen, dann immer steifer 
werdenden Schaum heraus, der zitternd auf ihrem Nacken 
lag, in Flocken zum Ohr und ins Gesicht glitt und — wie 
sie mit einem Zischton verriet — auch in die Augen drang, 
nun mußte Hilke helfen. Der Anblick, Siggi, kann 
ausreichen, daß man Schaden nimmt; man merkt es nicht, 
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und auf einmal ist es geschehen. Eindrücke, weißt du, die 
können sich festsetzen und den Blick trüben. 


Da saß ich, löffelte meinen Reis und hörte zu, saß noch 
einen Augenblick ganz still da, während Hilke das 
rotblonde Haar meiner Mutter spülte und preßte und dann 
mit dem Handtuch vortrocknete. Ob ich nun zu meinen 
Schularbeiten hinaufdürfe? Ich durfte: Aber denk daran, 
was ich dir gesagt habe, Siggi — Ja. — Und was habt ihr auf 
heute? — Heute? Mathematik, Geschichte, Aufsatz. -Wie 
soll er denn heißen? — Mein Vorbild. — Na, das ist ja wohl 
nicht so schwer. — Nein. — Ich bin schon gespannt darauf, 
den Aufsatz zu lesen. Der blaßgrüne Unterrock umspannte 
fest ihr breites Gesäß. Ihre Nackenhaut war gerötet. Sie 
atmete angestrengt ins Handtuch. In der Waschschüssel 
schwabbte eine dunkle Brühe, auf der noch 
Schaumzungen trieben; man konnte zusehen, wie der 
Schaum flacher wurde, sackte, sich auflöste. Ich war froh, 
aus der Küche hinauszukommen, in mein Zimmer, zu 
meinen Schularbeiten. 


Da Geschichte mich wie immer kalt ließ, fing ich mit 
dem Aufsatz an, und was immer passierte, geschah auch 
diesmal. Zuerst kam mir das Thema zumutbar vor, 
ergiebig und sogar wie für mich gemacht, ich fühlte mich 
noch nie überfordert, wenn uns aufgegeben wurde, etwas 
über »Mein schönstes Ferienerlebnis<, ein »Besuch im 
Landesmuseum« oder über Mein Vorbild< zu schreiben; 
jedes Thema erfüllte mich anfangs mit dem gleichen 
Zutrauen. Doch all diese eingängigen Themen erwiesen 
sich in dem Augenblick als Zumutung, in dem ich sie — 
was ja verlangt wurde — zu gliedern begann. Kein Aufsatz 
ohne Gliederung. Einleitung, Aufbau, Hauptteil, Wertung: 
über diese Rolltreppe hatte das Ganze zu laufen, und wer 
sich nicht an diesem Schema entlanghangelte, der hatte 
das Thema verfehlt. Obwohl es mir gelang, mich mit fast 
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allen Themen zu befreunden, verfehlte ich sie regelmäßig, 
und zwar deshalb, weil ich mich nicht entscheiden konnte. 
Ich brachte es nicht fertig, zu bestimmen, was Haupt- was 
Nebenproblem sein sollte; ich brachte es nicht übers Herz, 
einige Leute als Haupt-, andere als Nebenfiguren auftreten 
zu lassen. Höflichkeit oder Mitleid oder Argwohn 
hinderten mich daran; doch was das Schlimmste war, ich 
war nicht in der Lage, zu werten, und gerade darauf war 
Doktor Treplin, unser Deutschlehrer in Glüserup, so 
versessen. Alles wollte er bewertet haben: Odysseus’ 
Listen und Wallensteins Charakter, die Träume des 
Taugenichts und das Verhalten der Bürger beim Brand der 
Stadt Magdeburg. Was keine Wertung hatte, war nicht der 
Rede wert. Werten! Noch heute stellt sich der Druck ein 
und das würgende Gefühl, wenn ich nur daran denke. 


Diesmal also hieß das Thema: Mein Vorbild. Wer 
konnte eins abgeben? Mein Vater, der Polizeiposten 
Rugbüll? Der Maler Max Ludwig Nansen? Doktor 
Busbeck vielleicht, dies Symbol der Geduld? Oder mein 
Bruder Klaas, dessen Namen wir zu Hause weder denken 
noch erwähnen durften? Wem wollte ich gleichen, 
nacheifern, das Wasser reichen? Wenn schon nicht 
meinem Vater: warum nicht? Und wenn dem Maler: 
warum dann ihm? Ich witterte schon, daß alles bei diesem 
Thema zur Wertung drängte, auf Wertung hinauslief, und 
weil es mir nicht gelang, nie gelingen würde, Leute, die 
ich kannte, in Treplinschem Sinne zu bewerten, mußte ich 
mein Vorbild an anderem Ort suchen, in anderer Zeit, am 
besten, dachte ich, könnte man mit einem erfundenen 
Vorbild fertig werden, mit einem gebastelten, geflickten, 
jedenfalls nicht lebendigen Vorbild. Aber wie sollte es 
beschaffen sein, damit ich ihm gleichen wollte? Ich weiß 
noch, ich nahm mir zuerst einen Familiennamen, nämlich 
Martens, nahm mir einen Vornamen, nämlich Heinz, und 
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diesen Heinz Martens ließ ich einarmig sein, schenkte ihm 
einen überlangen Schal, rüstete ihn mit Seestiefeln aus und 
versetzte ihn auf die trostlose Hallig Kaage, die aus 
unerklärlichen Gründen nicht nur die Brutinsel von 
Brandgänsen war, sondern auch, seit dem Ende des 
Krieges, ein sehr beliebtes Zielgebiet für die noch 
unerfahrenen Bomberpiloten der Royal Air Force. 


Heinz Martens erhielt einen kurzstieligen Spaten, mit 
dem er sich einen Unterstand graben konnte, erhielt 
Nahrung und Hemden zum Wechseln, desgleichen stattete 
ich ihn mit Kautabak und einer Leuchtpistole aus, mit der 
er sowohl die brütenden Gänse als auch die Piloten 
warnen sollte. Die ersten Bombardements ertrug er 
unbemerkt, dann erfuhr man, daß da einer auf Kaage 
hockte, um den Brandgänsen ihren Nistplatz zu erhalten, 
es sprach sich herum, die Geschichte wurde in Hamburg 
bekannt, London, vor allem verbreitete sie sich unter den 
Mitgliedern englischer Tierschutzvereine — weniger unter 
den Piloten der RAF, denen Heinz Martens rote 
Leuchtkugeln entgegenschickte und es dennoch nicht 
verhindern konnte, nach dem Angriff unzählige, mehr 
oder weniger brauchbare Gänsebraten einsammeln zu 
müssen. 


Sobald das singende Motorengeräusch zu hören war, 
stürzte er aus dem Unterstand, feuerte zunächst einige 
Leuchtkugeln flach über die Gehege, worauf sich panisch, 
doch rasch zu kreisender Ordnung findend, Wolken von 
Gänsen erhoben; sodann schoß er steil den anfliegenden 
Maschinen entgegen, bis zu dem Augenblick, in dem die 
ersten Bomben detonierten. Das Klatschen, das 
Pfeifgeräusch der Flügel. Das singende Motorengeräusch 
der hochfliegenden Maschinen. Das zitternde Licht der 
sinkenden Leuchtkugeln. 


Das rötliche Licht spiegelte sich in meinem Fenster, lag 
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auf meinen Händen, auf meinem Aufsatzheft, es lag 
flackernd auf der Wand meines Zimmers, und da waren 
Schreie und Schritte auf einmal, auch bei uns im Haus 
unten viele Schritte; Türen wurden aufgerissen, und es war 
Hilke, die rief: Feuer, schnell, Siggi, Feuer. - Wo? — Da! 
Komm runter. 

Mein Versteck brannte! Mein Lager brannte. Meine 
Ausstellung, meine Sammlung von Schlüsseln und 
Schlössern brannten. Es brannten die Reiterbilder und der 
»Mann im roten Mantel<. Auf ihrem Erdsockel oberhalb 
des Teiches brannte meine alte, flügellose Mühle, meine 
Lieblingsmühle. Läutete das Feuerwehrauto? Ich hörte es 
läuten, doch das Auto war nicht zu sehen, war wohl noch 
gar nicht unterwegs. Es brannte die Kuppel. Flammen 
schlugen aus den oberen Luken und zerbrochenen 
Fenstern und wuchsen steil und schwingend auf. Und dort 
im Mühlenteich brannte es noch einmal, etwas ruhiger. 
Oben und unten stieg ein Funkenregen auf, ein Strauß von 
gelben und roten Leuchtkugeln, die der Wind, der eigene 
Wind des Feuers über die Ebene trieb nach Holmsenwarf 
hinüber. Es brannten Fürst Jussupow, die Königin Isabella 
von Bourbon und der über das Schlachtfeld von Mühlberg 
reitende Kaiser Karl V. Zwei unsichtbare Bilder brannten 
und die »Apfelpflücker<, die Klaas gehörten. Die Flammen 
vereinigten sich über der Kuppel, wurden schräg 
weggedrückt. Prasselndes Gestöber. 


Torkelnder Aschenregen vor weißgrauem Himmel. Die 
Kuppel stürzte und stürzte nicht ein. 


Ich lief und sah andere laufen: von den Höfen, quer über 
Wiesen und unterm Deich liefen sie auf das Feuer zu, man 
wollte rechtzeitig ankommen. Wie sie sich abmühten. Wie 
hastig sie sich durch Drahtzäune zwängten, über Gräben 
sprangen, einander überholten, nur, um sich einen guten 
Platz zu sichern. 
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Ich sprang die Treppen hinab. Hilke rief mich zurück. 
Meine Mutter rief mich zurück. Ich lief über den Hof, über 
den Ziegelweg, an der Schleuse vorbei; auf dem Graben, 
an dem ich entlangflitzte, lag der Widerschein des Feuers. 
Ich schnitt den Weg ab, lief durch den Schilfsaum des 
Teiches und hatte gerade den Weg erreicht, als die Kuppel 
einstürzte. Die brennende Kuppel stürzte in den Turm, 
brach auf der Mahlplattform auseinander und schickte ein 
Gestöber von Funken hoch; wie aus einem plumpen 
Schornstein stieg jetzt das Feuer, dem die Zugluft alles 
öffnete. Ich blieb stehn und sah zu, wie das Feuer 
arbeitete, wie die Flammen probierten, sich teilten und 
hinaufschnellten, ein hartes, flatterndes Geräusch, sagen 
wir ruhig: wie Tuch im Wind. Ein Glutklumpen flog aus 
der offenen Tür und landete zischend vor mir im feuchten 
Gras; ich trat ihn nicht aus. Ich stand unter dem torkelnden 
Aschenregen. Ich sah dem Feuer zu. Zwei Männer 
versuchten, mit einem Balken die Tür zu verrammeln, es 
gelang nicht; die Tür hob sich nur unter den Stößen aus 
den Angeln und blieb diagonal im Eingang hängen. 
Gelöscht wurde nicht, obwohl überall danach gerufen 
wurde. Die Flammen schlugen jetzt aus den unteren 
Fenstern, liefen an der Außenwand des Turms hinauf. 


Wann hatte ich dem letzten Feuer zugesehen? Anfang 
des Krieges muß es gewesen sein, als Holmsens Ställe 
brannten und die Männer auf dem Hof nichts anderes 
taten, als die geretteten Tiere daran zu hindern, in die 
Flammen zurückzulaufen. Ich merkte nicht, wie der Ring 
der Zuschauer vor der Hitze zurückwich. 


Ich war allein auf einmal, schloß die Augen, spürte 
nichts als einen immer schneller klopfenden Schmerz, ein 
Drängen, ein Stoßen, das stach, das schlug heiß und kalt, 
aber ich wollte nicht, noch nicht, ich wehrte mich gegen 
den Zwang, der immer spürbarer wurde, alles schwankte, 
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die brennende Mühle, die Schatten der Zuschauer, und ich 
sah mein Versteck rotieren, es dreht sich um sich mit dem 
Lager, den Kisten mit Schlössern, den Wänden mit 
Bildern, immer heftiger drehte es sich um mich, die Bilder 
liefen zusammen, wurden zu einem einzigen Band, ich 
streckte die Hände aus, und dann lief ich zum Eingang, auf 
die Flammenwand zu, auf den beweglichen Vorhang. 
Unter der ausgehobenen Tür hindurch, die riesigen 
abgetretenen Holzstufen hinauf: dort brannten die 
Mehlkästen und die Leiter und das roh behauene Gebälk. 


Zuviel Licht, es war einfach zuviel Licht, um etwas zu 
erkennen; ich mußte den Arm schützend vor das Gesicht 
legen, ich konnte nicht mehr atmen, und ich dachte an den 
Flaschenaufzug, als sie mich packten und die Treppe 
herunterrissen ins Freie, zwei Männer, ich weiß nicht, wer 
es war. Es half mir nicht, daß ich mich wand, krümmte, 
fallen ließ, sie lockerten nicht ihren Griff. Einer sagte: Paß 
auf, sonst rennt der noch einmal da rein ; darauf drückten 
beide so zu, daß ich mich auf die Zehenspitzen erhob, den 
Mund aufriß. Durch den Ring der Zuschauer, der sich 
unwillig öffnete, schleppten sie mich den Weg hinab zum 
Mühlenteich, dort ließen sie mich los, dort sackte ich 
zusammen und kühlte auf ihren Befehl mein Gesicht, den 
Nacken und die Arme mit Wasser. Einmal, als ich mein 
Gesicht hob, lachten sie, und einer sagte: Ganz schön 
versengelt, der Lütte; dann drehten sie mir den Rücken zu 
und blickten aufs Feuer. 


Auch ich beobachtete das Feuer, oder doch sein 
zerlaufendes Spiegelbild, aber nicht lange: als die 
Feuerwehr aus Glüserup eintraf, als sie den Schlauch 
entrollten, die Saugpumpe zum Mühlenteich schleppten, 
stand ich auf und ging weg, ohne mich umzusehen, ließ 
ihnen die Mühle, das Feuer, das die Dämmerung von der 
Ebene fernhielt. Während ich ging, am Teich vorbei, über 
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die Weiden, vorbei an regungslos stehenden Tieren, auch 
jetzt hörte das Stechen nicht auf: es lief die Wirbelsäule 
hinauf, sprang in die Schläfen, drang heiß und kalt in mich 
ein. Einmal blieb ich stehn, da war die Stimme meines 
Vaters, also war er zur Stelle, er rief einen Befehl, sonst 
nichts. Die Zaunpfähle, die Tiere, ich selbst: alles hatte 
seinen flackernden Schatten, ich ging Richtung 
Bleekenwarf wie selbstverständlich, als würde ich dort 
erwartet. Der Wind nahm zu. Ein Aufschrei hinten beim 
Feuer, etwas mußte da geschehen sein, ich sah nicht 
zurück. Über mir, ziemlich flach, niedergehalten vom 
Wind, trieb eine Rauchfahne, zog sich lang aus und hängte 
sich in die Hecken von Bleekenwarf, anscheinend hatten 
sie mit dem Löschen angefangen. Der Boden hob sich ein 
wenig, da war die Holzbrücke. 


Ich blieb stehn, aber der Maler hatte mich längst erkannt, 
er stand still am Ende der Brücke, die kalte Pfeife schräg 
überm Kinn, die Hände tief in den Taschen des Mantels, 
der leicht um seine Beine schlug. So wie er dastand, hätte 
man ihn für einen Teil der Hecke halten können. Komm 
nur, sagte er, komm ruhig, und ich ging zu ihm, er legte 
mir eine Hand auf die Schulter, und wir blickten 
gemeinsam zur brennenden Mühle hinüber. Wankte schon 
der Turm? Ich dachte an den Großen Freund der Mühle, 
an den Alten mit dem braunen, rot unterfeuerten Finger, 
der sich riesenhaft aus dem Bild erhob: war es nicht eine 
ähnliche Dämmerung, in der er versuchte, die alte Mühle 
durch einen schnippenden Anstoß in Bewegung zu 
bringen? Eine Seite des Turms brach auseinander, stürzte, 
und im Sturz platzte ein Feuerregen heraus. Was half seine 
Freundlichkeit, die einfältige Zuversicht? Steh doch ruhig, 
Witt-Witt, sagte der Maler, oder hast was? Willst du mir 
was erzählen? Steh doch ruhig, Junge. Er konnte 
bewegungslos dastehen und den Brand der flügellosen 
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Mühle beobachten, die ihm selbst doch nicht gleichgültig 
war. Er hielt es aus, hier, auf der Holzbrücke, womöglich 
war er schon näher dran gewesen und dann wieder hierher 
zurückgekehrt, ich weiß es nicht, ich kann es mir 
vorstellen. 


Über uns zog die Rauchfahne wie von einem 
qualmenden Dampfer. Seine Lider waren 
zusammengezogen, sein Blick glitt nicht ab, er hatte festen 
Stand auf den Bohlen. Jetzt stürzte der ganze Mühlenturm 
ein, er brach auf halber Höhe, neigte sich, kippte zum Weg 
hinunter und sprang auseinander beim Aufschlag, entließ 
da rotierende Kugeln und hüpfende feurige Klumpen; 
glühende Brocken sprangen den Hang hinab, einige 
landeten im WMühlenteich und verzischten, andere 
schüttelten bei jedem Aufprall einen Funkenregen aus sich 
heraus. Die Rauchfahne änderte ihre Farbe, wurde 
schweflig, änderte ihren Geruch, wurde beißend, stickig; 
der Wind trieb sie uns nun ins Gesicht, und der Maler 
sagte nach einer Weile: Nun ist es vorbei, Witt-Witt, nun 
laß uns mal reingehn; und er schob mich auch gleich durch 
die Hecke, durch den Garten zum Atelier. 


Er machte Licht, setzte sich eine Brille auf, hob mein 
Gesicht. Warst du im Feuer? Deine Augenbrauen, dein 
Haar — gerade als ob du im Feuer warst, angesengelt. Hast 
du Fieber? Ich zuckte die Achseln, und er, ausdauernd 
über mein Gesicht gebeugt, besorgt: Leg dich mal hin, 
Siggi, nur ein Weilchen, ich werd was zu trinken holen, 
ein Glas Buttermilch kann dir nicht schaden; und 
fürsorglich führte er mich zu einer der fünfundfünfzig 
Lagerstätten im Atelier, die, wie ich lange geglaubt hatte, 
all den Personen auf den Bildern für die Nacht reserviert 
waren: den Slowenen, Strandtänzern und gelben 
Propheten, den krummgewehten Feldarbeitern und den 
grünen, verschlagenen Marktleuten. Belustigt hatte mir der 
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Maler sogar einmal bestätigt, daß hier das ganze 
phosphoreszierende Volk schlief, das er in seine Bilder 
gebracht hatte; er war befremdet, wenn man ein 
ungläubiges Gesicht machte; was er sagte, wollte er 
geglaubt haben. 


Also ein Lager abgedeckt, da lag eine verwaschene 
Zeltplane, und darunter war Stroh. Ich setzte mich auf das 
Lager, und behutsam hob Max Ludwig Nansen meine 
Beine hinauf, deckte mich zu und schaute auf mich herab 
mit gespielter Strenge: Du wirst jetzt liegenbleiben, auch 
wenn es dir nicht paßt. Ja? Und wirst still sein und warten, 
bis ich zurück bin. Ja? Es dauerte nicht lange. — Aber das 
Licht, das Licht bleibt doch an? Er nickte. Damit du mir 
nicht wegläufst, werde ich das Licht brennen lassen. 


So eingezäunt von seiner Fürsorge und seinen Worten 
legte ich mich zurück, nachdem er mir noch das mit 
Leinwand bespannte Kopfkissen aufgeschüttelt hatte. Er 
sah ernst aus, als er ging, ich hörte auf seine Schritte, die 
sich zögernd zur Tür entfernten; ein scharfer Windzug 
strich herein und blätterte in den lose gestapelten Zetteln 
auf dem Arbeitstisch, einige segelten zu Boden. Ich sah 
ihn nicht, doch ich spürte, daß er draußen am Fenster 
stehenblieb und noch einmal zu mir hereinsah, bevor er 
zum Wohnhaus hinüberging. Dann also. 


Ich muß mich besinnen, zurückholen, was dann geschah, 
weil es das erste Mal war, ich hatte nur vor, zu warten, ich 
zitterte unter der Decke, bis dahin konnte ich mir das 
meiste erklären durch Vergleiche. Die Helligkeit war 
ausreichend, der Raum war gewohnt, die Zeit, die ich hier 
zubringen würde, begrenzt, zumindest war es abzusehen, 
wann der Maler mit einem Glas Buttermilch 
zurückkommen würde. Ich kam mir nicht vor wie zu 
Besuch. So weit gelingt es: ich kann mich, von heute aus, 
auf dem Lager besichtigen, bis zum Kinn unter der 
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braunen Decke verborgen, von Bildern umgeben, die ich 
kannte. Der Übergang, ich muß den Übergang finden, oder 
gab es keinen für mich? 


Vielleicht fing es so an: ich merkte, daß ich gesehen 
wurde, und nicht allein gesehen, sondern auch erkannt. Da 
waren die Slowenen, die saßen an einem runden Tisch und 
hatten glasige, zufriedene Augen von ihrem Schnaps. Die 
Marktleute hatten nur Interesse für eine achtlos 
vorübergehende alte Frau, und die krummgewehten 
Feldarbeiter hatten zu tun vor dem aufziehenden Gewitter. 
Die Strandtänzer? Die Propheten? Die redeten nur mit sich 
selbst. 


Es mußten die beiden Geldwechsler sein, die mit ihren 
leicht grüngoldenen Händen und den maskenhaften 
Gesichtern: sie sahen mich an. Sie verständigten sich nicht 
mehr aus den Augenwinkeln über den gebeugt vor ihnen 
sitzenden Mann, dessen Verzweiflung sie nichts anging, 
dessen Schmerz ihnen nur gelegen kam. Mir schien, sie 
hatten den Blick gehoben, in ihren eisgrauen Augen fehlte 
jetzt jede Überlegenheit. Ich konnte es nicht erklären, 
wollte es auch nicht erklärt haben, das Bild zog sich 
zusammen, da war ein ziemlich genauer Schmerz und eine 
Klammer auf den Schläfen, etwas Helles bewegte sich auf 
das Bild zu, schwankend, aus der Tiefe des Hintergrunds, 
die Geldwechsler schienen den Atem anzuhalten; ich griff 
mit beiden Händen in die Decke; denn nun wurde deutlich, 
daß da eine kleine offene Flamme war, die sich aus dem 
Hintergrund näherte, stetig, unwiderruflich. Was überwog 
meine Furcht? Die Verblüffung? Die Schwäche? Der 
Schreck? Meine Furcht ließ mich still sein und zusehen, 
eine Weile wenigstens; ich weiß nur dies: Da war das 
Bild. Da war die kleine offene Flamme. Da war die 
Furcht. Das war beinahe alles. Und ich dachte nicht weit, 
als ich die Decke abstreifte und aufstand, ich mußte 
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einfach das Bild herunternehmen, mußte es umdrehen, den 
Papprücken lösen und die Geldwechsler aus dem Rahmen 
nehmen. Wo waren sie sicher? Unter dem Kopfkissen? Im 
Schrank? 


Ich zog das Hemd aus der Hose, legte das Bild an 
meinen Körper — so wie ich es einst mit dem 
»Wolkenmacher< getan hatte -, streifte das Hemd wieder 
über und legte mich auf das Lager und beschloß, keinem 
etwas zu sagen, nicht einmal dem Maler. Ich wollte das 
Bild nur in Sicherheit bringen; ich wollte es fortbringen, 
an einen Ort, den ich selbst noch nicht wußte, nur weg von 
hier, wo es aufflammen konnte jeden Augenblick. Wie 
kühl es an meiner Haut lag! Wie sicher es dort war! dachte 
ich, und ich schloß die Augen, um die anderen Bilder nicht 
ansehen zu müssen. Sollte ich es ihm erzählen? Würde er 
mir glauben, was ich ihm erzählte? Oder sollte ich fliehen? 
Ich wollte das Bild ja nicht behalten — ebensowenig wollte 
ich spätere Bilder für mich behalten, die ich, weil sie 
bedroht waren, in Sicherheit brachte, nur vorübergehend 
in meine Obhut nehmen. Ich konnte es doch nicht so weit 
kommen lassen nach allem, daß sie aufflammten in einer 
unbewachten Sekunde, ich mußte doch etwas tun. Ich 
mußte doch darauf hören, was meine Furcht mir riet. Mein 
Fehler war nur, daß ich zu früh erkannte, wenn ein Bild 
bedroht war, und daß ich zu früh für seine Sicherheit 
sorgte. 


Ich lief nicht fort. Ich lag und wartete, bis der Maler 
zurückkam, er hatte Mühe, die Tür zu schließen. Er setzte 
sich auf den Rand des Lagers; hier, trink, und ich trank 
und musterte ihn über den Rand des Glases. War er 
verändert? Hatte er mehr getan, als nur die Milch zu 
holen? Wie du aussiehst, Siggi, sagte er: hier brauchst du 
doch keine Angst zu haben. Hast du Fieber? Ruh dich mal 
aus, und dann begleit ich dich hinüber. 
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Er hob von einem Schrank eine Flasche herunter, zog 
den Korken mit seinen gelblichen, starken Zähnen heraus, 
goß sich ein Glas ein, das er schnell kippte, goß sich ein 
zweites Glas ein und steckte seine Pfeife an. Er sah durch 
das Fenster: Kaum noch Flammen, Witt-Witt, sie haben es 
geschafft, morgen früh wird sie uns fehlen, unsere alte 
Mühle. Du bist oft drin gewesen, oder? Du bist so 
manches Mal dort herausgekommen. Warum bist du 
fortgelaufen vorm Feuer? 


Ich mußte zur Toilette. Ich lag steif da, wagte nicht, 
mich zu rühren, denn es machte sich das Gewicht des 
Bildes bemerkbar, und eine neue Angst verhinderte jede 
Bewegung: wenn er das Fehlen des Bildes entdeckte, 
wenn er es an mir fand — was würde er tun? fragte ich 
mich und linste zu dem leeren Rahmen, den ich an seinen 
alten Platz gehängt hatte. Würde er mir für alle Zeit 
verbieten, sein Atelier zu betreten? Wäre alles aus und 
vorbei? Der Rahmen hing schief, ich hatte ihn zu hastig 
aufgehängt und die braune, grobe Decke umschlang mich 
so fest, als wollte sie mich verraten. Diese Hitze auf 
einmal, diese heißen Wellen, die über meinen Körper 
liefen, da gelang einfach kein gleichmäßiges Atmen, und 
ich mußte zur Toilette. Zwei Spritzen, sagte er vom 
Fenster, jetzt löschen sie mit zwei Spritzen, als ob es da 
noch was zu retten gibt, zu schützen gibt. Es wird Regen 
geben in der Nacht, sie können doch den Rest dem Regen 
überlassen: was meinst du? — Ja. Er drehte sich vom 
Fenster weg, kam heran mit seinen kleinen Schritten, 
während ich zur Decke blickte; welche Entfernung hatte er 
nur zu überwinden, daß es so lange dauerte. Endlich war 
er neben mir. Er stellte das Glas auf dem Fußboden ab und 
setzte sich auf den Rand des Lagers mit leisem Schnaufen. 
Nun sag schon, was du weißt, dachte ich, oder sag, was du 
entdeckt hast. 
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Er holte sein riesiges, nach Nikotin riechendes 
Taschentuch heraus und rieb mir die Stirn trocken und die 
Schläfen. Nun beruhige dich erstmal, Witt-Witt, sagte er, 
wirst schon sehn eines Tages: was wir gemacht und 
zusammengetragen haben, das kommt nicht so schnell aus 
der Welt. Unsere Spuren, die bleiben länger, als wir 
denken; so schnell geht nichts verloren. Denk mal: vom 
alten Frederiksen, der hier lebte, weiß ich wenig; aber 
jedes halbe Jahr hat er seinen Sohn gemessen am 
Türpfosten, und mit einem Messer hat er da Kerben 
eingeschnitten: auch wenn es nur so viel ist — etwas bleibt 
schon. Er klopfte mir auf den Schenkel. Damit etwas 
bleibt, sagte er, muß man es doch nicht wiedersehn; 
manche Sachen, die muß man erst verlieren, damit man sie 
besitzen kann ohne Sorge. Wenn ich so denke. Es können 
siebenhundert Bilder sein, vielleicht auch achthundert. Die 
werden doch nicht aufhören, mir zu gehören, auch wenn 
ich sie nie mehr zu Gesicht kriege. Und du? Ja, ich weiß, 
es war eine ganze Menge. — Was meinst du? fragte ich. 
Und er, ohne mir meine Frage übelzunehmen: es war ein 
gutes Versteck, und du hattest gute Sachen da oben, ich 
hab mich manchmal gewundert, und manchmal hab ich 
mich so gefreut, daß ich dir am liebsten etwas 
dazugegeben hätte! — Du bist oben gewesen? Du wußtest 
es? — Ich wußte es und bin oben gewesen, nicht nur 
einmal. — Der Mann im roten Mantel. — Ja, auch den Mann 
im roten Mantel habe ich dort wiedergesehen und 
allerhand mehr. — Wie hast du es herausbekommen? — 
Bleib ruhig liegen. Du siehst ja: ich ließ dir alles, sogar die 
beiden unsichtbaren Bilder, die du für dich abgezweigt 
hast, und eines Tages, ich hab schon daran gedacht, hätte 
ich dir etwas hingehängt, heimlich. 


Er hat es getan, sagte ich, nur er, und er wird es immer 
wieder tun, er denkt an nichts anderes, er wartet nur 
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darauf. — Ruhig Junge, du weißt nicht mehr, was du redest. 
— Am Schuppen hat er es gemacht und am Strand und 
auch jetzt: ich weiß es, er findet alles, nichts ist sicher vor 
ihm, das wird nicht aufhören. — Wir werden ein neues 
Versteck für dich suchen. — Er findet es, bestimmt. — Dann 
werden wir mehrere Verstecke suchen und die Verstecke 
wechseln; nur ruhig jetzt und laß mal meinen Arm los. — 
Du mußt etwas tun, Onkel Nansen, sagte ich, du bist der 
einzige, der etwas tun kann, bei ihm hat irgend was 
ausgesetzt, oder er hat etwas nicht mitbekommen, ich 
bekomme es schon mit der Angst, wenn er so dasteht und 
in sich hineinhorcht. Ich kenn deinen Vater länger als du, 
sagte der Maler, er war es bestimmt nicht, der den Brand 
in der Mühle gelegt hat, du darfst so was nicht denken. 
Willst noch was trinken? — Und ich sag dir, daß wir alles 
verstecken müssen vor ihm. 


Der Maler drückte mich auf das Lager nieder, und jetzt 
gab er mit seinen Blicken zu, daß er mehr wußte, als ich 
vermutete: es war keine Enttäuschung und keine Trauer 
und schon gar nicht Empörung in seiner Stimme, als er 
langsam sagte: Auf die Geldwechsler werde ich schon 
selbst aufpassen, rück sie mal wieder raus. Da er das Bild 
unter dem Lager glaubte, bückte er sich kurz; dann sah er 
mich besorgt an und sagte: Komm, bei mir ist es sicher. — 
Eine Flamme, sagte ich, eine kleine Flamme bewegte sich 
auf das Bild zu. — Ist gut. — Ganz deutlich. Ich habe sie 
erkannt. — Ja, das glaube ich, aber nun gib das Bild wieder 
her. Mit zwei Griffen deckte er mich auf, ertastete das Bild 
an meinem Körper, zog das Hemd aus der Hose und 
wollte sich von mir nicht helfen lassen, er befahl mir 
ruhig: Finger weg, das mach ich schon allein. Keine 
Enttäuschung, kein Zorn, wie gesagt. 


Überraschend schmal und blaß kamen seine 
Handgelenke aus den zu weiten Ärmeln, als er den 
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Rahmen abnahm, er legte wortlos das Bild ein und hängte 
es an seinen Platz. Hast du Hunger? — Nein. — Dann ist 
wirklich etwas mit dir los, sagte er lächelnd, und sagte 
nach einer Weile: Mußt dich dran gewöhnen, daß es auch 
mal Schwund gibt, Witt-Witt. Vielleicht ist das gut so: 
man darf doch nicht stehenbleiben bei dem, was man hat. 
Man muß immer wieder Anfänge machen. Solange wir 
das tun, können wir noch was von uns erwarten. Ich war 
noch nie zufrieden, Siggi, und ich rat dir: sei unzufrieden 
nach Möglichkeit. 

Er erschrak. Er deckte mich zu: Mein Gott, wie du 
aussiehst, Junge. Komm, ich bring dich nach Haus. — Ich 
will hierbleiben, sagte ich. — Das geht doch nicht. — Ich 
will aber. — Du kannst mit uns essen und danach bring ich 
dich nach Haus. 
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17 
Die Krankheit 


Anzuhalten, also Okko Brodersen anzuhalten und ihn zu 
fragen, ob er in seiner Posttasche vielleicht einen Brief, ob 
man diesen Brief vielleicht selbst, ob man ihm auf diese 
Weise einen Weg und so weiter: all das lohnte sich nicht, 
denn der einarmige Postbote, steif und mit Hohlkreuz auf 
seinem Fahrrad sitzend, bestand darauf, Postsachen im, 
allenfalls vor dem Haus zu überreichen, mit Anspielungen, 
versteht sich, manchmal mit Ermahnungen, jedenfalls in 
einer Art, als wisse er schon mehr über den Brief als der 
Empfänger. Man hatte zwar nicht gleich das Gefühl, daß 
er jeden Brief selbst geschrieben hatte, aber daß er beim 
Schreiben zumindest dabeigewesen war, das mußte man 
einfach annehmen, wenn man ihm bei der Aushändigung 
zusah. Wie der auf einen Brief klopfen konnte! Wie der 
mit ihm mahnend herumwedeln konnte! Nein, wer ihn 
kannte, der hielt ihn nicht an, um nach einem Brief zu 
fragen, der ließ ihn entweder vorüberfahren oder lief ihm 
hinterher so wie ich, bis auf den Hof, bis zur Haustür. 


Ist was für uns? Er setzte die Posttasche auf den Sattel, 
öffnete sie, strich mit dem Daumen über die eng 
zusammensteckenden Briefe, die sich zurückneigten, ihre 
Adressen anboten. Nichts für uns? Also nur ein einziger 
großformatiger Brief, brauner Umschlag, Blockschrift, 
kein Absender. Da ist kein Absender drauf, sagte Okko 
Brodersen, nickte bedenklich, erwog womöglich, den 
Brief einzubehalten, schließlich schob er ihn mir zu, und 
zeigte aufs Haus: Los, bring ihn rein, und sag deinem 
Alten, daß er in Zukunft nur Briefe mit Absender 
annehmen sollte. — Wird gemacht. Er grüßte nicht zum 
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Abschied, fuhr einfach davon über den Ziegelweg 
Richtung Holmsenwarf. Hier ist ein Brief für dich. 


Mein Vater war beim Schuheputzen. Einmal in der 
Woche putzte er alle Schuhe, die er im Haus aufstöbern 
konnte: er schleppte sie in die Küche, versammelte sie dort 
in ziemlich genauem Spalier und behandelte sie in drei 
Arbeitsgängen: Säubern, Eincremen, Wienern. Ich mußte 
den Brief auf den Tisch legen. Mit einem Wollappen einen 
Stiefelschaft polierend blickte der Polizeiposten auf den 
Brief, zuckte die Achseln und wandte sich ab, blickte noch 
einmal, als ob ihm nachträglich etwas aufgefallen sei, auf 
den Brief, diesmal länger als das erste Mal, wollte sich 
wieder abwenden, aber die Neugierde, deren Entstehung 
sich an meinem Vater aufschlußreich beobachten ließ, war 
schon zu groß: jetzt suchte er nach einem Absender, jetzt 
legte er Stiefel und Wollappen aus der Hand, er riß den 
Umschlag auf, las stehend, schien nichts zu begreifen, ließ 
sich auf die Küchenbank fallen und las sitzend weiter, 
verglich da etwas, hielt da etwas ans Licht, schien immer 
noch nicht zu begreifen, blickte entgeistert mich an und 
rief: Mutter, hol Mutter herunter, na los! 


Also klopfte ich Gudrun Jepsen aus ihrem Schlafzimmer 
heraus und ließ sie vorangehen, überholte sie jedoch auf 
der Treppe und konnte zusehen, wie sie die Küche betrat, 
wie sie mißmutig aber auch duldsam vor dem Tisch 
stehenblieb, fröstelnd in ihrem Morgenmantel. Mein Vater 
bemerkte sie nicht. Vielleicht bemerkte er sie auch und 
wollte sich nur noch lesend die letzte Sicherheit 
verschaffen, bevor er ihr den Brief reichte. Sie wartete, er 
las. Sie erkannte, daß es ihm schwerfiel, etwas zu 
begreifen. Er drehte das Papier auf dem Tisch und las mit 
schräg gelegtem Kopf. Plötzlich schob er ihr den Brief und 
Umschlag zu, sprang auf und faßte sie bei den Schultern 
und zwang sie sanft und stetig nieder und blieb hinter ihr 
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stehen, während sie nun zu lesen begann. 


Ruhig? Er konnte nicht ruhig sein. Lies das mal, sagte er, 
oder: Schau dir das an, oder: Merkst was? oder: Da gehn 
dir die Augen über. Sie hörte nicht auf ihn, ließ sich nicht 
antreiben. Auch sie drehte das Papier auf dem Tisch, dann 
hob sie den Kopf, blickte starr in Richtung zum Herd, 
machte den Versuch, etwas zu sagen, ohne daß es ihr 
gelang. 

In dieser Fassungslosigkeit oder Verblüffung möchte ich 
die beiden einen Augenblick sich selbst überlassen, 
möchte, während sie nach Luft und nach Worten 
schnappen, endlich erzählen, was mit der Post ins Haus 
gekommen war. Der Brief, wie gesagt, hatte keinen 
Absender. In dem großformatigen Umschlag steckte eine 
Seite, die aus einer Zeitschrift herausgerissen war. Ein 
reproduziertes Bild bedeckte fast die ganze Seite, es hieß: 
Wellentänzerin. Auf dem schmalen Rand stand in 
Blockschrift: Beachten Sie die Ähnlichkeit, es lohnt sich. 
Es war ein Bild von Max Ludwig Nansen. Es war Hilke, 
die tanzte. Sie tanzte zwischen flachen, kippenden Wellen, 
dicht vor einem blendenden Strand, unter einem roten 
Himmel, sie tanzte mit offenem Haar, nur mit einem 
kurzen, gestreiften Rock bekleidet, ihre Brüste schienen 
sie beim Tanz zu stören, sie senkte schon einen Arm, um 
ihn auf ihre Brüste zu pressen, und auf ihrem 
zurückgeworfenen Gesicht lag ein Ausdruck von Unwille 
und Erschöpfung. Sie tanzte mit den Wellen, gegen die 
Wellen, der Rhythmus der Wellen bestimmte auch den 
Rhythmus des Tanzes, der sie, das war schon zu erkennen, 
immer weiter vom Strand wegführte, seewärts, wo ihr 
Tanz enden würde. Die Wellentänzerin war also Hilke, 
meine Schwester. Ein Name? Ein Name fehlte natürlich, 
wie auf dem Umschlag so auch auf der Seite. Poststempel? 
Der Brief war in Glüserup aufgegeben worden. 
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Was sagst du nun? sagte mein Vater und betrommelte 
mit dem Handrücken fordernd das Bild; das ist sie doch, 
da laß ich mir nix vormachen: Hilke, und was das 
bedeutet, wissen wir. — Ich erkenn sie, sagte meine Mutter. 
Jeder erkennt sie, sagte mein Vater. Sie hat sich ihm 
gezeigt, sagte meine Mutter. Angeboten hat sie sich ihm, 
sagte mein Vater. Kein Stolz, sagte meine Mutter. Keine 
Scham, sagte mein Vater. Sie hatten, auf das Bild 
hinabblickend, noch mehr zu sagen, noch mehr 
aufzuzählen, am schwersten wog offenbar das, was Hilke 
ihnen selbst angetan hatte; denn sie kamen nicht davon 
weg, sich zu bemitleiden und zu bedauern, und was sie für 
Hilke an Erbitterung aufbrachten, das fanden sie für sich 
selbst an Mitleid. Daß sie uns das antun konnte! Daß sie 
uns in solch eine Lage bringen konnte! Wo steckt sie 
eigentlich? 

Mein Vater trat auf den Flur, rief Hilke, lauschte, rief 
noch einmal, und als die Tür von Hilkes Zimmer ging, 
kam er schnell wieder in die Küche, suchte nach einem 
eindrucksvollen, am liebsten wohl erhöhten Platz, 
entschied sich, da nichts Erhöhtes zu finden war, für die 
Stirnseite des Küchentisches: hochaufgerichtet, 
spreizbeinig, das trockene Gesicht angestrengt erhoben, so 
erwartete er sie. Gibt’s was? fragte Hilke, und, als sie 
unsere Gesichter sah, etwas leiser: Was ist denn hier los? 


Mit zögernden Bewegungen kam sie herein, unsicher, 
auch ängstlich, forschte in unseren Augen und konnte sich 
nichts bestätigen lassen. Sie faltete die Hände und rieb ihre 
Handflächen gegeneinander. Was habt ihr denn alle 
zusammen? Was hab ich euch denn getan? Sie sammelte 
ihr Haar im Nacken, band es zusammen. Sie befeuchtete 
ihre Lippen. Der Polizeiposten Rugbüll ließ sie zappeln, so 
wie er jeden zuerst zappeln ließ, er ließ sich wie immer 
Zeit mit der Eröffnung, die Ungewißheit genießend, die er 
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mit seinem berechneten Schweigen hervorrief, ja, 
manchmal dachte ich — oder denke wenigstens heute so -, 
daß sein berechnetes Schweigen schon einen Teil der 
Strafe darstellte, einfach weil er mit der Beschuldigung 
hinterm Berg hielt und keine Gelegenheit zur 
Verteidigung gab. 


Hilke ging auf ihn zu, breitete bittend die Arme aus; er 
schwieg. Sagt doch schon! Endlich nahm sie meinen Blick 
auf, folgte ihm, und ich lenkte ihre Aufmerksamkeit auf 
den Küchentisch, auf den Brief. Hinter meiner Mutter 
stehend sah sie auf das Bild, lange, viel zu lange, wie es 
mir schien; sie wagte nicht, die Seite aufzunehmen. Das 
also ist es: jetzt weiß ich Bescheid. Sie machte eine 
Handbewegung, lächelte süßsauer, wollte die Sache 
bagatellisieren: Also, wenn ihr nur das meint. Sie seufzte 
erleichtert, wandte sich vom Tisch ab, sagte: Das ist doch 
schon lange her, das war mindestens im letzten Frühjahr 
oder so, und darauf erwartete sie tatsächlich eine 
allgemeine Aufheiterung, zumindest aber Entspannung der 
Lage. 

Meine Mutter starrte regungslos auf die blaue Musterung 
des wachstuchbespannten Küchentisches. Mein Vater sah 
von weither, sah von oben herab auf den Brief. Also wenn 
das alles ist, sagte Hilke, und sagte: Die Wellentänzerin — 
mein Gott, was habt ihr bloß dagegen? Er brauchte ein 
Vorbild, er hielt mich für gut genug: mehr ist doch nicht 
passiert. Einmal. Ein einziges Mal. Die Wellentänzerin. 
Daß ihr euch so aufregen könnt, es ist doch wie beim Arzt, 
sagte sie und fühlte sich restlos freigesprochen, ihre 
Bewegungen wurden schon lockerer. Also stimmt es, 
sagte mein Vater tonlos, was hier behauptet wird, trifft 
alles zu: du hast dich vor ihm gezeigt; gestanden hast du 
ihm, und hiermit is wohl bewiesen, wie weit dein Stolz 
geht. Hilke drehte sich um, blickte ihn erstaunt an: Stolz? 
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wieso Stolz? — Lebst doch bei uns, sagte mein Vater mit 
schmalen Augen, hast doch wohl gemerkt in den letzten 
Jahren, was geschehen is zwischen ihm und mir. — Das ist 
doch vorbei, sagte Hilke, die Zeit ist doch vorbei, und 
mein Vater darauf, seinen Mund zur Verachtung 
verziehend: Wenn etwas so weit gekommen ist, kann es 
nie mehr aufhören. Aber das ist eine andere Sache: wir 
sprechen von dir, von dir auf diesem Bild: vielleicht 
begreifst du, was geschehen ist. 


Sie ist mir ähnlich, sagte Hilke, die Wellentänzerin ist 
mir ähnlich, ja; und mein Vater: Du bist zu erkennen, nicht 
nur für uns. Da, das hat uns einer zugeschickt ohne 
Absender, und so wie ihm, könnte es manchem gehen, 
wenn er das Bild ansieht; was er sich denkt, wenn er dich 
wiedererkennt, brauchst dich nicht zu fragen. Wenn es 
noch ein anderer gewesen wäre, der dies Bild gemacht hat, 
aber er. Er mit seinen eigenen Gesetzen. Mit seiner 
Anmaßung. Er mit seiner Verachtung für alle, die nur ihre 
Pflicht tun. Hast wohl nie gehört, was sie draußen reden 
über ihn und mich. 


Hilke bewegte sich langsam zum Fenster, blieb dort mit 
gesenktem Gesicht stehen, es war ihr anzusehen, daß ihr 
von nun an keine Antwort mehr gelingen würde. Mein 
Vater begleitete sie nicht mit seinem Blick, er sprach zu 
der Stelle, an der Hilke eben noch gestanden hatte: 
Überleg dir mal, was du uns angetan hast damit. Ich mußte 
zu meiner Mutter hinsehen, die sich jetzt rührte, die aus 
träger Versunkenheit erwachte und sich aufsetzte und leise 
»furchtbar« sagte und dann: Furchtbar, was er aus dir 
gemacht hat: dieses Fremde, das sich da meldet. Die 
Besessenheit. Der Rausch. Und was er aus deinem Körper 
gemacht hat. Die flammende Hüfte. Die krummen 
Schenkel. Und dein Gesicht: du kannst doch nicht 
einverstanden sein mit dem Gesicht, das er dir gegeben 


493 


hat. — Eine Beleidigung, sagte mein Vater, und meine 
Mutter: Bisher hat er noch jeden beleidigt, den er gemalt 
hat, und auch dich. Eine Zigeunerin tanzt vielleicht so. — 
Ja, sagte mein Vater, eine Zigeunerin: die hat er aus dir 
gemacht. — Es ist eine Schande, sagte meine Mutter, und 
der Polizeiposten: Weißt ja wohl, was du zu tun hast jetzt. 
— Es gibt nur eins, sagte meine Mutter: dies Bild, solch ein 
Bild darf nicht länger existieren, deinetwegen nicht, 
unsertwegen nicht. — Du hast geholfen, daß es gemacht 
wurde, sagte mein Vater, jetzt kannst du helfen, daß es aus 
der Welt kommt, muß ja nicht so schwer sein. 


Hilke angelte sich einen Hocker, ließ sich ungeschickt, 
wie geborgt nieder, blickte auf ihre Handflächen und 
schlug die Hände auf einmal vors Gesicht, stöhnte und 
schluckte.. Wer sie nicht kannte, hätte in diesem 
Augenblick wirklich nur an einen Schluckauf gedacht; wir 
aber wußten, daß sie weinte. Hast du uns verstanden? 
sagte mein Vater. Hast du uns verstanden? Das Bild muß 
weg. Hilke gab nicht zu erkennen, ob sie ihn verstanden 
hatte: ihr Oberkörper pendelte jetzt hin und her, als suchte 
sie einen Widerstand, oder als suchte sie etwas, an das sie 
sich anlehnen könnte. Du kannst das verlangen, sagte 
meine Mutter, du hast ein Recht dazu: dies Bild darf nicht 
für jeden dasein. — Damit hat er dich in Verruf gebracht, 
sagte mein Vater, und du, du allein wirst das ändern. 


Wie prompt und selbstverständlich sie sich ablösten in 
der Rede, einer verstärkte oder erläuterte die Worte des 
andern, so, als wären sie eingespielt darauf, und dadurch, 
daß sie nicht direkt zu Hilke hinsprachen, sondern ihre 
Feststellungen, Bezichtigungen, Aufforderungen über sie 
hinweg und an ihr vorbei äußerten, entstand der Eindruck, 
daß sie sich längst ausgetauscht hatten und gar nicht so 
sehr Hilkes Rolle meinten, sondern das, was für sie selbst 
auf dem Spiel stand. Sie ergänzten sich. Sie gaben sich 
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Stichworte. Sie steigerten sich, während meine Schwester 
sich, ich möchte mal sagen: einweinte, das heißt zu einem 
kraftlosen, gleichmäßigen, nur durch gelegentliche 
Schluchzer unterbrochenen Heulton fand. Niemand 
forderte sie auf, innezuhalten. Niemand vergewisserte 
sich, ob Hilke verstand, was man von ihr erwartete. Man 
beeinflußte und bearbeitete sie ohne Unterbrechung, bis 
das Telefon den Polizeiposten ins Büro rief. Nun stand 
auch meine Mutter auf und verließ die Küche, nein, bevor 
sie nach oben ging, trat sie an Hilke heran, legte ihr eine 
Hand flach auf die Schulter, drückte leicht, und dann erst 
verließ sie die Küche. 


Wie sollte ich Hilke beruhigen? Ich machte es meiner 
Mutter nach, legte meiner Schwester eine Handfläche auf 
die Schulter und massierte sie flüchtig, beklopfte sie, 
trommelte nachlässig den Rhythmus von »Bei mir biste 
scheen< auf ihr Schlüsselbein, ziemlich interesselos, das 
muß ich zugeben, denn meine Aufmerksamkeit gehörte 
natürlich meinem telefonierenden Vater. Der bestätigte 
brüllend, daß er der Polizeiposten Rugbüll sei, daß er die 
Nummer zwonullzwo habe, auch daß er selbst am Apparat 
sei, versicherte er trompetenhaft. 


Verkehrsunglück! Da sei also ein Verkehrsunglück ... 
Auf der Husumer Chaussee ein Verkehrsunglück ... Ein 
Milchwagen und ein Fahrrad ... Also ein Mercedes und 
ein Fuhrwerk und achtunddreißig Tote ... Verstanden, 
Modell achtunddreißig ... Ob nicht die Kollegen aus 
Glüserup ... Zwei Verletzte also, das hört sich schon 
anders an ... An der Kreuzung nach Gut Söllring, ja ... 
Verstanden, ja. 

Er hängte den Hörer ein, zog auf dem Flur den 
Uniformrock an und schnallte das Koppel um. Im Spiegel 
sah ich, wie er sich die helle, lederne Meldetasche 
schnappte, die Mütze aufsetzte, die Taschen des Rocks 
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zuknöpfte. Er blieb vor der Tür stehen, blickte uns an ohne 
Vorwurf oder Verwarnung, lauschte kurz nach oben und 
rief: Tschüß nech, dann ging er hinaus. Kein Wort mehr, 
keine zusammenfassende Geste. 


Was sollte ich mit Hilke machen? Ich versuchte, sie 
anzuheben und schaffte es nicht. Ich versuchte, die Hände 
von ihrem Gesicht zu ziehen und schaffte es nicht. Komm, 
sagte ich, komm, ich bring dich in dein Zimmer, dort 
kannst du dich hinlegen, dort Kannst du alles in Ruhe 
überlegen. Sie schüttelte den Kopf. Sie flüsterte: Geh 
nicht, bleib noch ein bißchen, und ich darauf: Aber nur, 
wenn du kommst, wenn du in dein Zimmer kommst, und 
nach einer Weile stand sie ruckweise auf, gab mir eine 
Hand, und ich führte Hilke, die immer noch weinte und 
eine Hand auf ihr Gesicht preßte, auf den Flur und in ihr 
schmales Zimmer. Ich spürte die sanften Erschütterungen 
ihres Körpers, während sie weinte, und ich sagte: Hör auf, 
Hilke, hör doch endlich auf zu heulen, es lohnt sich nicht. 
Sie setzte sich aufs Bett, und ich setzte mich neben sie, 
und behutsam gelang es mir, ihre Hand vom Gesicht zu 
ziehen, das gerötet war und verklebt. 


Und dann fragte sie mich, ob ich auch immer Lust hätte, 
dies Haus zu verlassen, und ich sagte: Ja. Und dann sagte 
sie, daß sie schon mehrmals drauf und dran gewesen sei, 
fortzugehn, aber nur meinetwegen alles ausgehalten habe. 
Und sie sagte: Am liebsten möchte ich Schluß machen, 
und da sagte ich: Gut, ich werde Blumen zu deinem 
Begräbnis mitbringen, Klatschmohn. Und dann fragte sie 
mich, warum dies Haus so fremd sei und so feindselig, 
und ob ich mich verstanden fühle. Und ich sagte: Nein. 
Und dann fragte ich sie, wer sie erfunden habe, und sie 
fragte: Wen? Und ich sagte: Den Polizeiposten Rugbüll 
und seine Frau. Und dann fragte sie, ob wir nicht 
zusammen fortgehen könnten, vielleicht nach Hamburg, 
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wo sie sich auskenne und wo es auch für mich einige 
Möglichkeiten gebe, und ich sagte: Warum nicht? Und sie 
sagte dann: Wie soll ich denn das Bild ungesehen machen, 
und ich sagte: Das geht nicht. Und da fragte sie: Was 
bedeutet es schon, wenn er dich ansieht, und ich sagte, daß 
es nichts zu bedeuten habe. Und dann fragte sie, was sie 
nun tun solle, und ich sagte: Ich weiß nicht. Und dann 
fragte ich, ob sie auch schon die Geschichte gehört habe, 
und sie fragte: Welche Geschichte? Und ich sagte: daß 
Klaas einen Preis für Photographie bekommen habe, und 
sie sagte: Nein. 

Plötzlich ließ sie sich aufs Bett fallen, drehte sich auf 
eine Schulter und zog die Beine an und schien atemlos auf 
etwas zu horchen. Ich zog die Schleife auf, die ihr Haar 
zusammenhielt. Und dann sagte sie: Addi ist wieder in 
Hamburg, und ich sagte: Ja. Und dann fragte sie mich, ob 
ich an ihrer Stelle Addi heiraten würde, und ich sagte: 
Wenn es sein muß. Und sie sagte: Alles wäre anders, wenn 
sie nicht wären, und ich sagte: Wir müssen sie 
umtauschen. Und dann fragte sie: Wen?, und ich sagte: 
Den Polizeiposten Rugbüll und seine Frau. Und da sagte 
sie: So was darfst du nicht sagen, und ich fragte sie: 
Möchtest du das etwa nicht? Und da sagte sie: Ja. 


So ging es hin und her in ihrem Zimmer, allmählich 
beruhigte sie sich, fand auch zu etwas bequemerer, 
jedenfalls entkrampfter Lage, und ich streifte ihr die 
Schuhe ab und zog, so gut es ging, die Bettdecke über sie. 
Hilke aber wollte nicht auf dem Bett und schon gar nicht 
unter der Bettdecke liegenbleiben, Brot wollte sie, eine 
Brotschnitte mit Pflaumenmus, und weil ich diesen 
Wunsch für ein gutes Zeichen hielt, versprach ich, ihr eine 
Schnitte zu holen. 


Ich kam nicht bis zur Speisekammer, denn auf dem Flur, 
unter großem Hut, die Hände tief in den Taschen und mit 
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einem Gesicht, das mich streng und hastig abfragte, stand 
Max Ludwig Nansen, stand reichlich erregt da und ließ auf 
den ersten Blick erkennen, wie schwer ihm der Weg zu 
uns geworden war. Kein Lächeln wie sonst, kein 
aufmunternder Knuff wie sonst, dafür schmale Lippen, ein 
vorgeschobenes Kinn, gespannte Schultern — also mußte 
man auf etwas gefaßt sein. Erst einmal hieß es, seinen 
Blick auszuhalten und seine fordernde Art des Dastehens; 
dann: Wo ist das Bild? Bring’s her, ich will es mitnehmen. 
— Bild? fragte ich, welch ein Bild meinst du? — Red nicht, 
verstell dich nicht, bring’s her, und die Sache hat sich; du 
weißt schon, was ich meine: die Wellentänzerin. — Ist die 
weg? - Ja, sie ist verschwunden, und ich bin 
hergekommen, um sie abzuholen, damit wir uns verstehn: 
also? — Ich habe das Bild nicht genommen. — Soll ich 
nachsuchen? — Du kannst alles durchsuchen, hier ist das 
Bild nicht. — Hör zu, Siggi: du bist zum letzten Mal auf 
Bleekenwarf gewesen, wenn du das Bild nicht 
herausrückst: ich weiß, aus welchem Grund du es 
genommen hast, aber dies Bild muß ich zurückhaben. 
Darum bin ich hergekommen. - Es ist nicht hier, bestimmt 
nicht. — Das wird sich zeigen, sagte der Maler, packte 
mich am Handgelenk und zog mich die Treppe hinauf zu 
meinem Zimmer. Das ist doch hier? — Ja. — Also mach 
schon auf. 


Wie der mein Zimmer eroberte und durchforschte! Wie 
der zielstrebig bis zur Mitte ging, sich duckte und zunächst 
alles kreisförmig absuchte auf mögliche Verstecke! Ich 
stellte mich ans Fenster und sah zu, wie er das Regal 
abklopfte, die Seekarte auf dem Tisch lüftete, das Bett 
mißtrauisch prüfte, ich begleitete seine Versuche, in der 
ahnungslosen Kiste zu entdecken, was diese, schon wegen 
ihrer Abmessungen, nicht enthalten konnte, und zum 
Schluß kniete er sich hin und forschte sogar unter dem 
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Flickenteppich. Er gab sich nicht zufrieden. Er war seiner 
Sache so sicher, daß er, nachdem er das Zimmer 
durchsucht hatte, zu mir kam, mich schüttelte und 
rhythmisch Wo-Wo-Wo fragte, wo ist das Bild; worauf 
ich ihm, nicht weniger rhythmisch, antwortete: Weiß doch 
nicht — weiß doch nicht. — Du hast es! — Nein, ich hab es 
nicht. — Du hast es in Gefahr gesehen und wolltest es in 
Sicherheit bringen. — Nein, das Bild nicht, nicht die 
Wellentänzerin. — Dann einer von euch: wenn nicht du, 
dann hat einer von euch das Bild mitgehen lassen. Er 
packte mich am Hemd vor der Brust, sammelte den Stoff 
in seiner Hand, eine Drehbewegung, und er zog mich hoch 
mit seiner harten, breiten Hand und sah mir nah in die 
Augen und wiederholte seine alte Beschuldigung und 
erfuhr nichts darauf als mein Nein. Es gelang mir, sowohl 
seinen Griff als auch seinen Blick zu ertragen, ja, in 
seinem Griff und Blick Konnte ich sogar denken: wer 
hackt denn da jetzt Holz, denn in unsere 
Auseinandersetzung mischte sich vom Hof her, vom 
Schuppen, eine arbeitende Axt. Mein Vater natürlich! Zu 
spät war er zur Unfallstelle gekommen, die Verunglückten 
waren sozusagen schon auseinandergegangen, und da ihn 
der Holzstapel schon wochenlang gemahnt hatte, hackte er 
jetzt Holz; Abfallholz übrigens aus dem Sägewerk in 
Glüserup. 


Über mich hinweg blickte der Maler auf meinen Vater, 
ließ mich langsam los, drückte mich zur Seite und ging zur 
Tür. Er stieg die Treppe hinab und setzte auf dem Flur 
seine Pfeife in Brand, ehe er nach draußen trat, die 
Steintreppen etwas zu bedeutungsvoll hinabging und in 
kurzen Zügen paffend auf den Schuppen zudrehte. Mein 
Vater hatte noch nichts gesehen oder wollte noch nichts 
gesehen haben; er hackte Holz, sehr aufmerksam, sehr 
verbissen. Sorgfältig setzte er die kurz gesägten 
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Holzstücke auf den Hauklotz, trat zurück, nahm Maß, 
wobei er gleichzeitig die Axt hob und, ohne all seine Kraft 
in den Hieb zu legen, ja, eher so, als führe er nur die Axt, 
ließ er sie auf ein Holzstück niedersausen, so berechnet, 
daß das gespaltene Stück manchmal auf dem Hauklotz 
zerkleinert liegenblieb und er es mit dem Handrücken 
wegschubste. Nun heb doch endlich den Kopf! Er mußte 
den Maler, der vor dem Haufen gespaltenen Holzes 
stehengeblieben war, längst bemerkt haben, er mußte die 
Schuhe, den Saum des Mantels sehen jedesmal, wenn er 
sich wegbückte, um ein neues Holzstück aufzunehmen, 
doch er verhielt sich immer noch, als wäre er allein auf 
dem Hofplatz. Ich dachte: mal sehen, wie lange er ihn 
stehenläßt, und dachte: mal sehen, wie lange der Maler es 
abwartend aushält; sie sind ja groß im Wegsehn bei uns, 
und von dem, der nachgibt, einlenkt, aufgibt, sagen sie 
schnell: er hat verloren. Mein Vater führte die Axt, ließ sie 
zubeißen, die alte Axt, die mit dunklen Flecken von 
Taubenblut bedeckt war. Der Maler stand und paffte und 
sah ihm schmaläugig zu. Änderte sich nichts? Doch, mein 
Vater arbeitete zügiger, noch verbissener, er nahm sich 
kaum Zeit, Maß zu nehmen für seine Schläge, damit gab 
er doch einiges zu. 


Ich könnte die beiden acht Tage in diesem Gegenüber 
belassen, das wäre durchaus eine Geschichte, die sich 
rechtfertigen ließe, aber schließlich müßte ich dann doch 
bekennen, daß es der Maler war, der ein weggesprungenes 
Holzscheit aufnahm, es auf den Haufen zurückwarf und 
sagte: Beeil dich nicht; ich wart, bis du fertig bist. Mein 
Vater sagte nichts, er prüfte wie verlegen die Schärfe der 
Axt, indem er mit befeuchtetem Daumen über die 
Schneide fuhr, und setzte dann seine Arbeit fort, ließ die 
Axt in einen astdurchwachsenen Klotz beißen, der nicht 
beim ersten Hieb zersprang, der vielmehr mit der Axt 
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auffuhr einmal und noch einmal und sie umschloß; da 
mußte der Polizeiposten schon alle Kraft aufwenden, um 
dies Stück zu spalten. Wieder flog dem Maler ein 
Holzscheit vor die Füße, wieder nahm er es auf und warf 
es auf den Haufen. Er sagte: Alles auf seinen Platz; eine 
Antwort bekam er nicht, und er stand, wenn auch 
ausdauernd, so doch ziemlich hilflos und wie überflüssig 
da, als ob er störte. Er merkte das, und schließlich sah er 
wohl ein, daß es an ihm war, einen neuen Anlauf zu 
nehmen, um dahin zu kommen, wohin er wollte, so ging er 
näher an meinen Vater heran, die Daumen in die 
Manteltaschen gehängt, ging einfach an seine Seite und 
sagte abschätzend: Eine Auskunft kann man sich hier wohl 
doch noch holen, oder? Der Polizeiposten spaltete ein vor 
Trockenheit rissiges Rundholz, rammte die Axt in den 
Hauklotz, zog sie wieder heraus und benutzte sie als 
Stütze, und auf den Stiel der Axt gestützt, mit 
abgewandtem Gesicht, erwartete er also die Frage. 


Der Maler verzichtete auf jede Einleitung und forderte 
sein Bild zurück, worauf der Polizeiposten, nach einer Zeit 
stierenden Bedenkens, die Achseln zuckte und 
geringschätzig erwiderte, daß er nicht wisse, was gemeint 
sei, überhaupt, daß bei ihm Beschlagnahmungen nur 
gegen Quittung erfolgten; ob er die entsprechende 
Quittung einmal sehen könne. Jetzt blickte er den Maler 
zum ersten Mal an, der wiederholte geduldig und 
dringend, daß ihm ein Bild abhanden gekommen sei, es 
heiße »Wellentänzerin<, und er sei hergekommen in der 
festen Überzeugung, das Bild von hier, von Rugbüll 
mitnehmen zu können. Mein Vater überlegte; dann wollte 
er wissen, ob ihm, dem Maler, klar sei, welch eine 
Beschuldigung er da ausgesprochen habe und so weiter, 
das hörte sich immerhin so an, als ob er, der Polizeiposten, 
das Bild entwendet habe; darauf forderte der Maler 
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meinen Vater auf, sich doch einmal gefälligst zu 
entsinnen: es sei doch gar nicht sehr fern, da habe er alles 
zu beschlagnahmen gehabt, was gegen das Verbot 
entstanden sei, und er habe ja wohl beschlagnahmt, und er 
habe sogar, nachdem die Urheber des Verbots 
stiftengegangen seien, weiter in ihrem Sinne gehandelt, 
eingezogen, zerstört, verbrannt, jedenfalls blind und stur 
vollstreckt, womit man ihn beauftragt hatte; ob er sich 
nicht erinnere? Ob er nicht mehr wisse, wie oft er 
dienstlich herumgelungert habe in Bleekenwarf? Und ob 
er, der Maler, nach all dem, was geschehen ist, kein Recht 
habe, Fragen zu stellen? Mein Vater hörte zu, dann hob er 
die Axt mit einer Hand, dicht lag der hölzerne Stiel an 
seinem ausgestreckten Arm, der zitterte nicht, der wies 
ruhig zum Ziegelweg hinab: ob er nun fertig sei, wollte 
mein Vater wissen, und ob er jetzt nicht lieber 
verschwinden wolle? Was überhaupt zwischen ihnen zu 
sagen sei, das habe man sich ja wohl gesagt in den 
zurückliegenden Jahren, und dort geht’s vom Hof. Er 
könne verstehen, sagte der Maler, daß der Polizeiposten 
sein Gedächtnis in die Ferien geschickt habe, er sei auch 
bereit, zu gehen, aber auf etwas möchte er vorher doch 
noch aufmerksam machen: die Zeit des Malverbots sei 
wirklich vorbei, und was ihm, dem Polizeiposten, damals 
vielleicht als seine Pflicht erschienen sei, das müsse heute 
ja wohl anders genannt werden. 


Darauf wolle er nur hinweisen, und er wolle vor allem 
klarstellen — endgültig und mit aller Deutlichkeit 
klarstellen —, daß sich etwas geändert habe im Vergleich 
zu damals: er brauche nicht abzuwarten und stillzuhalten, 
und er werde nicht mehr abwarten und stillhalten. 


Mein Vater senkte die Axt auf den Hauklotz und 
erkundigte sich angestrengt spöttisch, ob das eine Drohung 
sei und ob der Maler vielleicht vorhabe, ihn bei 
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Gelegenheit fertigzumachen, er sagte: abzuschießen. Er 
wolle nur keine Rücksichten mehr nehmen, sagte der 
Maler, das habe nun aufgehört: die Zeit, in der er 
Rücksicht genommen habe, sei vorbei. Die Zeit sei 
allerdings auch für ihn vorbei, sagte mein Vater, ihm 
werde da langsam klar, daß er manchmal, gegen seinen 
Auftrag, zu viele Rücksichten genommen habe, jedenfalls 
so viele, daß man jetzt hier zusammenstehen könnte im 
Gespräch. Wenn er nämlich seinen Auftrag 
buchstabengetreu und gedankenlos ausgeführt hätte, dann 
stünde man jetzt wohl nicht beieinander; vielleicht habe er 
das noch gar nicht bemerkt. 


Er habe genug bemerkt, sagte der Maler, zumindest habe 
er erfahren, was das für eine Krankheit sei: Pflicht, und 
was er dagegen tun könne, werde er tun; die Opfer 
erwarteten dies, die Opfer der Pflicht. Ob dies nun das 
letzte Wort sei, wollte mein Vater wissen, er habe zu 
arbeiten, und sein Mund drückte geringfügige Verachtung 
aus, die auch der Maler erkennen mußte. Er bückte sich 
nach einem Holzstück, legte es umständlich auf den Klotz, 
hob die Axt und ließ sie wieder sinken: er habe das Bild 
nicht, sagte er, aber wenn er es hätte, er würde es sich 
dreimal überlegen, ob er es zurückgeben sollte, schließlich 
gehe es ihn auch etwas an; danach schlug er beidarmig zu, 
das gespaltene Holz flog zur Seite und die Axt setzte sich 
ratschend im Holz fest. Jetzt schien der Maler zu wissen, 
was er hatte erfahren wollen, aber er ging noch nicht, er 
wollte sich noch einmal vergewissern: ob sie sich in jeder 
Hinsicht verstanden hätten? Was es für ihn, den 
Polizeiposten Rugbüll, bedeuten würde, falls? Ob er noch 
einmal betonen müsse, daß es nun keinerlei. 


Auch wenn es nicht in seiner Absicht lag: jeder seiner 
Sätze klang wie eine Drohung, ich konnte ihn nicht mehr 
so sprechen hören gegen den nun wieder verbissen 
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arbeitenden Polizeiposten, ich bewegte mich 
rückwärtsgehend zum Haus, sah, wie mein Vater abermals 
die Axt hob und auf den Ziegelweg hinabwies; ich nahm 
auch die Treppen rückwärts, spürte es heiß und kalt 
werden: das zog, das spannte, das drückte auf die 
Schläfen, und als ich in meinem Zimmer war, mußte ich 
mit der Hand die Magengrube massieren. Standen sie noch 
am Schuppen? Sie standen immer noch dort unten, der 
Maler schon halb abgewandt, im Gehen begriffen; da er 
sich schon mal eingelassen hatte auf dies Gespräch, wollte 
er offensichtlich alles loswerden: seine Enttäuschungen, 
die gesammelte Wut, seine Urteile und Warnungen. Hin 
und wieder antwortete mein Vater, oder stellte eine 
Gegenfrage, oder er sah sein Gegenüber nur an mit 
langsamem Erstaunen und so einer beherrschten 
Geringschätzung, möchte ich mal sagen. Überlegen? Ich 
hätte nicht sagen können, wer wem überlegen war damals 
am Schuppen. 


Endlich zog Max Ludwig Nansen ab, ich hielt es auch 
nicht mehr aus, hätte am liebsten seinen Gang 
beschleunigt, und als er am Ziegelweg unschlüssig 
stehenblieb, dachte ich: geh doch schon, geh, aber dann. 
Auf dem Flur war es still. Hilke meldete sich nicht, 
wahrscheinlich hatte sie sich selbst ihre 
Pflaumenmusschnitte geholt; hinter der Schlafzimmertür 
war ein gleichmäßiger Jammerton zu hören, ein mir nicht 
nur bekannter, sondern auch beruhigender Ton, den meine 
Mutter mühelos mehrere Stunden durchhalten konnte. Ich 
band die Leine los, die zur Bodenklappe hinauflief; ein 
Zug und die Klappe öffnete sich, ein zweiter Zug, und die 
Patentleiter, die Hinnerk Timmsen uns verschafft hatte, 
glitt herunter; wie in der Mühle, zog ich die Leiter ein, 
nachdem ich hinaufgestiegen war, und ich schloß auch die 
Bodenklappe. Ruhig: befahl ich mir, nur ruhig bleiben. So 
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viele Gelegenheiten zur Deckung! So viele Verstecke für 
einen Menschen. Hier würde mich keiner finden! Und hier 
kamen sie überhaupt nur einmal im Jahr herauf, um all die 
Sachen wegzustellen, von denen sie sich nicht trennen 
konnten, und die Jepsens konnten sich von keiner 
ausgedienten Sache trennen. Alte Matratzen, 
durchgesessene Sofas, Wäschekörbe, Küchentische, 
Stühle, die aus dem Leim gegangen waren, Stapel von 
Schnittmustern, auch Bücher, auch Koffer, deren 
Schlösser nicht mehr schnappten: alles schleppten sie hier 
herauf und überließen es der Dämmerung und einem 
lautlosen Zerfall. Nicht geordnet, nicht gestapelt, sondern 
einfach hingeworfen oder erleichtert abgestellt. Dort der 
Kamin mit bräunlichen Schmierspuren. Dort ein 
halbgeöffneter Schrank. Dort das kleine schräge Fenster, 
das nie jemand aufgestoßen hatte. 


Ich zog die Schuhe aus, schlich und turnte hinüber, dort 
unter das schräge Fenster. Vom Hof her waren die Schläge 
der Axt zu hören und das Splittern des Holzes. Hier meine 
Kiste, mit Papier zugedeckt und mit alten Säcken, mit 
Stuhlresten umstellt. Ich räumte die Tarnung beiseite und 
zuletzt mehrere Bogen Ölpapier, ich hob den Deckel ab 
und setzte mich hin, und als ich meine neue Sammlung 
unversehrt wiedersah, spannte und zog es nicht mehr, und 
der Druck auf die Schläfen ließ nach. 


Ich nahm die Wellentänzerin heraus, stellte sie auf den 
Rand der Kiste, das Licht fiel hoch und dünn ein, und 
Hilke tanzte für mich zwischen kleinen kippenden Wellen. 
Und auf einmal ging sie mich etwas an, unter dem roten 
Himmel, mit offenem Haar, auf einmal lag mir etwas 
daran, sie zu kennen in dem kurzen gestreiften Rock, mit 
den steilen Brüsten, diese Hilke, die nicht aufhörte zu 
tanzen trotz ihrer Erschöpfung, allein vor dem blendenden 
Strand. Keiner, keiner würde dies Bild zu Gesicht 


505 


bekommen, das war beschlossen, und auch die anderen 
Bilder waren nur noch für mich da, ich hatte da etwas 
gelernt, hatte an mir selbst erfahren, was ich brauchte, um 
mit mir auszukommen. Es klopfte. 


Als es vorhin klopfte, dachte ich: das kann nur der 
Polizeiposten Rugbüll sein, der den Stiel senkrecht gegen 
den Klotz schlägt, damit die Axt sich festsetze, aber es 
wurde hier geklopft, an meine Zellentür, nicht scheu, wie 
Joswig es tat, sondern hart und verzweifelt — ein Klopfen, 
das nicht nur Wolfgang Mackenroth ankündigte, sondern 
gleichzeitig auch neue, miese Nachrichten über seine 
Lage. So klopft nur einer, möchte ich mal sagen, der ein 
Recht zu haben glaubt, seine Misere an den Mann zu 
bringen. 

Ich drehte mich langsam zur Tür, da kam er schon herein 
im offenen Trenchcoat, wartete nicht einmal, bis hinter 
ihm zugeschlossen wurde, sondern stürzte auf mich zu, 
ohne daran zu denken: wie verhalte ich mich richtig einem 
schwer erziehbaren Jugendlichen gegenüber, der noch 
dazu die Demonstrationsperson meiner Diplomarbeit ist. 


Mist, sagte er, soviel Mist auf einmal, Siggi, hast du 
noch nicht gesehen; darf ich mich setzen? Ein zerstreuter 
Schlag auf meine Schulter, und der junge Psychologe 
setzte sich auf mein Bett und bot mir eine Weile die 
Ansicht eines nicht nur unglücklichen, sondern in seinem 
Unglück ertrinkenden Mannes. Was also ist schon wieder 
geschehen? Erst einmal die Zigaretten, heute fünf 
Packungen, zwei stammen von Hilke. Er warf mir eine 
Packung zu, schob die restlichen unter meine Bettdecke 
und winkte resigniert in den Raum: aus, konnte das 
heißen, alles ist aus, oder auch: die Welt wird nie das, was 
wir aus ihr machen möchten. Geschickt kippte er aus einer 
schmalen Blechschachtel zwei gelbliche Tabletten auf 
seinen Handrücken und schnappte sich die Tabletten von 
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dort mit der Zunge und schluckte sie ohne Anstrengung. 


Die Arbeit, fragte ich. Meine Wirtin, sagte er. Er sprang 
auf, maß mit schnellen Schritten die Zelle aus vom Fenster 
bis zur Tür, schlug die Hände vor den Kopf, machte lange, 
offenbar der Entspannung dienende Kraulbewegungen, 
warf sich auf einmal aufseufzend mit dem Rücken gegen 
die Tür, so daß ich Joswigs Augen jeden Moment hinter 
dem Guckloch erwartete, dann blieb er neben meinem 
Tisch stehen. Seine Wirtin also, die Norddeutsche 
Meisterin am Schwebebalken. Wolfgang Mackenroth 
lachte bitter. Seine Wirtin also erwartete ein Kind, das 
sowohl von ihm als auch von ihrem Mann, dem 
Kranführer, stammen konnte — eine Ungewißheit, die sie 
weniger bedrückte als ihn; denn sie wollte lediglich ein 
Kind, er aber bestand darauf, daß es sein Kind werden 
müsse. Versteh du das mal. Er hatte sie gezwungen, sich 
zu entsinnen; sie hatte sich entsonnen und danach den 
Kopf geschüttelt. Er hatte sie aufgefordert, nachzurechnen; 
sie hatte nachgerechnet und dann die Schultern gehoben in 
Unentschlossenheit. Begreif das mal, Siggi: ein bißchen 
Vater zu sein, bestenfalls zur Hälfte. Ich gab ihm recht und 
machte ihm den Vorschlag, so lange bei der Familie zu 
leben, bis das Kind groß genug sei, um sich seinen Vater 
selbst zu wählen aus dem vorhandenen Angebot. Das 
glaubst du doch selbst nicht. Er wand sich, schraubte den 
Hals aus den Schultern, blies gegen sein linkes 
Handgelenk, als müßte er es kühlen. Schreib du mal deine 
Arbeit in solch einer Lage, Siggi. Hier. 


Wolfgang Mackenroth legte mir einige beschriebene 
Blätter auf den Tisch, ein neues Kapitel seiner 
Diplomarbeit, rabiat korrigiert, das ließ sich schon 
erkennen. Das kannst du natürlich nur als Entwurf 
betrachten, aber ich möchte dich trotzdem bitten. Er 
glättete die gefalteten, fleckigen, hier und da eingerissenen 
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Seiten für mich und sagte: Ich weiß nicht, aber um so 
etwas zu schreiben, muß man frei sein, unbelastet 
zumindest; wie geht es dir? 


Anders, sagte ich, je mehr Belastungen, desto besser; 
wünsch dir bloß nicht, gesund und frei und unbelastet zu 
sein, das gibt nur Enttäuschungen. Er nahm das 
Manuskript wieder vom Tisch. Ob er mir vorlesen dürfe? 
Nein. Einige Seiten nur? Nein. Ob er mich dann bitten 
dürfe, bei der Lektüre an seine miese Lage zu denken? 
Nein. Und warum nicht? Es gibt keine Entschuldigung, 
sagte ich und hoffte einen Augenblick, daß er sein 
unfertiges Kapitel wieder mitnehmen würde, aber 
unberechenbar, wie dieser Psychologe sein konnte, schob 
er mir das Manuskript wieder zu und wiederholte etwas 
Angelesenes: Nur am Mißlungenen kann man etwas 
lernen, oder so ähnlich. Ich nehme an, er hatte mehr von 
mir erwarte, mehr an Teilnahme, Zuspruch, 
Aufmunterung, aber ich brachte es nicht fertig und werde 
es nie fertigbringen, wenn er diese dünne goldene Kette 
um den Hals trägt; vielleicht hing da ein Medaillon dran, 
und vielleicht steckte in dem Medaillon eine Photographie, 
auf der seine Wirtin vom Schwebebalken herablächelte. 
Ich hasse Männer, die dünne, goldene Ketten tragen. Nur 
dies konnte ich für ihn tun: ich erklärte mich bereit, sein 
Manuskript zu lesen, und da ich nach dieser Erklärung den 
Halter wieder zur Hand nahm, blieb ihm nichts anderes 
übrig, als sich zu verabschieden; so niedergeschlagen, wie 
er nur sein konnte. 


Ich wollte nicht lesen, nicht vor dem Abendbrot 
zumindest. Es zog mich nach Rugbüll zurück, auf den 
Boden, zu meiner Kiste, zu der Sammlung, die ich 
begonnen hatte, mir unter neuem Vorzeichen anzulegen, 
aber je weiter ich seine beschriebenen Blätter wegschob, 
desto mehr drängten sie sich auf, sie blockierten einfach 
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den Weg zurück, verschatteten meine Erinnerung, und 
widerwillig angelte ich sie mir heran, steckte mir eine 
Zigarette an und fing an zu lesen. 


Wieweit hatte er mich zubereitet, kleingehackt, zum 
Eintopf verkocht? Wo hatte er mich aufgespießt mit seinen 
Nadeln? Welche Ansicht bot ich sozusagen in 
ausgestopftem, getrocknetem, jedenfalls wissenschaftlich 
präpariertem Zustand? 


Also Kunst und Kriminalität und dergleichen, das 
kennen wir schon, welch ein Kapitel ist das? Kapitel 
Nummer vier, und der Titel? D. Formen und Forderungen 
einer begrenzten Obsession; in Bleistift dahinter: 
vorläufiger Titel. Und dann schrieb Wolfgang 
Mackenroth: 


Das frühe Leid des Siggi J. und sein gestörtes Verhältnis 
zur Außenwelt können nur im Zusammenhang gesehen 
werden mit der Entwicklung der Beziehungen zwischen 
dem Maler Max Ludwig Nansen und dem Vater der 
Demonstrationsperson, dem Landpolizisten Jens Ole 
Jepsen. Was für den Polizisten ursprünglich einen, wenn 
auch außerordentlichen, Routineauftrag darstellte — die 
Überwachung des Malverbots —, wandelte sich auf Grund 
besonderer Geschehnisse, gewiß auch auf Grund 
charakterologischer Eigenart, zu einer Zwangsvorstellung; 
für ihn wurde die Überwachung des Malverbots zu einer 
persönlichen Angelegenheit, die er auch dann noch 
betreiben zu müssen glaubte, als die Zeit des Verbots auf 
natürliche Weise endete. 


Unverfänglicher geht’s nun wirklich nicht. 


Der Zwangsvorstellung des Vaters, der über das zweite 
Gesicht verfügte — örtlich spricht man in diesem 
Zusammenhang von »schichtig Kieken« -, entsprach die 
durch Furcht hervorgerufene Obsession des Knaben, deren 
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Entstehung datiert werden kann. Von der ungewöhnlichen 
Sammelleidenschaft, die keine moralischen Tabus kennt 
und auf die weiter unten noch einzugehen sein wird, 
wurde ja schon weiter oben gesprochen; hinzu Kommt nun 
noch eine spezielle Obsession. Zum ersten Mal trat sie an 
dem Tag auf, an dem eine ältere Mühle, in der die 
Sammlung des Siggi J. versteckt war, abbrannte. Aus 
Schmerz über den Verlust, vor allem aber in der 
Annahme, daß sein Vater diesen Brand gelegt hatte und, 
bei der Befolgung seines Auftrages, weitere Brände legen 
könnte, hatte der Knabe im Atelier des Malers 
halluzinatorische Wahrnehmungen vor gewissen Bildern. 
Er sah aus dem Hintergrund des Bildes Flammen näher 
kommen. Er glaubte die Bilder in Gefahr, und um sie zu 
schützen, folgte er dem Zwang, sie an einen sicheren Ort 
zu bringen, womit noch nicht der Wunsch nach 
Aneignung verbunden war. Es handelt sich vielmehr um 
einen reinen Furchteffekt, der so selten und so sehr an eine 
Person gebunden ist, daß ich bei Gelegenheit von der 
Jepsenphobie sprechen werde. Es sei daran erinnert, daß 
die Demonstrationsperson einst vom Vater als 
Zwischenträger geworben, vom Maler hingegen mit 
Aufgaben betraut war, die gelegentlich der Rettung von 
Bildern dienten: die negativen Partialgefühle aus diesem 
Dilemma konnten nie überwunden werden. Ursprünglich 
in lockerer, unberechenbarer Folge, traten diese 
Zwangsvorstellungen später immer häufiger und fast mit 
voraussagbarer Sicherheit auf; sie meldeten sich 
automatisch immer dann, wenn eine Beziehung zwischen 
Siggi J. und einem Bild hergestellt war. Das 
Schmerzgefühl dieser Zustände berechtigt uns, von 
Heimsuchungen zu sprechen. 


Die Zwangsvorstellung, Bilder in Sicherheit bringen zu 
müssen, hatte der Knabe jedoch nicht nur am Wohnsitz 
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des Malers; sie konnte überall auftreten: in einer Schule, in 
einer Sparkasse, in einem Museum. In der Tat hat die 
Demonstrationsperson im Laufe der Zeit den Forderungen 
der Obsession an verschiedenen Orten genügt, zunächst in 
Glüserup, dann aber auch in den Städten Husum, 
Schleswig und Kiel, schließlich auch in Hamburg. Daß die 
Bilder wirklich nur einer imaginierten Gefahr entzogen 
werden sollten, mag daraus hervorgehen, daß sie nie und 
nirgendwo zum Verkauf angeboten wurden. Sorgfältig 
verpackt, sollten sie in ausgesuchten Verstecken so lange 
bleiben, bis die Gefahr vorüber wäre. 


Aufschlußreich für die Bewertung dieser 
Zwangshandlungen sind die Protokolle der 
Kriminalpolizei in Schleswig und in Hamburg: nachdem 
Siggi J. dort auf frischer Tat gestellt worden war, 
verteidigte er sich mit dem Argument, bedrohte Bilder 
retten zu müssen, und zwar, wie es ausdrücklich heißt, in 
einer Art, die auf Wahnvorstellungen schließen läßt. 


Also dahin will Mackenroth es abdrehn. 


Übereinstimmend werden in den beiden Protokollen die 
Wörter dilettantisch und fanatisch gebraucht, es wird 
außerdem hervorgehoben, daß es sich nicht um Diebstähle 
im herkömmlichen Sinne handelt, und daß der 
Vernommene einen sauberen, intelligenten Eindruck 
hinterließ; es lag nicht zuletzt an diesem Eindruck, daß es 
nicht schon damals zu einer Anklageerhebung kam. 


Nun muß allerdings erklärt werden, daß die Furcht um 
die Bilder nicht der einzige Anlaß der Zwangshandlungen 
darstellte; von ähnlicher Wichtigkeit war die früh 
vorhandene, mit der Zeit wachsende und immer strenger 
werdende Sammelleidenschaft der Demonstrationsperson. 
Nach Bengsch-Gieses Untersuchungen (Vorräume des 
Verbrechens, Darmstadt 1924) gehört das Sammeln zu den 
Tätigkeiten, die »triebkraftbegünstigend« wirken; das 


511 


Lustmoment kann so stark werden, daß Legalitätsnormen 
überschritten werden. Weiter oben wurde bereits erwähnt, 
daß Siggi J. Diebstähle beging, um seine Sammlung von 
Schlüsseln und Schlössern zu vervollständigen; auf die 
rechtliche Zulässigkeit angesprochen, gab er zu, daß es 
unentschuldbare Eigentumsdelikte waren. 


Im Falle der entwendeten Bilder hingegen fehlt ein 
klares Unrechtsbewußtsein; Siggi J. nahm sogar für sich 
eine gewisse Prädestination in Anspruch, indem er darauf 
verwies, daß er ausgesucht sei, »Bedrohtes zu sammeln«. 
Das war auch seine Erklärung der Sammlerleidenschaft; 
von der Ansicht, daß beim Sammeln der Unordnung der 
Welt eine spezifische, unter Umständen künstlerische 
Ordnung entgegengesetzt wird, hält er nichts. Bei der 
Beurteilung dieses Falles sollte der Prädestinationsbegriff 
eine entscheidende Rolle spielen. Dem Außenseiter steht 
ein Ausnahmerecht zu. Es bleibt bemerkenswert, daß die 
Zwangsvorstellungen und Zwangshandlungen des Knaben 
zu spät als Krankheit bestimmt wurden. 


Nachdem im Elternhaus bekanntgeworden war, welcher 
Vergehen sich Siggi J. schuldig gemacht hatte, hielt man 
körperliche Züchtigung für das einzig angebrachte Mittel 
zur Besserung. Die Demonstrationsperson wurde tagelang 
in ihrem Zimmer eingeschlossen, in ihrer Gegenwart 
wurde nicht gesprochen, als weitere Strafe wurde ihr 
wiederholt das Essen entzogen. Es wurde dem Knaben 
verboten, in benachbarte Städte zu reisen. Seine 
Leistungen in der Schule ließen in dieser Zeit erheblich 
nach; stiegen indes gleich wieder an, als die verschiedenen 
Verbote gelockert wurden und Siggi J. eine Möglichkeit 
erhielt, »Bedrohtes zu sammeln«. Daß sich unter den als 
bedroht empfundenen Bildern kostbare Stücke befanden, 
muß als Zufall angesehen werden. Eine bemerkenswerte 
Veränderung in den Beziehungen zwischen Vater und 
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Sohn trat auf, nachdem der Polizeiposten Rugbüll 
beauftragt worden war, ein aus der Sparkasse von 
Glüserup verschwundenes Aquarell von M.L. Nansen 
wiederzubeschaffen. Da alle Indizien auf Siggi J. als Täter 
hinwiesen, versuchte der Landpolizist Jepsen, seinem 
Sohn einige Fallen zu stellen; da dies nicht gelang, kam es 
zu einer gewaltsamen nächtlichen Auseinandersetzung, in 
der die Demonstrationsperson förmlich aus der Familie 
ausgestoßen wurde. 


Ausgestoßen ist gut: zur Strecke wollte er mich bringen, 
er sagte: Ich trete nicht ab, bevor du zur Strecke gebracht 
bist. 


So kam es, daß sich die polizeilichen Bemühungen und 
Maßnahmen des Postens Rugbüll von einem gewissen 
Zeitpunkt ab auf Siggi J. konzentrierten. Der einzige, der 
den Zustand des Knaben als Leiden erkannte, war der 
Maler M. L. Nansen; obwohl er sich gezwungen sah, Siggi 
J. das Betreten des Ateliers zu verbieten, widmete er sich 
ihm in uneingeschränkter Zuneigung — ein Umstand, der 
den Polizeiposten zu rücksichtsloser Verfolgung 
veranlaßte. 


Nein, Wolfgang Mackenroth, es war so und war doch 
nicht so. Ich konnte nicht weiterlesen, da war zuviel 
verschwiegen, zuviel auf angenehmen Gegensatz 
gebracht; wo er mich schuldig sprach, tat er es, um mir 
mildernde Umstände zu verschaffen, und ich brauche alles 
andere, nur keine mildernden Umstände. Ich beschloß, 
ihm das Kapitel zurückzugeben mit der Empfehlung, es 
neu zu schreiben und in einer Art, die meinen 
Vorstellungen entsprach. Was ich erwartete, war die 
Beschreibung einer Krankheit und keine mühsame 
Rechtfertigung. Wir redeten doch so oft darüber. Ich habe 
ihm versprochen, ihm zu helfen. Ich werde ihm helfen. 
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18 
Besuche 


Auch diesmal war ich zu früh da. Nie ist es mir gelungen, 
irgendwo zur ausgemachten oder vorgeschriebenen Zeit 
aufzukreuzen: in der Schule nicht, zum Essen nicht, nicht 
auf Bleekenwarf und nicht auf Bahnhöfen — ich komme 
überall zu früh. Deshalb wunderte ich mich nicht, daß die 
Türen der Hamburger Galerie Schondorff noch 
geschlossen waren und daß die graugekleideten, 
handschuhtragenden Schimpansen, die den Strom der 
Besucher lenken und beaufsichtigen würden, nicht einmal 
zu mir hinsahen, sondern ihr sparsames Gespräch 
fortsetzten, weit auseinander stehend in der spiegelnden 
Empfangshalle; auch als ich, sagen wir, höflich und nur 
probeweise an der mittleren Glastür rüttelte, schenkten sie 
mir keine Aufmerksamkeit. Immer und überall zu früh: 
Wolfgang Mackenroth kann das ja mal auswerten. 


Ich linste durch die Glastür. Ich ging gut sichtbar auf und 
ab im dünnen Regen, von Zeit zu Zeit am Griff ziehend. 
Ich las zum wievielten Male das Plakat, das die Eröffnung 
und Dauer der großen Nansen-Ausstellung bekanntgab. 
Die Wärter sahen mich nicht oder wollten mich nicht 
sehen. Als sich die Läufer des Alsterstaffellaufs, der an 
diesem Sonntag gestartet wurde, naß und mit bespritzten 
Trikots unten zwischen den Straßenbahnschienen 
vorbeiquälten, traten die Wärter an die Glastüren heran, 
beobachteten nicht ohne Teilnahme die Athleten, die mit 
aufgesprungenen Mündern, rudernd und mit Klatschenden 
Schritten, Richtung Gänsemarkt liefen. Ich machte den 
Wärtern ein Zeichen, sie bemerkten es nicht; unendlich 
langsam, die Hände auf dem Rücken verschränkt, kehrten 
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sie zur Mitte der Empfangshalle zurück und stellten sich 
unter dem großen Leuchter auf wie zur 
Selbstbesichtigung. Was sie da sprachen, war nur für sie 
bestimmt. Vielleicht begutachteten sie sich gegenseitig, 
taxierten den Grad der Strenge, Wachsamkeit, Autorität, 
der von ihnen ausging, ausgehen sollte nach Möglichkeit. 
Wie viele mußten sich versammelt haben, damit sie vor 
der Zeit öffneten? Als zweiter kam ein alter, gebückt 
gehender Mann, der die dunklen, regennassen 
Marmorstufen mit seinem Spazierstock hinauftickte, mit 
der Schulter die Glastür zu öffnen versuchte und da es ihm 
nicht gelang, unter wilden Augenbrauen zu den Wärtern 
blickte und schließlich den Knauf des Stocks an die Tür 
schlug. Sein Klopfen half ihm nicht. Er ging auf das Plakat 
zu, hob ruckartig den Kopf, sah vorwurfsvoll auf Max 
Ludwig Nansens Selbstporträt mit den verschiedenen 
Gesichtshälften, als wolle er bei ihm Beschwerde führen. 
Er setzte die Metallspitze seines Stocks auf den blauen 
Nasenrücken und las sich selbst Eröffnungszeit und Dauer 
der großen Nansen-Ausstellung vor, suchte die elektrische 
Uhr an der Straßenbahnhaltestelle, es war immer noch 
viertel vor elf, das mußte er anerkennen, und nach einem 
schnellen Blick zu mir zog er den Kopf ein und verlegte 
sich aufs Warten, ein großer mürrischer Vogel, der 
mühelos Zeit überwindet. 


Nach ihm? Nach ihm schob sich das Paar längsseits, ein 
feister verdrossener Bursche in geflickten Gummistiefeln, 
barhäuptig, unrasiert, mit einem riesigen 
Rollkragenpullover aus ungefärbter Schafswolle, einem 
Ding, das ihm bis zu den Schenkeln reichte und in dem er 
offensichtlich auch schlief. Das dünne, aschblonde Haar 
fiel ihm in die Stirn, zwischen den Lippen, die eine 
dauernde Bereitschaft zu Spott verrieten, hielt er einen 
kalten Zigarettenstummel. Er ließ sich anmerken, daß er 
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lustlos, wider Willen hier erschienen war, vielleicht nur 
überredet von dem langbeinigen, langhaarigen Mädchen in 
dem schwarzen, lackglänzenden Regenmantel. Einer ihrer 
Arme lag auf seiner formlosen Hüfte, im andern hielt sie 
eine selbstgemachte Kodderpuppe, die ihr zu gleichen 
schien nicht nur wegen des kleinen Regenmantels. Das 
Mädchen trug Sandalen an bloßen Füßen, es hatte sehr 
helle, verheulte Augen und ein breites ebenmäßiges 
Gesicht, ihre Zärtlichkeit war gerecht verteilt auf den 
Burschen und die Kodderpuppe. Sie fror. 


Die beiden steuerten auf das Plakat zu, betrachteten es 
länger, als man sonst Plakate betrachtet, der Bursche 
zuckte die Achseln und fragte, ob sie es immer noch für 
gut halte, ihn so früh geweckt zu haben an diesem 
unschuldigen Sonntag; da sie darauf nichts zu sagen 
wußte, nur den Arm fester um seine formlose Hüfte legte, 
nickte er in Richtung zu Nansens Selbstporträt und redete 
etwas von Anstreicher ... Dieser Anstreicher von Wolken 
und Wind, dieser kosmische Bühnenbildner. Also nehmen 
wir ihn in Kauf. Wenn wir schon mal aufgestanden sind. 
Schau dir nur das Selbstporträt an, da hast du alles: den 
großen Einfärber. So redete er, und das Mädchen summte 
Lullaby of Birdland und wiegte die Kodderpuppe. 


Die mittlere Glastür wurde geöffnet, wir strebten alle 
sofort zum Eingang, aber zwei sorgfältig gekämmte 
Wärter hielten uns zurück und ließen nur die Kerle vom 
Fernsehen und vom Rundfunk ein, die gewohnt schienen, 
nirgends warten zu müssen, und die mit metallenen 
Kisten, Kameras und Aufnahmegeräten anrückten, und 
nicht nur dies: kaum waren sie in der Halle, da ließen sie 
auch schon die zehn oder zwölf Wärter für sich arbeiten, 
ließen sie Kabel schleppen, Anschlüsse suchen, 
Scheinwerfer aufstellen und all solche Sachen. Wir 
drückten die Gesichter an die Glastüren und beobachteten 
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die Vorbereitungen in der Halle, und ab und zu 
zurückweichend, erkannte ich auf der Glastür die 
stumpfen Spiegelbilder neuer Ankömmlinge, die die 
Marmortreppen unterschiedlich hinaufgingen und, wenn 
sie nicht wie wir die Gesichter an die Glastür drückten, 
prüfend zur elektrischen Uhr hinübersahen oder sprachen 
oder einfach dastanden in Gefaßtheit. 


Je mehr es auf elf zuging, desto zahlreicher wurden die 
Besucher, die mit Taxen, Straßenbahnen, im eignen 
Wagen oder zu Fuß ankamen, auf die Stufen der 
Marmortreppe traten und einander begrüßten in allen 
Formen, so von kaum wahrnehmbarem Nicken bis zu 
langwierigem Kußabtausch und weiten, zeitschindenden 
Umarmungen; da hätte jeder angenommen, daß es sich 
hier um Leute handelte, die, wenn sie auch nicht gleich 
eine Familie bildeten, so doch einander bestens bekannt 
waren von irgendwoher. Viele Händedrücke. Reichlich 
Schulterklopfen. Handküsse. Aufmerksam verstreute 
Blicke. Denen ging einfach nicht die Lust aus, einander zu 
begrüßen. Lächeln von süßsauer bis jovial eroberte die 
Gesichter. Viel Winken. Und immer wieder Zeichen: 
Später, wir sehn uns später, müssen uns später noch sehen. 
Rauch von Zigaretten und Pfeifen stieg auf. Rufen hinauf 
und hinunter. Obwohl nach links und rechts geredet 
wurde, prüften schnelle Blicke, wer da war, wer gerade 
kam, wer fehlte. Auch ich entdeckte Bekannte: Bernd 
Maltzahn im Regenmantel und den Hamburger 
Kunstkritiker Hans-Dieter Hübscher, der den Maler 
zweimal auf Bleekenwarf besucht hatte: seidiges gewelltes 
Haar, Hornbrille, wachsgelbe Haut, ein Engerling mit 
Stechaugen. 


Von diesen Leuten auf der Treppe der Galerie 
Schondorff verdiente jeder, bemerkt zu werden auf ihm 
angemessene Weise: die Frau in Schwarz mit dem 


517 


breitkrempigen schwarzen Hut, dem Pferdegebiß und den 
Ohrringen, auf denen mühelos drei Pinselaffen hätten 
schaukeln können; der Mann mit dem aufgeschlitzten 
Hosenbein und dem erstaunten Säuglingsgesicht zum 
Beispiel; der Mann mit der flammenden Gesichtshaut und 
der klobigen Pfeife, der unaufhörlich die Rauchgebilde 
beobachtete, die er ausstieß, und den ich für fähig hielt, 
seine Gesprächspartner in Rauch zu porträtieren; das 
ältliche Paar in Kamelhaarmänteln und mit dem gleichen 
lila Schimmer im Haar; der Mann mit der Bartflechte und 
dem Elfenbeinstöckchen; das Mädchen im Lederrock mit 
dem seegrünen Pullover, das einem untersetzten 
kurzbeinigen Burschen geduldig den Rücken massierte; 
die flache Rothaarige, deren Beine mit roten Pickeln 
besetzt waren: jeder verdiente bemerkt zu werden und 
ließ, sagen wir mal, die Vielfalt menschlicher 
Möglichkeiten ahnen. Glauben Sie nicht, daß die Wärter 
das erkannt und etwa dadurch freudig quittiert hätten, daß 
sie vor der festgesetzten Zeit öffneten; sie warteten 
tatsächlich, bis die elektrische Uhr elf zeigte, da erst 
schlossen sie auf und blieben noch dazu grinsend vor der 
Garderobe stehen, so als wollten sie sich danken lassen für 
das Öffnen der Türen; wahrscheinlich grinsten sie aber 
deshalb, weil das Fernsehen die Eröffnung der Ausstellung 
filmte und die Wärter selbst erkannt hatten, daß die beiden 
Kameras vor allem über sie hinwegschwenkten. Jedenfalls 
drängten, schoben, drückten wir uns an ihnen vorbei — ich 
hatte es nicht geschafft, als erster eingelassen zu werden -, 
in die Tiefe der Schondorffschen Galerie, in den hellen, 
glatten Raum, der, durch all die leichten Pappwände, die 
Gassen öffneten und schlossen, von oben gesehen den 
Eindruck eines Labyrinths gemacht haben muß, eines 
Spielzeuglabyrinths. In diese Gassen und Abseiten floß 
der Strom ab, aber nicht endgültig, auf berechneten Wegen 
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fanden die Besucher wieder zur großen Halle zurück wie 
von selbst und blieben am Rand stehen, mit dem Rücken 
zu den hohen Fenstern, die Gesichter dem Eingang 
zugewandt. Wie selbstverständlich die stehen und flüstern 
und einander beobachten konnten! Wie leicht die den 
Wunsch unterdrückten, die nach biographischen Epochen 
gehängten Bilder vor der Eröffnungsrede zu betrachten; 
denn daß einer reden würde, ließ sich schon an der Art 
erkennen, wie die Besucher sich aufgestellt hatten. Reden 
und leises Lachen stiegen auf und dazwischen immer 
wieder Worte der Begrüßung. Also hier sieht man euch, 
das nächste Mal darf es nicht so lange, wollen wir nicht 
gleich etwas für nächste Woche, am besten wir 
telefonieren uns zusammen ... Ja, der Alte wird selbst 
anwesend sein, stand in der Zeitung ... Im Thalia-Theater 
nicht, dafür aber in den Kammerspielen ... freut euch, daß 
ihr nicht die Premiere mitgemacht habt ... Manchmal 
kommt er mir vor wie sein eigenes Denkmal ... Also wie 
der die Schwellkraft der Farbe eingrenzt ... Pathos, nicht 
wahr, zuviel Pathos der Vision ... Wie Schondorff das 
erreicht hat, den Alten in die Stadt zu locken ... Im 
Gleichnis der Farbe, meine Liebe, entwickelt sich bei ihm 
das Sinnbildliche ... Ich halte ihn doch für einen 
Dekorateur ... Balduin macht nur noch Fernsehen, im 
Theater kannst du einfach nicht mehr zeitkritisch wirken 

Überhaupt leben wir im optischen Zeitalter, alle 
anderen Sinne haben nichts mehr ... Die Farbe hat bei ihm 
nicht nur dichterische, sondern auch metaphorische 
Bedeutung ... Der ist doch deutscher als sechs 
pommersche Grenadiere. Und nach der Glasmenagerie 
gehen wir essen. In der evokativen Kraft der Farbe ist er 
doch unerreicht. Ist das nicht Thomas Stackelberg? Das ist 
doch Stackelberg? Stackelberg. Langmähnig, mit seinem 
gefrorenen, hilflosen Leinwandgrinsen, gekleidet wie 
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König Edward erschien tatsächlich der Sänger und 
Schauspieler Thomas Stackelberg, grüßte andeutend 
jedermann, als sei er von jedermann gegrüßt worden, 
schritt, an Aufmerksamkeit und abfragende Blicke 
gewohnt, mit geübter Unbefangenheit durch den offenen 
Kreis und schraubte sich mit seiner zierlichen, 
breitmündigen Begleiterin in eine Besuchergruppe: ganz 
der Vater ... Nun sieh dir an, wie der seinem Alten 
gleicht. Und woran wirken Sie jetzt mit? ... Das nenn ich 
eine Überraschung, Sie hier bei Nansen zu treffen ... 
Wieso? sagte Stackelberg. Jedesmal, wenn meine Gabriele 
entbunden hat, wünscht sie sich ein Nansen-Aquarell, und 
das bekam sie denn auch, nicht? 


Zwei Männer mit offenen Staubmänteln sahen zu mir 
herüber, besichtigten mich, ein junger und ein alter Mann. 
Sie wurden nicht begrüßt und begrüßten selbst auch 
niemanden. Sie sprachen auch nicht miteinander. Sie 
gehörten nicht zur Familie; als die Fernsehkamera zu 
ihnen hinschwenkte, wandten sich beide ab in wortlosem 
Einverständnis und traten in den Hintergrund. Nein, sie 
gingen nicht fort und hörten nicht auf, mich zu 
besichtigen; mir kam es sogar vor, daß sie sich mehr für 
mich interessierten als für Rudolf Schondorff, der sein 
glattes, anmaßendes Gesicht jetzt durch den Kreis trug und 
zur Treppe ging und dort nicht nur stehenblieb, sondern 
Aufstellung nahm: würdig, gebieterisch. 

Alle beobachteten Rudolf Schondorff. Er schien die 
gesammelten Blicke auf sich zu spüren, er massierte seine 
Finger vor der Brust, als müßte er sie geschmeidig machen 
für einen besonderen Händedruck. Er wandte sich um, gab 
irgendeinem Wärter ein Signal. Es wurde kaum noch 
geredet, das Lachen wurde leiser, Bewegungen hörten auf. 
Der Körper des Galeriedirektors straffte sich, die Arme 
hingen locker herab, die Füße probten einen winzigen 
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Ausfallschritt. Max Ludwig Nansen kam. Er kam in 
Begleitung von Teo Busbeck, und so, wie der Maler zur 
großen Nansen-Ausstellung in Hamburg erschien, hatte 
ich ihn noch nie gekleidet gesehen: Gamaschenschuhe, 
enge gestreifte Röhrenhosen, ein Gehrock, der in 
Jahrhunderten blank geworden war, seidenes Schlipstuch 
mit Anstecknadel, Vatermörder, und auf dem mächtigen 
schweren Kopf einen steifen, altmodischen Hut. So hätte 
er sich dem Altonaer Heimatmuseum zur Verfügung 
stellen und das nachgebaute Friesenhaus von 
achtzehnhundertzehn mit bevölkern können. Sein Gesicht 
wirkte herrisch und verschlossen, seine Lippen drückten 
unbestimmte Geringschätzung aus. Und sein Gang, der 
Gang schien passend zur Verkleidung gewählt: 
gravitätisch, mit besitznehmendem Schritt und freie Bahn 
für sich beanspruchend kam er die Treppe herauf, Arm in 
Arm mit Teo Busbeck, seinem Freund. Kein Lächeln, 
keine Freundlichkeit, als Schondorff ihn begrüßte und 
willkommen hieß; abweisend nahm er die Begrüßung zur 
Kenntnis, nickte unmerklich, und als die Besucher zu 
klatschen anfingen, nickte er ebenfalls. Unter dem dünnen 
Beifall trat er in den Kreis und hielt Doktor Busbeck an 
seiner Seite, der versucht hatte, wegzuscheren. Jetzt hob er 
den Kopf und blickte feindselig in die Scheinwerfer und 
auf die surrende Kamera, eine hochmütige und 
starrsinnige Erscheinung. Als Schondorff ihm zum 
zweiten Mal die Hand hinhielt, übersah er sie, und als der 
Regisseur des Fernsehteams auf ihn zutrat und ihn bat, den 
Galeriedirektor noch einmal, und zwar fürs Fernsehen, 
langsam zu begrüßen, winkte er ihm, zu verschwinden. 
Mit gesenktem Gesicht deutete er sodann an, daß er bereit 
sei, die Eröffnungsrede zu hören: Man zu. 


Also, Schondorff, als Hausherr, sprach, mild sprach er, 
unterstützt von einem Spickzettel, den er wie eine 
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Schriftrolle zwischen den Fingern drehte, während der 
Maler in sich gekehrt aber auch mit kritischer Bereitschaft 
zuhörte, geradeso, als warte er auf eine Gelegenheit, zu 
protestieren, zumindest aber den Redner zu verbessern. 
Noch einmal also respektvoll angebotenes Willkommen. 
Ehre natürlich. Erwähnung der Mühen und Widerstände. 
Hinweis, daß wir in Max Ludwig Nansen den größten 
lebenden Vertreter des ... feierten. Zitat des in die 
Kunstgeschichte eingegangenen Telegramms an die 
Reichskammer der Bildenden Künste in Berlin. 
Erinnerung an die unschätzbaren Werte, die 
unwiederbringlich verlorengingen. Direkte Hinwendung 
zum Maler: daß Sie dennoch unserer Einladung gefolgt 
sind ... Versicherung, daß allenthalben Dankbarkeit. 
Händedruck. Beifall. 


Dann sprach Hans-Dieter Hübscher. Der Hamburger 
Kritiker hielt sich an keinem Zettel fest, während er 
sprach, er sprach frei und hielt die Augen geschlossen die 
ganze Zeit, und in kurzen harten Sätzen, sich mit der 
Zunge die Lippen leckend und schwach und bekümmert 
lächelnd, als hätten die gebrauchten Worte nicht seine 
volle Billigung und seien nur so ein Notbehelf, legte er los 
und verbreitete sich über alles, vom »Erlebniskern 
panischer Naturgewalt« bis zum »machtvollen 
künstlerischen Ausdruckspathos« des Malers Nansen. 


Der sah den Kritiker erstaunt, aber zustimmend an, 
nickte, als von einem neuen Begriff der Fläche und von 
Ausdruckhieroglyphen die Rede war, und er war auch 
einverstanden, als von seiner Suche nach dem 
Urzuständlichen im Menschen gesprochen wurde. 

Der Maler flüsterte mit Teo Busbeck, wandte sich aber 
sofort dem Kritiker zu, als der die gleichbleibenden 
Bildkategorien erwähnte: Fläche, Farbe, Licht und 
ornamentalen Dekor; wieder nickte Max Ludwig Nansen, 
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und ich erkannte, daß das, was ihn am meisten erstaunte, 
seine eigene Zustimmung zur Rede des Kritikers war. 
Unwillkürlich trat er näher an Hans-Dieter Hübscher 
heran, der nun von Farbreihen sprach, die Nansen immer 
und überall versuche, zu einem sogenannten 
»Generalklang« zu vereinigen, zu einer tonigen 
Gesamtspannung, die alles übergreife und so weiter; auch 
dagegen hatte der Maler keine Einwände, und er 
protestierte auch nicht, als die Herstellung dieses 
Generalklangs sein und Rembrandts größtes Problem 
genannt wurde. Ich meine, er machte einen sehr 
betroffenen Eindruck, der Maler. Zum Schluß sagte 
Hübscher: Dies Werk ist ein Zeugnis dafür, wie durch das 
Klangbild der Farbe ein erahnter Inhalt in Malerei 
verwandelt wird. Danach öffnete er die Augen, verbeugte 
sich knapp gegen den Maler und dann gegen die Besucher, 
wollte abtreten, doch Max Ludwig Nansen hielt ihn am 
Ärmel fest, und unter stärker werdendem Beifall nahm er 
die Hand des Kritikers, zog sie zu sich hin und sah den 
Mann, der so sehr seine Zustimmung erzwungen hatte, 
ziemlich lange an. Er sagte auch etwas, doch das war nicht 
zu verstehen; jedenfalls, die Ausstellung galt als eröffnet, 
und rückwärts, seitwärts verließen die Besucher die große 
Halle, der Ring löste sich auf, Reden stiegen auf, Lachen 
war zu hören, vor allem dort, wo sie Thomas Stackelberg 
festgekeilt hatten. Die Besucher wanderten in die Gassen 
und Gänge, zerstreuten sich, nein, sie schoben sich einzeln 
oder in Gruppen an den Bildern vorbei, eroberten die 
Sofabänke, die zu ausdauerndem Betrachten einluden. 


In der Spitzengruppe — es gab so etwas wie eine 
Spitzengruppe - schritten Schondorff, der Maler, Doktor 
Busbeck und Hans-Dieter Hübscher, sie hatten es eilig, 
Schondorff erläuterte hier und da etwas im Gehen, 
manchmal wollte er stehenbleiben, ein Wort anbringen, 
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aber keiner war bereit, ihm zuzuhören, der Maler vor allen 
anderen wollte es nicht, er gab die Geschwindigkeit an, 
zog die Gruppe mit sich. Ab und zu machte er dem 
Kritiker ein Zeichen, nicht den Anschluß zu verlieren, also 
hatte er etwas vor mit ihm, vielleicht wollte er sich noch 
mehr über sich sagen lassen, ich weiß nicht, aber darauf 
scheint er am wenigsten gefaßt gewesen zu sein: daß einer 
über ihn sprach und er erstaunt, betroffen, womöglich 
sogar erschrocken, zu allem ja sagen konnte. 


Wer weiß, wie er auf mich zugekommen wäre, wenn er 
mich entdeckt hätte, doch ich hielt mich zurück, immer in 
Deckung von einigen Besuchern, immer achtsam: das 
letzte Mal hatte er mich von Bleekenwarf fortgeschickt 
mit einer Warnung und der Feststellung, daß er mir nicht 
mehr trauen könne; kein Verlaß mehr auf dich, hatte er 
gesagt, dir ist nicht mehr zu trauen, Witt-Witt, und danach 
hatte er auffordernd nach Rugbüll hinübergesehen. Mir 
genügte es, ihn zu beobachten, ihm zu folgen, so gut es 
ging. Doktor Busbeck, ja, der glaubte mich wohl einmal 
erkannt zu haben, zumindest stutzte er, als er mich 
bemerkte, aber da ich seinen Blick nicht erwiderte, wurde 
er unsicher, kein Wunder nach all den Jahren. 


Teo Busbeck war es auch, der als einziger den Spott 
bemerkte, der dem Aufzug des Malers galt: das 
Kopfschütteln, Feixen, Lächeln: er nahm es zur Kenntnis 
und wandte sich rasch ab jedesmal. Jemand sagte: Das 
gibt’s doch gar nicht, der is doch ’ne Erfindung von ihm 
selbst. 

Ich möchte hier nicht alles wiederholen, vor allem 
deshalb nicht, weil es jetzt an der Zeit ist, auf das große 
Bild zu stoßen, das ich nicht kannte und das vor einer 
Wand hing ganz für sich. 

Plötzlich also war da das Bild »Garten mit Masken«, da 
konnte ich nicht mehr weitergehen. Der Garten leuchtete 
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wie eine Werkstatt der Farben, das war ein verzweifeltes 
Blühen und Überbieten in Formen und Erscheinungen, 
aber alles abgegrenzt gegeneinander, jedes bestand auch 
allein. Und von einem Baum, einem langen Ast, den man 
sich denken mußte, hingen an grünen Schnüren drei 
Masken herab, zwei Männer- und eine Frauenmaske. 
Sonne traf die Masken von der Seite, brachte sie halbseitig 
zum Glühen. Eine schreckliche Sicherheit ging von ihnen 
aus, eine rätselhafte Gewißheit. Ihre Sehschlitze waren 
erdbraun, obwohl der Himmel hinter ihnen hell war und 
wolkenlos. Bedrohten die Masken den Garten? 


Ich stellte mir Wind vor, einen sachten Wind zunächst, 
der die Masken leicht bewegte, einen schärferen Wind, der 
sie hin und her gegeneinander warf und der sie in schnelle 
Drehung brachte. Wem glichen die Masken? Sie kamen 
mir bekannt vor, sie schienen von Gesichtern 
abgenommen, die mir schon einmal begegnet waren, ein 
Name fiel mir jedoch nicht ein. Ich stellte mir vor, daß 
sich die Masken, nachts, vermehrten, von allen Ästen und 
Sträuchern herabhingen, sich auf trockenen Stengeln aus 
den Beeten erhoben, und ich ging näher an das Bild heran, 
an den Garten voller Masken, und ich weiß noch, daß ich 
mir einen dünnen, harten Stock wünschte, um die Masken 
von Stengeln, Sträuchern und Ästen zu schlagen, köpfen 
wollte ich sie, so wie man Blumen köpft, und hinterher, 
meinetwegen, auf das Kompostbeet karren. 


Da stellten sie sich neben mich. Da hoben sie mich an, 
indem sie ihre Arme unter meine Achseln schoben. Ich sah 
beständig auf den Garten der Masken und erkannte 
dennoch den hellen, imprägnierten Stoff der Staubmäntel. 
Der Garten tarnte sich; jetzt erst merkte ich, was sich alles 
zu tarnen versuchte angesichts der schwebenden Masken. 
Nicht gewaltsam, ruckhaft, aber mit ebenmäßigem Druck 
bewegten sie mich zur Seite und drängten mich vom Bild 
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ab. Die Anwesenheit der Masken im Garten schien zu 
genügen, daß alles sich verstellte: das Blühen ausspielte 
oder verbarg, den Brand der Farben verstärkte oder 
milderte. Links und rechts von mir nahm ich zwei flüchtig 
bekannte Gesichter wahr, auch in diesem Augenblick 
waren sie gekennzeichnet durch Zuverlässigkeit und 
berufsmäßigen Argwohn. 


Ein Ellenbogen und eine weiche Faust stellten sich 
meinen Rippen vor, immer noch so, daß es ohne 
Schmerzen abging. Im Abdrehn erkannte ich, verborgen 
zwischen den Blumen, ein Augenpaar, das gebannt die 
baumelnden Masken beobachtete. 


Warum sollte ich mich umdrehn, die Stimme heben, 
protestieren, da ich doch wußte, wer mich in die Zange 
genommen hatte und warum es geschah. Sie ließen mich 
los, aber das Geräusch, das ihre Staubmäntel bei jeder 
Bewegung machten, hörte nicht auf, blieb dicht neben mir. 
Wir brauchten uns nicht darüber zu verständigen, daß alles 
unauffällig zu geschehen habe. Nur kein Aufsehen, und 
dergleichen, nur keine Auseinandersetzung. Ich verhielt 
mich, wie ich im Kino andere sich hatte verhalten sehen in 
ähnlicher Lage: willig, ruhig und resigniert; das machte sie 
zufrieden. 


Langsam ging ich dem Ausgang zu, schlendernd, hier 
und da im Vorübergehen ein Bild betrachtend, mit lose 
herabhängenden Händen. Nur einmal, kurz vor der 
Treppe, blieb ich stehen, ließ die Staubmäntel noch näher 
herankommen und fragte in einer Art, daß beide sich 
gemeint fühlen konnten: Geht das von Rugbüll aus?, 
worauf einer von ihnen Quatsch nicht sagte und der 
andere: Vorwärts, los. 


Ich hatte es verstanden, sie brauchten mich nicht 
zusätzlich zu schubsen, und sie brauchten mich nicht ein 
zweites Mal, und zwar kräftiger, zu schubsen, nachdem 
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ich die Treppe hinabgegangen und nur deshalb 
stehengeblieben war, weil ich nicht wußte, durch welche 
Tür sie mich hinausbugsieren wollten. 


Jedenfalls, ich bekam Übergewicht, verhinderte durch 
zwei schnelle Schritte ein Straucheln, lief auf einmal, 
sprang die große Außentreppe hinab, lief weiter nach 
dieser unwirschen Starthilfe, bekam immer größere Lust 
am Laufen und hörte weder auf Haltrufe noch auf 
Warnungen, hörte nur den Fall meines eigenen Schritts, 
das Klopfen, das Hallen, das trug und hetzte mich weiter, 
zur Brücke hin, quer über die Straße, knapp vor der 
schlingernden Wand einer Straßenbahn vorbei, die die 
beiden Männer zum Warten zwang, die beiden 
Staubmäntel, die ebenfalls zu laufen begonnen hatten und 
die, je länger die Verfolgung dauerte, seltener und seltener 
Halt riefen, Stehenbleiben, dafür aber genau und mitunter 
wie eigensinnig meiner Spur folgten über einen Bauplatz, 
zwischen Buden und Materialwagen und geparkten gelben 
Baumaschinen hindurch, die nacheinander über dasselbe 
wippende Brett liefen, über das ich gelaufen war, weiter 
die Straße hinab bis zur Verkehrsampel, die zeigte noch 
Grün für mich, und dann durch die überdachten Auslagen 
der Kaufhäuser, wo sie mich zum ersten Mal aus den 
Augen verloren, wo aber andere, sonntägliche 
Schaufenstergucker, sich gegenseitig auf mich 
aufmerksam machten und sich erstaunt und befremdet 
umwandten, da war ich schon vorbei, lief auf die 
Eisenbahnbrücke zu, sah das Warnschild Rauch!, dachte 
an Rauch, wünschte und verlangte Rauch, eine dichte, 
auffahrende, bergende Wolke, aber die Tankstelle auf der 
andern Seite blieb unverdeckt, der Arm, der aus einem 
offenen Autofenster Geld herausreichte, der Tankwart, der 
den Schlauch in die Halterung einlegte: sie kamen mir 
nicht abhanden, also weiter auf den vollgestopften 
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Parkplatz vor dem Hauptbahnhof, geduckt zwischen den 
Autos hindurch, die Hotels boten keine Chance, auch das 
Deutsche Schauspielhaus bot keine Chance, obwohl 
gerade ein bekannter Schauspieler, wie ich am Morgen 
gelesen hatte, in einer Matinee Hölderlin und Storm und 
Goethe rezitierte, und sie waren ja auch schon hinter der 
Brücke, der Tankwart wies ihnen schon, mitspielend, die 
Richtung, nickte zu mir herüber, da blieb mir nur noch der 
Hauptbahnhof zuletzt mit den Wartesälen, Toiletten, 
Schaltern, Kiosken und all den stehenden, nachrückenden, 
gehenden Personen, und ich flitzte in die kühle, zugige 
Halle, sah und bedachte alle Möglichkeiten, die sich zu 
erkennen gaben, nutzte jedoch keine, sondern durchquerte 
die Halle und lief zur Haltestelle und auf eine anfahrende 
Straßenbahn - es fuhr tatsächlich gerade eine Bahn an -, 
und solange ich zum Hauptbahnhof zurücksah: die beiden 
Staubmäntel tauchten nicht auf. 


Musterten sie mich? Lag Verdacht auf ihren Gesichtern? 
Machte sie mein schnelles Atmen mißtrauisch? Die 
Fahrgäste kümmerten sich nicht um mich. Die Fahrgäste 
betrachteten mit unterschiedlicher Aufmerksamkeit den 
Kontrolleur, der den Fahrschein einer alten, kräftigen Frau 
prüfte. Der Kontrolleur sagte: Der Fahrschein ist ungültig, 
was sagen Sie nun? Die Frau band sich das nasse 
Kopftuch ab und sagte: So ist mir noch keiner gekommen, 
und danach hob sie eine schwere Tasche, aus der ein 
Blumenstrauß herausragte, vom Boden und besetzte 
demonstrativ einen zweiten Platz. Der Kontrolleur rieb 
den Fahrschein zwischen den Fingern, hob ihn gegen das 
Licht. Der Kontrolleur sagte: Es hilft nichts, Ihr 
Fahrschein ist ungültig. Die Frau wandte sich erbittert ab 
und sagte leise zu ihrer Tasche: Ich hab vier Kinder 
großgezogen, aber so ist mir noch keiner gekommen. Der 
Kontrolleur im zu langen Mantel der Hamburger 
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Straßenbahnkontrolleure trat an die Frau heran, stützte 
sich auf ihre Schulter, als die Bahn durch eine Kurve 
schleifte, dann hielt er der Frau den Fahrschein vors 
Gesicht. Der Kontrolleur sagte: Wer ein öffentliches 
Verkehrsmittel benutzt, muß im Besitz eines gültigen 
Fahrausweises sein. Die Frau wischte mit ihrem nassen 
Kopftuch über die beschlagene Scheibe. Die Frau sagte: 
Nehmen Sie erstmal gefälligst die Flossen von mir, wenn 
Sie mit mir reden, und woher soll ich wissen, daß mein 
Fahrschein ungültig ist? Der Kontrolleur sagte: Sie sind 
umgestiegen, ohne einen Umsteiger gelöst zu haben; laut 
Beförderungsbestimmungen müssen Sie fürs Umsteigen 
einen Umsteiger lösen. Die Frau sagte achselzuckend: So 
ist mir noch keiner gekommen, mit 
Beförderungsbestimmungen. 


Das ging hin und her zwischen ihnen, sie kamen sich 
nicht näher, und ich kann auch nicht sagen, was später 
geschah: ob der Kontrolleur die Frau aus der Bahn warf; 
oder ob die Frau dem Kontrolleur ihre Tasche ins Gesicht 
schlug; denn auf einmal erkannte ich die Essigfabrik 
wieder und mußte aussteigen. Über den verlassenen Hof, 
an den Fässerstapeln vorbei ging ich zum alten Bürohaus, 
die Haustür stand Tag und Nacht offen, die Steinstufen 
hatten Sprünge, es hing eine Lampe von der Decke, aber 
die Birne war aus der Fassung geschraubt, die Wände 
waren mit Kratzern, Schleifspuren, eingeritzten Initialen 
bedeckt: dort im zweiten Stock also wohnte Klaas. 
Obwohl er nicht allein dort wohnte, stand nur sein Name 
an der Tür, auf einer Visitenkarte, die mit Reißzwecken 
befestigt war, stand: K. Jepsen, Photograph. Keine 
Klingel, also klopfte ich, klopfte ausdauernd, und nach 
einer Weile erschien mein Bruder, angetan mit einer 
zerknitterten Pyjamahose, barfuß, er starrte mich 
mißmutig an: Komm rein! Auf dem langen Flur seine 
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Porträtgalerie »Tote Hamburger, Aufnahmen von Leuten, 
die ertrunken, erschlagen, erstochen, erwürgt, erschossen 
oder überfahren waren, auch friedlich im Bett Gestorbene 
waren darunter. 


Er stieß eine Tür auf, die nur angelehnt war. Ein 
Plattenspieler lief im Leerlauf; auf dem Tisch standen 
Rotweinflaschen, fünf Gläser; auf der breiten Schlafcouch 
lag das Bettzeug, auf einem bastbezogenen Sessel flochten 
sich Männer- und Frauenkleidung ineinander. Jutta, rief 
Klaas gegen eine Tür, und dann noch einmal: Jutta, hörst 
du nicht! 


Also gleich darauf Jutta in verwaschenen Jeans, die fest 
ihren kleinen Hintern umspannten, in einem dünnen 
Pullover, der zu kurz war und einen Streifen ihrer Haut 
unbedeckt ließ. Beide tauschten einen Blick, bevor sie 
mich begrüßten. Jutta küßte mich, Klaas warf die 
Kleidungsstücke auf die Couch und rückte mir den Sessel 
hin: Setz dich, Jutta gibt dir Kaffee und bringt dir ein 
Schinkenbrot. Beide steckten sich Zigaretten an, Klaas 
trank einen Schluck Rotwein. 


Wie geht’s denn dem Kleinen? fragte Jutta, und ich: Sie 
haben etwas gegen mich in Hamburg, ich konnte noch 
gerade die Kurve bekommen, zwei Staubrnäntel waren 
hinter mir her, am Hauptbahnhof wurde ich sie los. 
Während ich erzählte, hob mein Bruder das Rotweinglas, 
kniff ein Auge zusammen und visierte über den Rand des 
Glases hinweg eingebildete Ziele an den Wänden und an 
der Decke an, er schien nicht sehr interessiert zuzuhören, 
er unterbrach mich nicht ein einziges Mal, erst zum Schluß 
sagte er: Sieht alles belämmert aus, Kleiner, und, nach 
einer Pause: Bis morgen kannst du hierbleiben, dann muß 
dir etwas Neues einfallen. Er kann doch in der 
Dunkelkammer schlafen, sagte Jutta, auf dem Liegestuhl, 
und Klaas darauf: Siggi kann hier schlafen, wo er will, nur 
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morgen muß uns etwas Neues einfallen: die geben doch 
nicht auf, sobald sie einen mal aus den Augen verlieren. 


Jutta brachte mir Kaffee und ein Schinkenbrot und legte 
eine Langspielplatte auf, ich glaube die Andrew-Sisters, 
und leise die Melodie mitsummend, ab und zu an einer 
Zigarette ziehend, fädelte sie mit Hilfe einer 
Sicherheitsnadel ein Gummiband in so einen schlappen 
Schlüpfer ein. Klaas ging ans Fenster und sah auf den Hof 
hinab und, höher blickend, zur Straße, und auch dort 
visierte er über ein Rotweinglas angenommene Ziele an, 
Fenster, Dächer und vermutlich auch die grünen 
Schriftzüge der Essigreklame. Er fragte: Was wollen sie 
von dir, Kleiner? Warum auf einmal? — Ich weiß nicht, 
sagte ich, und Klaas: Hat er dir’s eingebrockt? Der Alte in 
Rugbüll? — Vielleicht, sagte ich; ja, er muß es gewesen 
sein: wahrscheinlich hat er was entdeckt. — Dein Versteck? 
— Ja. — Hier kannst du leicht raus, sagte mein Bruder: 
wenn sie kommen, verschwindest du in Hansis Zimmer, 
von dort geht eine Treppe nach oben. Ich bring dich hin. — 
Erstmal bin ich hier. — Erst einmal bist du hier. Mein 
Bruder drückte mir sein Rotweinglas in die Hand, forderte 
mich auf zu trinken, ging in die Küche, wo er sich bei 
offener Tür unter hartem Wasserstrahl wusch. Tanzt du? 
fragte Jutta. Ich schüttelte den Kopf. Dann trink, - sagte 
sie, und ich trank, und sie selbst füllte mein Glas nach und 
räumte auch das Zimmer auf, summend, in der Hand eine 
brennende Zigarette, von der sie die Asche abklopfte, wo 
sie gerade stand. 


Und dann ... Wir beide erschraken, sogar Klaas in der 
Küche schien zu erschrecken, als draußen auf dem Gang 
zweimal tief und erschütternd gebrüllt wurde, Verlangen 
und Triumph lagen in diesem Gebrüll, Ankündigung von 
etwas natürlich, Schritte kamen näher, die vor unserer Tür 
aufhörten, da standen wir bewegungslos und sahen uns nur 
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an, und als Klaas mir einen Wink gab, in die Küche zu 
treten, flog die Tür auf und der Bursche mit dem 
ungefärbten Schafwollpullover und den geflickten 
Gummistiefeln erschien im Türrahmen, mit beiden Armen 
ein halbes Dutzend Rotweinflaschen gegen seine Brust 
pressend. Wieder brüllte er, aber knapper, verhaltener, ließ 
dem Brüllen ein Knurren folgen und warf den Kopf in die 
Richtung, in der Hansis Zimmer lag. Also das war Hansi. 
Und als er ohne ein weiteres Wort — und ohne die Tür 
geschlossen zu haben — abschob, tauchte hinter ihm das 
langhaarige Mädchen mit dem lackglänzenden 
Regenmantel auf, sie hielt ihre Kodderpuppe hoch über 
dem Kopf und winkte lachend im Vorübergehn zu uns 
herein. Wir kommen, rief Klaas. 


Wie soll ich Hansis Zimmer beschreiben? Ein trüber 
Schlauch mit zwei Türen — eine Tür führte direkt ins 
Treppenhaus -, drei hohe Fenster, die auf den alten, nur 
noch zum Stapeln morscher Fässer dienenden Fabrikplatz 
hinausgingen, an den Wänden hellblau gestrichene 
Seekisten, die, mit säuerlich riechenden Fellen bedeckt, als 
Sitz- und Schlafgelegenheit dienten, mehrere 
Konservendosen als Aschenbecher, eine Staffelei, ein 
schmales Bord, bevölkert mit sitzenden, hockenden, 
stehenden, auf- und nebeneinander liegenden 
Kodderpuppen, und unter dem Fenster, auf weißgraue 
Pappe gezogen, von Kohlestift, Silberstift, aber auch in 
Aquarellfarben behaupte, Hansis bekenntnishafter 
Zyklus: »Der Aufstand der Puppen<«, Hinter einem 
Vorhang ein Gaskocher, ein Ausguß, Geschirr und ein 
Spalier von ungleichartigen Blechschachteln. Hinter der 
Staffelei, in einer Ecke, ein Liegestuhl, in dem ein junger 
kahlköpfiger Mann in offener Lederjacke schlief, immer 
schon geschlafen zu haben schien, vermutlich auch weiter 
schlafen würde, die nächsten Tage. Wochen. Die Tische 
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darf ich nicht vergessen, zwei runde Gartentische mit 
abgesägten Beinen, und ebensowenig den Karton mit 
Fahrradpumpen — Hansi sammelte Fahrradpumpen, die er 
lackierte und numerierte. 


Jetzt trank Hansi. Doris — so heißt das Mädchen im 
Regenmantel — öffnete die Flaschen, schenkte ein, küßte 
jeden, dem sie ein Glas reichte, küßte, ein leises 
Sauggeräusch hervorrufend, besonders aufmerksam Jutta, 
worauf Hansi, der mit angezogenen Beinen auf dem 
Rücken lag, ihnen zurief: Macht Musik, ihr schwulen 
Neunaugen. Also Musik, Gitarre; der Plattenspieler stand 
neben dem Liegestuhl, in dem der kahlköpfige Mann 
schlief. Klaas saß auf dem Fußboden, einen Ellenbogen 
auf eine der Seekisten gestützt, das Glas auf dem rechten 
Knie balancierend; auch Doris legte sich auf den 
Fußboden, allerdings nahm sie eines der säuerlich 
riechenden Felle als Unterlage. Ein Mann sang zur Gitarre, 
er sang von schwarzer Sonne und einem schwarzen Fluß, 
in dem irgend jemand ertrunken war, ein Kind, glaube ich. 
Hansi rauchte und nickte, plötzlich sprang er auf, kratzte 
sich in den Kniekehlen, drückte mir sein Glas in die Hand. 
Was jetzt? 

Herrschaften, sagte er, ich hab Sand zwischen den 
Zähnen, da ist so ein Geschmack nach Leim, ich wundere 
mich schon die ganze Zeit, aber jetzt weiß ich, woher das 
kommt; von diesen weltanschaulichen Dekorationen, von 
dieser Ausstellung. Wir sind dem Anstreicher persönlich 
begegnet, müßt ihr wissen, der größte Wolkenmaler war 
persönlich da. Er ging an die Staffelei, befestigte ein Blatt, 
suchte den Kasten mit bunter Ölkreide, fand die Ölkreide 
in einer Kiste hinter dem Schlafenden, Doris lachte und 
schlug die Beine zusammen. Also paßt mal auf. Wir gehn 
jetzt mal zusammen auf die Suche nach dem 
Urzuständlichen im Menschen, so auf deutsche Art, mit 
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Ergriffenheit, wenn ich bitten darf. Halt deine Ständer 
ruhig, Doris, und hört auf zu lachen. Er entwarf eine 
Farbbahn mit Gelb und Weiß, verlieh ihr goldene 
zuckende Ränder: so, da haben wir erst einmal den Strand, 
ein Stück Nordseestrand, nicht wahr, an dem das Meer 
seine Stabreime aufsagt. Stumme Größe der Natur, oder so 
ähnlich; wo man hinscheißt, wächst etwas am nächsten 
Tag. Dann nahm er Schwarz und Weiß, ein schwarzer 
Winkel entstand auf dem Strand, nein, ein verwinkelter, 
schwarz gekleideter Mann in Röhrenhosen und Gehrock, 
der Mann hielt ein Buch in der Hand, las oder hatte gerade 
gelesen, gehend am Strand, man muß sich ein bedeutendes 
Buch denken. Bei solcher Arbeit, sagte Hansi, muß die 
Kreide natürlich stöhnen, sie muß überredet werden zu 
farbiger Steigerung, so wie die Natur die Pflanze 
überredet, sich in ihrem Wachstum zu steigern, falls ihr 
wißt, was ich meine. Die Farbe, die soll ja Antwort geben 
auf die Erregungen des Menschen vor der Welt, aus ihr 
soll hervorwachsen eine Ansicht des Urzuständlichen. 


Er arbeitete heftig, mit zusammengepreßten Lippen und 
übertrieben großen, gesetzgeberischen Gesten, ließ Blau 
durch Gelb zucken, ließ Weiß in schimmerndem Grün 
explodieren, da wurde die Farbe zum gesehenen Motiv, da 
entstand — ich muß das zugeben — wie von selbst Furcht. 
Also das grüne Gesicht eines Mannes, der mit einem 
aufgeschlagenen Buch über den Strand ging, drückte 
Furcht und Überraschung aus, noch war nicht zu erkennen, 
woher die Furcht kam. Jetzt Braun, ein dunkles Braun mit 
dramatischen schwarzen Streifen, das vergrößerte, wölbte 
sich auf dem Strand, wurde hier ausgezogen, dort in einer 
Richtung begrenzt: So, hier haben wir den großen 
Weltvogel, ist doch klar. Die beiden erkennen sich. Der 
norddeutsche Prophet fürchtet sich: das ist nun mal das 
Urzuständliche. Aber jetzt muß auch noch die Fläche 
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mitwirken, Wolken müssen her, sonst wird die Begegnung 
nicht mythisch genug, also veranstalten wir ein Wehen 
und Weben am Himmel, die Nacht ist nicht mehr fern. 
Ängstliche Tierschreie fehlen noch: wie könnte man die 
malen? 


Während Hansi Wolken entwarf, schob, verteilte, kamen 
Leute herein, ohne anzuklopfen, zwei Burschen und ein 
untersetztes schwarzhaariges Mädchen, die ruhig ihre 
Mäntel auszogen, sich Wein einschenkten und wortlos 
hinsetzten, wo sie Platz fanden und Hansi zusahen, der, 
nachdem er die Wolken zum Mitspielen gebracht hatte, 
einen Titel für das Bild erwog: Prophet begegnet am 
Strand einem überlebensgroßen Vogel. Und nun wollen 
wir mal gemeinsam dies Urzuständliche im Menschen 
klarmachen, so, wie es der kosmische Dekorateur Nansen 
vorgemacht hat. 


Er wollte ansetzen, hatte jedoch nicht mit mir gerechnet, 
ich hatte wohl auch nicht mit mir gerechnet, denn auf 
einmal hörte ich mich laut sagen: Gut, alles ganz gut und 
unterhaltsam, nur die Perspektive stimmt nicht, und als 
Hansı mich verblüfft anstarrte, war ich schon auf den 
Beinen, vor der Staffelei und bewies ihm die 
perspektivischen Mängel. Hansi hielt inne, seine Blicke 
verengten sich, er verzichtete darauf, zu sagen, was er 
augenscheinlich zu sagen vorhatte, statt dessen ließ er sich 
ein Rotweinglas geben und nahm einen Schluck. Beim 
kosmischen Dekorateur, sagte ich, stimmt nämlich die 
Perspektive. Immer. — Noch etwas? — Der Vogel, sagte 
ich, der ist doch nicht wahrgenommen, so wie bei dem 
Anstreicher alles wahrgenommen ist. Ich meine, seine 
phantastischen Wesen kommen vor und wirken 
folgerichtig: diesem Vogel sieht man aber schon an, daß er 
nichts ausbrüten kann. — Fällt dir vielleicht noch mehr auf? 
— Die Farbbrechung, sagte ich, ist bei dem Bühnenbildner 
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nie zufällig, da bestätigt und rechtfertigt sich alles; hier 
fehlt mir einfach die Notwendigkeit. — Na schön, und was 
willst du mit all dem sagen? Beeil dich. 


Ich sah mich nach Klaas um; Klaas blickte auf den 
Boden ; ich sah zu Jutta hinüber, die es vermied, meinen 
Blick aufzunehmen und zu erwidern. Ich kenne ihn 
nämlich. — Wen? - Nansen, den größten 
Landschaftsdekorateur, ich kenne fast alles von ihm, ich 
hab zugesehen, wie manches entstanden ist: etwas wie 
deinen Zyklus hätte er gewiß nicht fertig bekommen, dafür 
hat er seine Sachen gemacht, und mit ihnen stimmt er ganz 
überein. — Red nicht herum, sagte Hansi und trank sein 
Glas leer. Du bist ihm natürlich überlegen, sagte ich, nur 
wenn du ihn so fertigmachst, dann muß es stimmen, oder? 
— Ist der aber ulkig, rief Doris und machte mit ihren 
Ständern kreisende Bewegungen. Du kommst dir wohl 
sehr wichtig vor, was, sagte Hansi; vielleicht weil er dir 
mal ein Eis am Stiel gekauft hat oder weil du ihm die 
Mappe schleppen durftest. So siehst du aus. Ich sah dich 
doch vorhin in der Ausstellung, und weißt du, was ich 
gleich dachte, als ich dich sah? Ich dachte: der wäre das 
geborene Modell für Nansen, für bestimmte Bilder 
natürlich, etwa: Junger Mann bei der Heuernte. 


Nun hatte Klaas etwas zu sagen; er sagte: Komm, Siggi, 
setz dich hin, aber ich konnte mich doch nicht einfach 
wegdrehen ohne Antwort. Ich sagte: Du wirst lachen, ich 
war mal sein Modell, daher kenne ich auch seine Mittel; 
und wenn du ihn so fertigmachst mit seinen eigenen 
Mitteln, dann müssen sie auch stimmen, meine ich. — Ich 
mag keine Leute, die sich wiederholen, sagte Hansi, und 
Doris rief wieder vergnügt: Ich finde den ulkig; mit dem 
sollten wir mal Bilder im Dunkeln ansehn. 


Ich schwieg und trat schweigend an Hansi vorbei, und 
sie verfolgten alle, wie ich vor dem Zyklus »Aufstand der 
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Puppen« in die Hocke ging und mir sehr viel Zeit nahm, 
die einzelnen Arbeiten anzusehen. Also das Volk der 
Kodderpuppen: dreieckige Gesichter, abgeplattete 
Kugelgesichter, _ Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesichter. 
Beliebig biegsame Arme. Beine, in die sich zwei Knoten 
machen ließen, elastische, fleckige, vor allem aber 
unsterbliche Körper. Die Puppen kletterten einen 
Fabrikschornstein hinauf und besetzten ihn. Sie sprengten 
einen Wasserturm, brachten eine Brücke zum Einsturz, 
ließen einen Zug entgleisen, holten von einem Gebäude 
die Fahne herunter. Puppen hoben ein Grab aus, für K. A. 
Puppen bei Gegenwind, Puppen auf dem Schießplatz 
Munsterlager. Sie fesselten ein schlafendes Mädchen, 
Doris natürlich. Sie flohen vor einem Brummkreisel, ritten 
auf einem Hahn, operierten mit zwölf Scheren gleichzeitig 
einen Polstersessel. 


Solange ich mir die Bilder ansah, beobachteten sie mich 
ohne ein Wort, ich hörte ihre Atemzüge und das kleine 
Schnappgeräusch, das entstand, wenn sie an ihren 
Zigaretten saugten. Dann richtete ich mich auf, drehte 
mich langsam zu Hansi um, der sich das dünne Haar aus 
der Stirn wischte und nur spottbereit dastand. Setz dich 
doch hin, Siggi, rief Klaas. Na, was jetzt? — Bedeutend, 
sagte ich, das ist alles sehr bedeutend. — Nicht so bei mir. 
— Ich wundre mich nur, sagte ich: Schulterklopfen, 
Herablassung oder Verachtung — das ist alles, was ihr für 
einen Alten aufbringt, nicht mehr. Ihr kommt euch sehr 
überlegen vor: sieh mal an, das hat der damals auch schon 
gewußt, gesehn, beherrscht. — Sag du mir nicht, wer 
Nansen war. — Mir scheint aber, du weißt noch nicht alles. 
— Hör mir mal genau zu, mein Junge, sagte Hansi. Dein 
Nansen ist genau der Typ, den ich für ein Unglück halte: 
heimatbewußt, nicht wahr, seherisch und politisch. 


Er hatte Malverbot, sagte ich, du weißt wohl nicht, daß 
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sie ihm Malverbot gegeben haben; Hunderte von seinen 
Bildern sind vernichtet. — Das eben ist bei Nansen das 
Rätsel, sagte Hansi, und ich darauf: Spricht das nicht für 
ihn? Aber du kannst wohl alles verstehen. — Allerdings, 
sagte Hansi, worauf es ankommt, das versteh ich; 
beispielsweise kapier ich alles, was mich an dir stört. — 
Mir geht’s genauso, sagte ich, nur eins begreif ich nicht, 
daß ihr es euch so leicht macht. Ihr verdammt und macht 
euch erst gar nicht die Mühe, zu verstehen. 


Ich hatte noch mehr zu sagen, wollte auch noch mehr 
sagen, doch ich kam nicht dazu: schneller, als ich es ihm 
zugetraut hätte, hob Hansi ein Knie, stieß mir sein Knie in 
den Unterleib, womit er erreichte, daß ich mich in 
plötzlichem Schmerz verwinkelte wie sein Prophet am 
Strand, hatte mich jetzt gekrümmt und mit dem Schmerz 
beschäftigt vor sich, was es ihm ermöglichte, zwei 
bemessene, nicht einmal verheerende, dafür aber gut 
kalkulierte Schläge loszulassen, also einen 
Aufwärtshaken, mit dem er mein Kinn traf, und einen 
Hammerschlag, der mich im Genick erwischte und, 
sozusagen, zu Boden schickte. 


Die roten Flecken, im Sturz, das weiß ich noch, tanzten 
rote Flecken auf mich zu, die Schnipsel des roten 
Fahrradschlauchs, mit denen Hansis Gummistiefel geklebt 
waren, schienen sich vom dunklen Hintergrund zu lösen 
und um mich zu rotieren, ich hörte im Sturz einen Schrei, 
konnte jedoch nicht bestimmen, wer es war, der geschrien 
hatte. Das Gespräch jedenfalls war erstmal beendet, der 
Film gerissen, auch Hansis Gastfreundschaft erwies sich 
als beendet, denn als ich die Augen öffnete, erblickte ich 
nicht die vergilbte Tapete in Hansis Zimmer, die 
Jagdszenen-Tapete, auf der getroffene Enten ins Schilf 
stürzten, vielmehr umgab mich Dunkelheit und ein Geruch 
nach Chlor, ich glaube Chlor. 
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Ich lag in einem Liegestuhl, meine Beine waren mit 
einer Decke umwickelt. Ich hörte Klaas sagen: Er schläft, 
und hörte Jutta sagen: Dann laß ihn schlafen, und wieder 
Klaas: Wir gehen wieder rüber. Sie versuchten, sich leise 
zu entfernen, leise die Tür zu schließen, ich hörte es 
dennoch, und ich lag still in der Dunkelkammer und 
dachte daran, ohne Abschied fortzugehen. War es 
Nachmittag? War es Abend? Wohin sollte ich gehn? 
Zurück nach Rugbüll? Auf einem Fischdampfer 
anmustern, der nach Grönland hinauffuhr? Nach 
Straßburg, um in die Fremdenlegion einzutreten? Oder 
sollte ich von mir aus die beiden Staubmäntel suchen, 
mich freiwillig stellen, um zunächst zu erfahren, wieviel 
sie wußten und was sie mit mir vorhatten? 


Ich lag, bedachte und erwog, spielte meine 
Möglichkeiten durch; besonders ausführlich bebrütete ich 
den Plan, als blinder Passagier nach Amerika zu fahren, 
dort meinen Namen zu ändern; etwa in Sig O’Jepsen, Geld 
zu verdienen, eine Kunstgalerie zu eröffnen, die jungen 
amerikanischen Maler um mich zu scharen, mit ihrer Hilfe 
nationale Kunstwochen zu veranstalten, auf denen erst der 
Präsident, dann ich sprach — Gott sei Dank, daß aus 
diesem Kulturfilm nichts geworden ist. 


Prüfen und verwerfen: so ging es eine ganze Weile, ich 
stand nicht auf, verließ weder die Dunkelkammer noch die 
Wohnung von Klaas, versuchte statt dessen, einen lecken 
Wasserhahn zu überhören, von dem es durch meine Pläne, 
durch meinen Kopf tropfte, das zählte unbeirrbar und 
summierte sich, ich kam hoch in die Achtziger und schlief 
ein — unruhig, so dicht unter der Oberfläche und darauf 
gefaßt, daß Klaas und Jutta, vielleicht sogar Hansi, mich 
wachrütteln würde. 


Und ich kann den Traum nicht vergessen, den ich 
träumte, als ich dort in der Dunkelkammer lag. Ich fuhr 
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da, in einem breiten Holzboot fuhr ich allein zu einer 
Hallig hinüber, weit draußen vor der Halbinsel, ich saß im 
Schatten des Hilfssegels, und das Boot glitt auf die blaue, 
flache Erhebung der Hallig zu. 


Dort war mein neues Versteck. Ich hatte es mir gebaut 
aus den Trümmern einer Steinkirche — das einzige, was ich 
auf der unbewohnten Hallig gefunden hatte. Das Versteck 
war kühl und geräumig, die Fugen waren abgedichtet. Ich 
landete, zog das Boot auf den Strand, grub zur Sicherheit 
den kleinen Anker ein, sah hinüber zu meinem Versteck 
und fand es belagert von Seehunden. Die Seehunde lagen 
in einem Halbkreis in der Sonne, ihr Fell glänzte, sie 
hatten die Köpfe erhoben und musterten mich, auch junge 
Tiere lagen da. Hinlegen, ich legte mich in den Sand, 
robbte auf die Tiere zu, und sie flohen nicht; ich bewegte 
mich zwischen ihnen hindurch, kroch in mein Versteck, 
entspannte mich, da hörte ich den ersten Schuß; er fiel 
draußen auf See, und die Kugel traf einen 
Trümmerbrocken und sprang zirpend ab. 


Da kamen also zwei Boote, kleine Boote, die weder 
Segel, Motor oder Ruder hatten, wie von einer Drahtwinde 
gezogen hielten sie ohne Abweichung auf die Hallig zu, 
man konnte denken, die liefen auf Schienen. Aufgerichtet 
in den Booten, sonderbar steif, mit angelegtem Gewehr 
standen zwei Männer: in einem Boot mein Vater, der 
Polizeiposten Rugbüll: im adern Max Ludwig Nansen, der 
Maler. Ich träumte, die beiden waren auf der 
Seehundsjagd; sie schosen während der Fahrt, blasse, 
dekorative Rauchwölkchen hingen an den Mündungen 
ihrer Büchsen. Die Seehunde strebten mühsam dem 
Wasser zu, als der erste Schuß fiel; die Herde teilte sich, 
fand wieder erregt zusammen und schwenkte zur 
Südspitze der Hallig, dicht am Eingang zu meinem 
Versteck quälten sich die Leiber auf den Flossen vorbei, 
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die Flossen peitschten den Sand, die Leittiere bellten und 
knurrten warnend, da stürzte ich hinaus, aber ein Schuß 
zwang mich an den Boden, und ich robbte mit der 
fliehenden Herde zur Südspitze. Sie waren schneller als 
ich, sogar die jungen Tiere waren schneller und überholten 
mich, doch ich gab nicht auf, ich folgte ihnen durch den 
Sand, durch wilden Strandhafer, über getroffene einzelne 
Tiere hinweg, und ich sah, daß die ersten schon den Strand 
erreicht hatten, sich ins Wasser schnellten, untertauchten. 


Zu langsam, zu schwerfällig war mein Versuch, mit der 
Herde zusammen zur Südspitze zu fliehen, weiter und 
weiter blieb ich zurück, die Kraft ließ nach, ich konnte 
nicht mehr aufstehn, nicht einmal, als die Boote der 
Männer den Strand erreichten, gelang es mir, auf die 
Beine zu kommen. Gleichzeitig sprangen sie aus den 
Booten, verständigten sich, entrollten ein Netz und kamen, 
das Netz an den Flügeln über den Boden ziehend, auf 
mich zu; beide trugen helle Staubmäntel. 


Ich robbte, kroch, schlängelte mich durch den Sand, 
meine Spur unterschied sich kaum von den Spuren, die die 
Seehunde hinterlassen hatten. Eine geringe Anstrengung, 
ein paar Laufschritte genügten, und sie schlugen einen 
Kreis um mich mit ihrem Netz, sie verengten lachend den 
Kreis und drehten sich lachend um mich — immer so, daß 
sich die Öffnung der Reuse vor meinem Gesicht befand; 
aufmunternd, zur Kapitulation verleitend, der dünne 
hölzerne Reifen lud mich ein: Komm doch, komm, der 
Reifen rollte und hüpfte vor mir, und jetzt beugten sie sich 
über mich, tippten mir, nicht einmal unfreundlich, auf die 
Schulter, deuteten wie geduldige Dompteure auf die sich 
nach hinten verjüngende Reuse: Allez, allez hopp. 


Ich sprang zwar nicht, aber zum Schluß zwängte ich 
mich durch den Reifen, kroch bis ans verknotete Ende der 
Reuse und spürte sogleich, wie sie mich hochhoben, das 
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Netz schnitt in meine Haut, vor meinen Augen schwang 
und schaukelte der Sand. 


Siggi Jepsen? — Ja, sagte ich. Kommen Sie mit. Die 
Sonne stürzte herab und blendete mich. Mach mal Licht. 
Ein schmales, blaues Licht flammte auf, ein Vorhang 
wurde zur Seite gerissen, eine Stimme sagte: Der Herr ist 
noch nicht ganz wach. Jemand hob mich hoch, wickelte 
meine Beine aus der Decke. Ich streckte eine Hand aus 
und berührte einen Staubmantel. Das ist tatsächlich eine 
Dunkelkammer, sagte eine Stimme, und eine andere 
antwortete: Dann paß nur auf, daß das Bürschchen nicht 
überbelichtet wird. 
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19 
Die Insel 


Dort auf dem Hügel, gegenüber vom blauen 
Direktionsgebäude, liegt immer noch das Haus, das wir 
Zuzugshaus nennen. Denken Sie an ein flaches, 
ebenerdiges Holzhaus, hängen Sie Blumenkästen vor die 
Fenster, lassen Sie rotweißgewürfelte Bauerngardinen 
wehen, die Tür steht offen, der Fußboden des hellen 
Ganges ist frisch gefeudelt, es gibt keine Wärterloge. Was 
noch? Stellen Sie sich vor, alle acht Zimmer sind belegt 
mit »Zugezogenen«, mit Neuen, die die Barkasse aus 
Hamburg herübergebracht hat, ich bin auf Zimmer sieben, 
zusammen mit Kurtchen Nickel, der am Tag zuvor die 
Einrichtung zerschlagen hat in einem seiner 
Haßausbrüche. Er hat schwarzes Haar, trägt ein schwarzes 
Hemd, das über der Brust aufgeknöpft ist, jetzt liegt er auf 
seinem Bett wie versteint, der ehemalige Artist, 
Spezialität: Kraftakt. Lauscht er? Horcht er wie ich auf die 
Stimme von Direktor Himpel, der mit einer Delegation 
ausländischer Psychologen das Zuzugshaus betreten hat 
und, Zimmer für Zimmer, die Möglichkeiten und Risiken 
eines neuen Erziehungsprogramms erläutert? Ich stehe 
neben meinem Bett, dicht vor der Holzwand, rauche. 
Draußen zieht ein Trupp schwer Erziehbarer, in Drillich 
gekleidet, Forken und Spaten geschultert, mürrisch zur 
Feldarbeit; einige sehen zu unserm Haus herüber, reden da 
etwas, lachen. 

Direktor Himpel sagt: Eine Schleuse, wenn ich so sagen 
darf, dies Zuzugshaus soll die Funktion einer Schleuse 
haben. Ein Psychologe (skeptisch): Wenn ich recht 
verstehe, soll also hier der junge Verurteilte auf die 
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Gefangenschaft vorbereitet werden? Himpel (seine 
Geläufigkeit künstlich unterbrechend): Man kann es auch 
Druckkammer nennen, oder Gleitbahn. Um dem jungen 
Gefangenen den Schock des neuen Zustandes zu ersparen, 
gleitet er gewissermaßen in die Gefangenschaft hinein. 
Der Übergang wird ihm erleichtert. Ich sagte schon: hier 
findet er zwar nicht die Freiheiten, die er draußen hatte, 
aber einige, sagen wir kleine Freiheiten, bleiben ihm 
erhalten: er darf rauchen, Radio hören, sich einen halben 
Tag selbst einteilen und sich außerdem frei auf der Insel 
bewegen. Psychologe: Und wie lange bleibt er hier? 
Direktor: Drei Monate. Wenn unsere Jungen als 
Verurteilte zu uns kommen, bleiben sie drei Monate im 
Zuzugshaus. Bisher hat sich diese schrittweise 
Vorbereitung auf die Gefangenschaft bestens bewährt. 


Kurtchen, plötzlich erwachend, springt vom Bett auf, 
stiert mich haßerfüllt an: Wo sind sie? Wo sind die 
Schweine? Ich: Kannst doch hören, auf fünf. Kurtchen tritt 
neben mich, flüsternd: Gratulier dir! Hörst du, du kannst 
dir gratulieren? Ich: Wozu? Kurtchen (geht zum Fenster, 
dreht sich schnell um, greift mit beiden Händen, 
zurückgelehnt, das Fensterbrett); Du wirst dabeisein, 
Kleiner, du wirst Publikum sein, wenn ich einen von ihnen 
fertigmache. Gewalttätigkeit: deswegen haben sie mich 
hierher geschleppt, gewalttätiges Verhalten in 
siebenundzwanzig Fällen. Jetzt können sie erleben, was es 
heißt, wenn ich gewalttätig werde. 


Direktor Himpel (im Nebenzimmer): So ist es, nicht alle 
Jungen bleiben gleich lange im Zuzugshaus. Wir haben da 
ein spezielles Stufensystem ausgearbeitet, nach dem wir 
entscheiden, wie lange jemand hier wohnt. 


Kurtchen (knöpft sich die Hose auf, greift an die 
Innenseite seines linken Schenkels, löst da etwas, zieht ein 
kleines, stehendes Messer in einem Lederetui heraus). Ich: 
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Laß den Quatsch. Kurtchen (haßerfüllt): Wenn nicht der 
Ankläger, dann einer von ihnen. Sie sind alle gleich, 
verstehst du. Sie hassen uns. Sie sind neidisch auf uns, 
weil wir jung sind. Ich (beruhigend): Steck das Messer 
weg; wer weiß, wozu du es noch mal gebrauchen kannst. 
Kurtchen (als müßte er seinem Haß Gründe nennen): Sie 
haben Schiß vor uns, sie wollen uns nicht verstehen. 


Direktor Himpel (im Nebenzimmer): Bei leichteren 
Fällen genügt mitunter schon ein Aufenthalt von zwei 
Wochen hier in der Schleuse. Wie gesagt, die Länge des 
Aufenthalts richtet sich nach der psychischen 
Empfindlichkeit. Wenn dann der Wechsel ins feste Haus 
erfolgt ist, treten Kaum noch Störungen auf. Die Störungen 
werden vermieden, doch wenn sie auftreten, dann treten 
sie hier auf. 


Kurtchen (weiter seinen Haß motivierend): Keiner von 
diesen Hunden machte auch nur den Versuch, mich zu 
verstehen. Ich bin nun mal so. Wer mein Mädchen nicht 
zu lange ansah, wer sie nicht berührte: der hatte auch 
nichts von mir zu erwarten. Nur wenn einer sich festsaugte 
an ihr, oder wenn er sie anfaßte, dann riß etwas bei mir. 
Ich verbat mir das, verstehst du. Ich ging hin zu dem 
Betreffenden und ersuchte ihn höflich, falls er nicht die 
Fresse poliert haben wollte, das Interesse für mein 
Mädchen abzulegen. Manche waren vernünftig, manche 
nicht. Und daß ich mich zur Wehr setzte, nennen diese 
Schweine Gewalttätigkeit. 


Direktor Himpel: Ich schlage vor, daß wir jetzt auch 
nach Nummer sechs hinübergehen, dort kann ich Ihnen 
eine Besonderheit zeigen: einen jugendlichen Kunstdieb, 
der noch dazu etwas von Bildern versteht. Joswigs Stimme 
(tonlos): Auf Sieben, Herr Direktor. Direktor Himpel: So, 
na, dann also im übernächsten Zimmer. Wer ist denn auf 
Sechs zur Zeit? Joswig: Unser Attentäter und Roßbach. 
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Ich (zu Kurtchen, langsam auf ihn zugehend): Steck das 
Messer weg. Kurtchen (warnend): Bleib da stehn. Ich 
(stehenbleibend): Wenn du das machst, kommst du hier 
nie raus. Kurtchen (lachend): Ich will nie mehr raus, 
verstehst du. Ich will denen nur noch einmal etwas 
beweisen, was dann kommt, ist mir egal. Ich: Und wenn 
du den Falschen erwischst? Kurtchen: Unter denen gibt’s 
keinen Falschen, die sind alle richtig ... Statt uns 
zufrieden zu lassen, uns ordentlich einzusperren, machen 
sie aus der Insel eine Manege und uns zu Zirkuspferden ... 
Auch dich, Kleiner, auch dich machen sie zu einem 
Zirkuspferd. (Mißtrauisch) Wieviel haben sie dir gegeben? 
Ich (weiter auf ihn zugehend): Drei Jahre Jugendstrafe. 
Kurtchen: Autodiebstähle? Ich: Wie kommst du ’n darauf? 
Kurtchen (mit wegwerfender Handbewegung): War deine 
Visage nicht mal in der Zeitung? Ich: Bilder, ich hab 
Bilder in Sicherheit gebracht, das ist alles. Kurtchen 
(verständnislos): Bilder? 


Direktor Himpel (während die Delegation auf den Gang 
tritt): Natürlich besteht auch innerhalb der festen Häuser 
ein Stufenunterschied, sagen wir, Stufe eins unterscheidet 
sich in der Art der Gefangenschaft nur wenig von dem 
Zuzugshaus, das wir gerade besichtigen. Ein Psychologe: 
Irre ich mich, oder hat nicht demnach das ganze 
Erziehungsprogramm hier den Charakter einer Schleuse? 
Direktor Himpel (glücklich, daß er so vollkommen 
verstanden wurde): In der Tat, wir verstehen hier alles als 
Durchgangsstation; der jugendliche Gefangene erhält von 
Anfang an das Gefühl, daß dieser Zustand etwas 
Vorübergehendes ist. Kurtchen (geht auf Zehenspitzen an 
mir vorbei zur Tür, bückt sich, lauscht, beobachtet mich 
aus den Augenwinkeln: Licht fällt auf sein Haar, Licht 
springt von der kurzen Klinge des Messers ab, der Stoff 
seiner schwarzen Hose spannt sich über den Schenkeln, 
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von den hohen Absätzen seiner Schuhe blitzen die 
silbernen Knöpfe von Ziernägeln auf, die Finger seiner 
freien Hand machen schnelle Greifbewegungen): Sie gehn 
nach Sechs rüber. Ich: Steck das Messer weg! Kurtchen: 
Misch du dich nicht ein, kapiert? Wenn du willst, geh 
doch auf die Toilette so lange; jetzt ist kein guter 
Augenblick. Ich: Die machen dich fertig, die machen dich 
ein für allemal fertig, wenn du das tust. Sei doch 
vernünftig. Kurtchen (haßerfüllt): Die haben es geschafft, 
diese Schweine; mein Mädchen und mich haben sie 
auseinandergebracht. Sie gab mir nicht mal die Hand nach 
meiner Verurteilung. 


Direktor Himpel und die Delegation verschwinden in 
Zimmer sechs, werden unhörbar. Ich (das Radio 
anstellend): Wollen wir sie nicht mit Musik empfangen? 
Kurtchen (scharf): Mach den Kasten aus. Ich (das Radio 
abstellend): Du versaust dir alles, wenn du das tust. 
Kurtchen: Du hast wohl noch nicht gemerkt, Kleiner: die 
haben uns schon längst alles versaut. Du hättest mal den 
Ankläger hören sollen: die Gesellschaft wollte der vor mir 
schützen. Für die Gesellschaft forderte er das Recht, vor 
mir sicher zu sein. Also im Namen von Tante Luise und 
Onkel Wilhelm hat der mich hierher bringen lassen. 


Er spielt mit dem Messer, wirft es in die Luft, fängt es 
sehr sicher; einmal läßt er das Messer propellerartig fast 
bis zur Decke hochsteigen, tritt zurück und sieht zu, wie 
das Messer sich im Fußboden festsetzt. Ich: Denk mal 
daran, was deine Alte sagen wird. Kurtchen: Falls du 
meine Mama meinst, die fährt zur See, die war nämlich 
der zweite weibliche Funker auf einem deutschen Schiff. 
Ich: Und dein Vater? Kurtchen: Ich quatsch dich doch 
auch nicht von der Seite an, also verkneif dir hübsch 
solche Fragen, kapiert? (Er geht ans offene Fenster, 
Geranien wachsen aus den Blumenkästen, mit kurzen, 
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beherrschten Schlägen seines Messers befreit er ein paar 
Geranien von Blättern und Blüten. Zum Fenster hinaus): 
Was für Bilder waren das? Aus Museen und so? Oder 
Fotos von Mädchen? Ich: Von manchen Bildern, da hättest 
du ein Jahr leben können, ich hab sie nur in Sicherheit 
gebracht. Kurtchen (springt zur Tür): Sie kommen. Ich: 
Mach keinen Quatsch. 


Direktor Himpel auf dem Gang: Und diesem Zuzugshaus 
verdanken wir, daß die Fluchtversuche erheblich 
abgenommen haben; etwa acht im Jahr. Meistens sind es 
dieselben Gefangenen, die zu fliehen versuchen. (Ein 
langsam fallender Schritt nähert sich unserer Tür, 
Kurtchen tritt zurück, senkt die Hand mit dem Messer, 
konzentriert sich und verwarnt mich vorsorglich durch 
einen Blick.) Ich (vorm offenen Fenster): Tu’s nicht, du 
bist verrückt. Kurtchen (zornig): Ruhig jetzt. (Die Tür 
wird geöffnet, zögernd, Kurtchen weicht langsam zurück, 
duckt sich zum Sprung. Joswig tritt ein, einen Finger 
ermahnend auf den Lippen, er will uns einstimmen, 
verwarnen, vorbereiten, sein Blick fällt auf mich, ich lenke 
ihn blitzschnell ab, dorthin, wo Kurtchen steht, vielleicht 
rufe ich auch, ich weiß nicht, ein schwacher, auf dem Flur 
nicht mehr hörbarer Warnruf, der Joswig reagieren, das 
heißt kleiner und krummer werden läßt, er knickt 
jedenfalls in der Hüfte ein, hebt die langen Arme wie ein 
Catcher, abwehrbereit, Kurtchen springt auf Joswig zu, er 
reißt das Messer hoch, ich bin mit zwei Sätzen bei ihm, 
nein, ich bleib am Fenster stehen und nehme mir vor, 
Joswig zu helfen, falls er unterliegen sollte, mit zwei 
Sätzen könnte ich bei ihm sein. 

Kein Aufschrei, kein Stöhnen. Die erzwungene 
Lautlosigkeit, mit der Kurtchen angreift, Joswig abwehrt. 
Kurtchens im Sprung gestreckter Körper. Joswigs 
kalkulierte Bereitschaft. Nun eine Momentaufnahme, die 
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festhält, wie Joswig einen Handkantenschlag führt gegen 
Kurtchens Unterarm, der Schlag wird aufwärts geführt, 
trifft den Arm in der Abwärtsbewegung, gleich wird er 
nochgeschleudert werden, die Finger werden sich öffnen, 
das Messer wird gegen die Decke fliegen. Also Joswig 
schlägt zu, Kurtchens Arm fliegt hoch, er selbst wird in 
eine Drehung gerissen, das Messer fällt auf den Boden, 
Joswig vor die Füße. Kurtchen sieht Joswig geduckt und 
haßerfüllt an, will sich nach dem Messer bücken, Joswig 
setzt einen Fuß drauf.) Joswig (bekümmert): Langt das 
noch nicht? Bist du so schwer von Begriff? Kurtchen (sich 
den schmerzenden Unterarm haltend, gepreßt): Ein 
andermal, wart nur, ein andermal. Joswig (hebt den Fuß 
vom Messer): Hol’s dir doch. Komm, versuch’s noch 
einmal. (Er tritt, sozusagen einladend, zurück; Kurtchen 
läßt sich täuschen, er bückt sich, streckt eine Hand nach 
dem Messer aus, doch bevor er es erreicht, tritt Joswig auf 
seine Hand. Kurtchen bäumt sich auf. Joswig nimmt das 
Messer und steckt es ein. Kurtchen taumelt zu seinem 
Bett, läßt sich fallen, behaucht und massiert seine Hand.) 
Joswig: Jetzt langt’s doch wohl aber. Kurtchen (zischend): 
Wart nur, Sauhund. 


In das Zimmer treten ein: sieben Psychologen aus fünf 
Ländern, hinter ihnen in Windjacke und Knickerbockern, 
Frische und erzieherische Fröhlichkeit verbreitend, 
Direktor Himpel. Die Eingetretenen sehen sich im Zimmer 
um, mustern uns wie Möbelstücke. Joswig (gutmütig zu 
Kurtchen): Willst du nicht aufstehn? Kurtchen: Leck mich 
am Arsch. Joswig: Der Direktor ist da. Kurtchen: Der 
kann mich zweimal am Arsch lecken. 

Direktor Himpel und die Psychologen tauschen einen 
Blick voll leichter wissenschaftlicher Erregung aus, statt 
Befremden zeigen ihre Gesichter einen Ausdruck jähen 
Interesses. Himpel zu Joswig: Ist hier etwas vorgefallen, 
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etwas Besonderes? Joswig: Ich glaube kaum. (Zu 
Kurtchen hinübernickend): Soll ich ihm Beine machen? 
Wenn Sie wollen, bring ich ihm gleich mal Respekt bei. 
Himpel (abwinkend): Danke, mein lieber Joswig, nicht 
nötig. Wir werden schon allein mit ihm fertig. (An 
Kurtchens Bett herantretend, die Psychologen bilden einen 
Halbkreis um ihn): Wir verstehen das ja, Herr Nickel, 
jeder von uns hat mal schlechte Laune, aber nun sind wir 
aufeinander angewiesen, fast hätte ich gesagt: wir müssen 
uns gegenseitig helfen. Kurtchen (seine Hand pressend): 
Schieben Sie ab, Mensch, und quatschen Sie mich nicht 
von der Seite an. Ein Psychologe: Jussupowscher 
Haßfaktor, schätze ich. Himpel (mit unentmutigter 
Freundlichkeit): Natürlich lassen wir Sie bald allein. Aber 
vielleicht tun Sie mir vorher einen Gefallen. Diese 
ausländischen Herren möchten gern erfahren, warum man 
Sie hierhergebracht hat. Kurtchen: Das wissen Sie doch 
längst. Sie brauchen diesen Typen doch nur die Protokolle 
vorzulesen. Himpel: Aber von Ihnen, Herr Nickel, von 
Ihnen möchten die Herren das erfahren. Übrigens darf ich 
du zu Ihnen sagen, ich nenne hier alle Jungen du. 
Kurtchen: Mir ist es scheißegal, wie Sie mich 
anquatschen. Himpel (beharrlich): Nun, warum also, 
warum, glaubst du, bist du hier? Kurtchen (wirft sich auf 
den Rücken, starrt zur Decke, behaucht seine Hand): Weil 
mir kleine Kinder so gut schmecken, und weil ich schon 
zum Frühstück ein kleines Kind aß. Himpel (nicht 
ärgerlich, eher so, als ob er sich auch durch solch eine 
Antwort belohnt fühlt): Und außerdem? Das ist doch nicht 
der einzige Grund. Kurtchen (ruhig): Weil mir speiübel 
wird von alten Knackern und alten Tanten, und weil ich 
einen Verein gegründet habe. Himpel: Was für einen 
Verein? Kurtchen: Zur Beseitigung alter Knacker und 
Tanten. Ein Psychologe: Abnormer 
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Aggressionskoeffizient. Ein zweiter Psychologe, sich über 
Kurtchen beugend: Starker Mann, eh? Alles zittert vor 
ihm, eh? Wenn du dich wirklich so stark fühlst, dann 
komm morgen mal rüber in die Sporthalle, da können wir 
Boxhandschuhe anziehn. Dann können wir mal sehen, wer 
wem die Fresse poliert. Kurtchen: Schieb ab, Opa. Und 
paß auf, daß dir nicht zuviel Kalk aus dem Hosenbein 
rieselt. Himpel: Mein lieber Kurt Nickel, du hast es hier 
doch nicht mit Gegnern zu tun. Wir wollen dir helfen. 
Aber um dir helfen zu können, müssen wir dich zuerst 
verstehen. Joswig: Wünschen Sie, daß er hochkommt, 
Herr Direktor? Himpel: Nein, er soll ruhig entspannen. 
Kurtchen: Ich kenne nur diese paar Wörter. Jetzt ist Sense 
bei mir. Von mir hören Sie nichts mehr. Vielleicht wenden 
Sie sich mal an den da (er zeigt mit dem Daumen zu mir 
herüber). Himpel: Na schön, wir werden ja noch oft die 
Gelegenheit haben. (Er wendet sich mir zu, die 
Psychologen flüstern interessiert auf englisch, ihre 
Ansichten über Kurtchen Nickel scheinen sich nicht zu 
decken, sie hätten, was man ihnen ansehen kann, einige 
Zusatzfragen auf dem Herzen, doch da Direktor Himpel 
mir beinahe freundschaftlich die Hand bietet, drehen sie 
sich um und zäunen mich mit ihrem Interesse ein.) Himpel 
(zu mir): Und du bist also unser Kunstexperte. Joswig 
(einfallend): Siggi Jepsen, Herr Direktor. Himpel: Ich 
weiß, oh, ich kenne Herrn Jepsen und seine Geschichte. 
Aber vielleicht hat er selbst Lust, diesen Herrn zu sagen, 
warum er hier ist. Bei uns. Joswig (leise): Mach den Mund 
auf, oder wir sind für immer geschiedene Leute. Ich 
(achselzuckend): Was wollen Sie denn von mir hören? 
Himpel: Warum du hier bist, ich sagte es schon. Von dir 
selbst möchten wir es einmal hören. Ich: Bilder, ich hab 
Bilder in Sicherheit gebracht, denen mein Alter 
nachstellte. Das war’s. Alle Psychologen werden 
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hellhörig, nicken sich zu, einer holt Notizbuch und 
Bleistift heraus. Himpel (geduldig): Warum hat dein Vater 
diesen Bildern nachgestellt, wie du meinst? Ich (blicke zu 
Kurtchen hinüber, der teilnahmslos auf seinem Bett liegt): 
Zuerst dienstlich. Da kam so ein Malverbot aus Berlin für 
den Maler Nansen, und mein Vater hatte das Malverbot zu 
überbringen und zu überwachen. Er war Landpolizist, 
Posten Rugbüll. Später konnte er nicht mehr aufhören. 
Alles andere kennen Sie ja. Ein Psychologe, sich 
vergewissernd: Max Ludwig Nansen? Ein zweiter 
Psychologe: Der Expressionist? Himpel: Dein Vater, 
Siggi, als Polizist, hatte also dienstlich ein Malverbot zu 
überwachen. Und als die Zeit des Malverbots vorüber war, 
sagst du, hat er die Überwachung des Malers fortgesetzt. 
Ich: Er hatte einen Tick zuletzt — so wie alle einen Tick 
bekommen, die nichts tun wollen als ihre Pflicht. Es war 
eine Krankheit zum Schluß, vielleicht noch schlimmer. 
Ein Psychologe: Schlimmer? Himpel: Hat dein Vater 
Bilder beschlagnahmt? Ich: Beschlagnahmt, verbrannt, 
zerstört, wie Sie es haben wollen. Es war nichts sicher vor 
ihm. Himpel: Aber nun müssen wir wohl zu dir kommen. 
Du hast also Bilder vor deinem Vater in Sicherheit 
gebracht. Wie passierte das? Erzähl uns das mal. Ich: Das 
begann nach dem Mühlenbrand. Ich hatte mein Versteck 
in der Mühle, und als die abbrannte, war alles weg. Meine 
Sammlungen. Die Bilder, die Schlüssel und Schlösser. 
Damals fing es an. Ich weiß auch nicht: ich sah mir so ein 
Bild an, und auf einmal bewegte sich etwas, aus dem 
Hintergrund da kam eine kleine Flamme, eine selbständige 
Flamme, ich mußte einfach etwas tun. Erster Psychologe: 
Gerichtete Obsession, wie? Zweiter Psychologe: 
Halluzinatorische Abwehrreaktion. Ich: Es war eben so, 
ich erkannte, wenn ein Bild bedroht war, und brachte es 
vor ihm in Sicherheit. Hätten Sie doch wohl auch 
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gemacht. Nach dem Mühlenbrand hatte ich ein neues 
Versteck auf unserm Boden, dorthin brachte ich die 
Bilder. Aber er hat sie entdeckt. Er hat mir so lange 
nachgestellt, bis er eines Tages die Bilder entdeckte. Da 
hatte er mich. 


Kurtchen (vom Bett): Du hättest sie aufessen sollen, du 
Armleuchter. Himpel (beschwichtigend): Aber dein Vater 
tat doch nur seine Pflicht. Ich: Er wollte mich zur Strecke 
bringen, das hat er selbst gesagt. Er hat es geschafft. Und 
wenn Sie wissen wollen, warum ich hier bin ... Direktor 
Himpel (eifrig): Darum haben wir dich gebeten. Ich (gehe 
langsam zu Kurtchen hinüber, setze mich auf sein Bett): 
Das kann ich Ihnen sagen, das kann ich Ihnen sogar sehr 
genau sagen: Ich bin stellvertretend hier für meinen Alten, 
den Polizeiposten Rugbüll. Und ich habe das Gefühl, daß 
auch Kurtchen stellvertretend für irgend jemand hier ist, 
für eine Tante Luise oder einen Onkel Wilhelm. Vielleicht 
sind sogar alle Jungen stellvertretend für irgend jemand 
hier. Schwer erziehbare Jugendliche: das haben sie uns 
angehängt vor Gericht, und hier wird es uns jeden Tag 
bescheinigt. Kann sein, daß einige von uns hier wirklich 
schwer erziehbar sind, ich will mich da nicht festlegen. 
Aber etwas möchte ich fragen: warum gibt es nicht eine 
Insel und solche Gebäude für schwer erziehbare Alte? 
Haben die so etwas nicht nötig? Kurtchen (grimmig): Da 
wäre jede Insel zu klein. Ich: Wann hört denn eigentlich 
die Erziehung auf, möchte ich mal fragen. Mit achtzehn? 
Oder mit fünfundzwanzig? Himpel (eifrig zustimmend): 
Gut gefragt. Tadellos gefragt. Ich: Hier wird uns doch 
etwas vorgemacht, vielleicht machen sich auch alle etwas 
vor. Ich möchte nicht fragen, wie viele schlechte Gewissen 
hier rumlaufen. Ein Psychologe: Abgelenkte Aggression, 
wie? Ich: Weil man sich nicht selbst verurteilen möchte, 
schickt man andere hierher: die Jungen. Das gibt 
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zumindest Erleichterung. Das befreit. Es ist einfach: das 
schlechte Gewissen wird auf eine Barkasse gebracht, hier 
herübergefahren, und dann kann man wieder mit Genuß 
frühstücken und abends seinen Grog schlürfen. Himpel 
(eifrig, doch skeptisch): Jetzt wirst du allgemein, Siggi. 


Ich: Na gut, dann werde ich Ihnen sagen, warum ich auf 
der Insel bin. Weil keiner sich traut, dem Polizeiposten 
Rugbüll eine Entziehungskur zu verordnen; der darf 
süchtig bleiben und süchtig seine verdammte Pflicht tun. 
Und ich bin hier, weil er ein bestimmtes Alter erreicht hat 
und als Alter unabkömmlich ist, um sich noch einmal 
umtrimmen zu lassen. Ja, ich bin stellvertretend für ihn 
hier, wenn Sie mich fragen. Aber vielleicht gelingt’s ja: 
vielleicht kann er die Fortschritte, die ich hier mache, 
eines Tages von mir übernehmen. Das ist zu hoffen. Aber 
das ist auch alles, was zu hoffen ist. Glauben kann ich es 
nicht. (Pause.) Himpel (sich räuspernd): Das ist hart, was 
du zu sagen hast, aber verstehen kann ich das. Doch, ich 
kann deine Enttäuschung verstehen. Solch eine Rede lob 
ich mir, frei von der Leber weg. Kurtchen: Hör dir das an, 
der kann nicht mal die Leber von der Galle unterscheiden. 
Und verstehen kann der auch alles. Ich mochte schon 
immer Leute, die alles verstehen und nichts tun. Joswig 
(zu Kurtchen): Du sprichst mit dem Direktor. Kurtchen: 
Na und? Ich bin mein eigener Direktor. Wenn ich dir sage, 
für wen ich alles verantwortlich bin und zu sorgen habe. 
Joswig (leicht drohend): Wir werden uns ja noch öfters 
begegnen. Kurtchen (zur Decke sprechend): Einmal noch 
bestimmt. Himpel (zu Joswig): Lassen Sie’s gut sein. Wir 
wollen keine frühen Irritationen schaffen. (Zu den 
Psychologen): Möchte einer von Ihnen noch Fragen 
stellen? (Alle möchten Fragen stellen, sie blicken einander 
höflich an, einer möchte dem andern den Vortritt 
überlassen, entsprechend komplimentierende 
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Handbewegungen gegen das Bett, auf dem Kurtchen liegt, 
ich sitze.) Erster Psychologe (zu Kurtchen): Darf ich mir 
erlauben, Sie zu fragen, ob Sie als Kind allein aufwuchsen 
oder Spielfreunde hatten? Kurtchen (schweigt einen 
Augenblick, dann grimmig): Wenn Sie’s so genau wissen 
wollen: ich bin neben einem Altersheim aufgewachsen. 
Meine Spielfreunde waren die Insassen, der Jüngste war 
sechsundsiebzig, ich erschlug ihn mit einer Sandschaufel. 
Erster Psychologe (süßsauer lächelnd): Die Frage hat 
durchaus ihre Bewandtnis. Kurtchen: Glaub ich gern. Aber 
ich bin jetzt müde. Und mehr fällt mir auch nicht ein. Der 
Psychologe mit dem Notizbuch (zu mir): Etwas scheint 
mir noch offen zu sein. Sie sagten, die bedrohten, durch 
eine Flamme bedrohten Bilder seien von Ihnen in 
Sicherheit gebracht worden. Heißt das, daß Sie für diesen 
Akt das Wort Diebstahl ausschließen? Ich (zu Kurtchen): 
Woran liegt das nur, ich werd auf einmal auch müde? Ist 
das die Luft? 


Kurtchen (sich aufstützend, zu dem Psychologen mit 
dem Notizbuch): Wissen Sie denn noch nicht genug? Sie 
sehen doch, daß der Kleine müde ist. Wieviel wollen Sie 
denn durchschauen? Komm, Siggi, streck dich aus. (Er 
zieht mich aufs Bett hinab.) Ich werde dich streicheln, bis 
du eingeschlafen bist. Ich: Hier stehen Leute an unserm 
Bett, Kurtchen. Kurtchen (ironisch): Fürchte dich nicht, 
Kleiner, sie haben nichts anderes gelernt. 

Himpel (die Lage bilanzierend): Ich glaube, meine 
Herren, Sie haben einen Eindruck erhalten, Sie sind mit 
dem Wichtigsten vertraut. Mit Ihrem Einverständnis 
werden wir jetzt noch Zimmer acht besichtigen. (Direktor 
Himpel und die Psychologen, nach mehr oder weniger 
freundlichem Gruß, ab; Joswig bemüht sich offensichtlich, 
das Zimmer als letzter zu verlassen.) Joswig (bekümmert): 
Von euch hatte ich mehr erwartet. Es war keine gelungene 
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Vorführung. Aber wir werden euch noch ändern, wartet 
nur. Kurtchen: Mach den Mund zu, dein Darm wird kalt, 
und außerdem zieht’s. (Joswig ab, schließt die Tür, 
Kurtchen springt vom Bett, geht zur Tür, lauscht der 
Delegation nach.) 


Kurtchen: Die haben uns ganz schön am Arsch hier. 
Aber mich siehst du nicht lange, ich haue ab. Ich: Acht 
Tage, wenn sie dich schnappen, gibt’s acht Tage Arrest. 
Das steht in der Hausordnung. Kurtchen: Dafür kann 
man’s doch zweimal im Monat versuchen. Hast du ’ne 
Zigarette? (Ich gebe ihm eine Zigarette, Feuer, wir beide 
rauchen.) Kurtchen: Paß auf, Kleiner: wir müssen auf die 
Barkasse kommen. Wir müssen uns auf die Barkasse 
schleichen und uns verstecken. Ich: Ohne mich. Kurtchen: 
Du bist wohl nicht normal? Ich: Drüben, ich weiß nicht, 
wo ich drüben hin soll: kein Versteck, keine Stelle. Und 
auf dem Hauptbahnhof möchte man doch nicht wohnen. 
Kurtchen: Du kannst bei mir bleiben. Wir haben einen 
Schrebergarten in Langenhorn; dort in der Laube findet 
uns keiner. Ich: Ohne mich. Ich hab genug erst einmal, ich 
möchte ausspannen eine Weile. Kurtchen: Du hast wohl 
wirklich einen Schlag seitwärts. Ich: Später vielleicht, 
später komme ich mit. Aber im Augenblick ... Sie haben 
zuviel angestellt mit mir. Du hättest mal leben müssen da 
oben in Rugbüll, unter diesen Leuten. Kurtchen: Ist dein 
Alter wirklich bei der Polente? Ich: Er hat uns geschafft, 
alle. Der hat aufgeräumt zwischen Glüserup und Rugbüll, 
auch in seiner Familie. So einem brauchst du nicht zu 
sagen, was er von Zeit zu Zeit zu tun hat. Wenn der nur 
eine Aufgabe erhält, bleibt er dabei, lebenslänglich. 
Kurtchen (tritt ans Fenster, sieht hinaus): Mir wird schon 
schlecht, wenn ich das hier sehe: diesen Klotz da drüben, 
die Werkstätten, die Baracken. Und diese sandigen Felder. 
Und die Elbe, die ist mir noch nie so schäbig 
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vorgekommen wie von hier. Wie soll einer das aushalten? 
Ich: Vielleicht, indem du vergleichst: was war und was ist. 
Kurtchen: Du bist ’ne komische Nulpe, das hab ich schon 
gemerkt. (Nachdenklich.) Wenn ich den erwischt hätte 
vorhin. Ich: Sei froh, daß es so gekommen ist. 


(Schritte nähern sich, die Tür wird geöffnet, Direktor 
Himpel erscheint.) Himpel: Wie schön, daß ihr wieder 
wach seid, da brauche ich mir nichts vorzuwerfen. Ich 
wollte euch etwas vorschlagen. Als Bewohner des 
Zuzugshauses seid ihr Freigänger: ihr dürft die Insel 
überall betreten. Wenn ihr Lust habt zu einem Spaziergang 
— ich hab zufällig Zeit. Kurtchen: Danke für die Blumen. 
Ein Blick von hier genügt mir. (Zu mir): Oder willst du die 
Insel näher kennenlernen? Ich: Später. Kann sein später. 
Himpel (setzt sich auf den Tisch): Heute ist übrigens der 
Musiktag, da dürft ihr Radio hören, soviel ihr wollt. 
Kurtchen: So, Musiktag nennt man das hier. Himpel 
(forsch und fröhlich): Ihr werdet euch daran gewöhnen. 
Auf unserer Insel hat jeder Wochentag einen besonderen 
Namen: Montag ist der stille Tag, da wird gelesen, der 
Dienstag heißt der blanke Tag, da ist Schuh- und 
Kleiderappell; heute also Musiktag, den Donnerstag 
nennen wir den frischen Tag, da ist Sport; Freitag ist der 
ordnende Tag, weil an ihm deutsche Aufsätze geschrieben 
werden, Sonnabend, ja, Sonnabend ist der fröhliche Tag, 
weil an ihm ein fröhlicher Inselchor musiziert — unter 
meiner Leitung übrigens; ich hoffe, auch euch im Chor zu 
sehen, und schließlich Sonntag, der besinnliche Tag, mit 
Briefschreiben, Stopfen, Gesprächen. (Er blickt uns fest 
an, als fordere er unsere pünktliche freudige Zustimmung.) 

Kurtchen: Immerhin etwas, es gibt keinen beschissenen 
Tag. Himpel (unbeirrt); Wer es geschafft hat, dem 
Inselchor anzugehören, hat seine Vorteile: er wird 
zweimal für zwei Stunden in der Woche von der Arbeit 
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befreit. Kurtchen (zu mir): Dann sing mal gleich vor, 
Kleiner. Himpel (geduldig): Habt ihr euch schon 
entschieden für eine Arbeit? Ich vermute, da ihr ein 
Zimmer teilt, möchtet ihr auch den Arbeitsplatz teilen. 
Kurtchen: Arbeiten? Was haben Sie denn anzubieten? Ich: 
Im Urteil steht nichts von Arbeit. Himpel 
(verheißungsvoll): Unsere neuen Werkstätten bieten jede 
Ausbildung; es ist eine Lust, in ihnen zu arbeiten. Wer 
will, kann hier einen Beruf erlernen: Zimmerer, Schlosser, 
Maler, Gärtner, alles. Auch Schneider. Auch E-Schweißer. 
Und man kann einen Gesellenbrief erwerben. Kurtchen: 
Mit dem hübschen Stempel des Gefängnisses. Himpel: Mit 
Stempel und Unterschrift des Meisters. Die Prüfung wird 
ja vor der Innung abgelegt. Kurtchen (zu mir): Was meinst 
du, Kleiner? Welchen Beruf sollen wir uns aussuchen? 
Wenn es sich schon nicht umgehen läßt? Himpel: Es 
besteht natürlich kein Zwang, einen Beruf zu erlernen. Nur 
arbeiten, das muß jeder auf der Insel. Und Möglichkeiten 
gibt es genug. Kurtchen: Artisten brauchen Sie hier wohl 
kaum? Kraftakt. Himpel (gleitet vom Tisch, geht im 
Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken): Ihr habt 
noch viel zu lernen. Ihr habt noch viel einzusehn. 
(Nachdenklich): Die Insel hält manches bereit für euch, 
Veränderungen, die nicht ohne Widerspruch erfolgen 
werden. Ihr scheint noch nicht einmal zu wissen, welch 
ein Zusammenhang zwischen Arbeit und Brot besteht. 
Macht nichts. Auf unserer Insel wird man ihn euch 
beibringen. Ihr werdet die Notwendigkeit des Gehorsams 
begreifen und eines Tages, hoffentlich, die Freuden der 
Verantwortung. Was wir auf unserer Insel brauchen, 
machen wir alles selbst, Gebäude, Werkzeuge, Ideale, ja, 
auch Ideale. Wir sind eine Gemeinschaft, eine 
Inselgemeinschaft, die selbst bestimmt, was sie nötig hat. 
Bereitwilligkeit, das ist alles. 
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Wenn ihr bereit seid, euch den Gesetzen der Insel 
anzupassen, werdet ihr neue Möglichkeiten entdecken für 
euch selbst. Das Schwerste ist der Anfang. (Himpel bleibt 
vor Kurtchen stehen, mustert ihn, schiebt langsam eine 
Hand in die Tasche, tastet, zieht umsichtig Kurtchens 
stehendes Messer heraus, betrachtet es auf flacher, halb 
ausgestreckter Hand, Kurtchens Körper spannt sich.) Dein 
Messer, nicht wahr? (Kurtchen will das Messer an sich 
nehmen, Himpel zieht seine Hand zurück.) Du weißt doch, 
du kennst doch die Vorschriften: Waffen dürfen nicht 
mitgebracht werden. Wenn sie in Unkenntnis mit 
herübergenommen werden, sind sie sofort abzuliefern, im 
Direktionsgebäude, Zimmer vier. (Pause. Beide sehen sich 
schweigend an. Himpel gibt Kurtchen das Messer, tritt 
einen Schritt zurück.) Du wirst hinübergehen, jetzt. Jetzt 
gleich. Du wirst das Messer in Zimmer vier abliefern, du 
wirst mir die Quittung zeigen. Geh. (Kurtchen zögert, er 
dreht das Messer in den Händen.) Soll ich dir den Weg 
beschreiben? (Kurtchen blickt Himpel haßerfüllt an, geht 
langsam auf ihn zu, geht an ihm vorbei zur Tür, wendet 
sich an der Tür noch einmal um.) Kurtchen: Mich schaffen 
Sie nicht, damit wir klar sehn, mich nicht. (Er verläßt das 
Zimmer; Himpel tritt breit vor das Fenster und beobachtet 
Kurtchen so lange, bis dieser im Direktionsgebäude 
verschwunden ist; dann, über die Schulter): Anfangen, 
siehst du, man muß nur anfangen. Und auch für dich, 
Siggi, weiß ich einen Anfang. Wie wär’s mit der 
Inselbibliothek? Sie muß neu geordnet und katalogisiert 
werden. Bücher: bei dir würden sie sich wohl fühlen. Ich: 
Ist das alles? Himpel (in einer Tonart, die das Angebot 
entwertet): Du kannst natürlich auch in die 
Besenwerkstatt. Bei uns werden jede Sorte Besen 
hergestellt. Ich: Dann zuerst mal Besen. Himpel: Und 
warum? Ich: Weiß nicht, im Augenblick stehen mir Besen 
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näher. Himpel: Du Kannst es dir noch überlegen. Bei uns 
kann man den Arbeitsplatz wechseln. Wenn du willst: am 
Anfang Besen, dann Bücher. 


(Die Tür wird aufgerissen, ein hagerer, schreckhaft 
wirkender Mann stürzt herein, in einer Hand schwenkt er 
eine zerbrochene Brille. Doktor Korbjuhn. Schnell atmend 
bleibt er in der Mitte des Zimmers stehen, ein Geruch von 
Salbe geht von ihm aus.) Himpel: Mein lieber Doktor 
Korbjuhn, was ist denn nun schon wieder geschehn? 
Korbjuhn: Ich hab Sie gesucht, Herr Direktor. Es ist 
unerläßlich, daß Sie über die Vorgänge Bescheid wissen. 
Himpel: Bei der Staatsbürgerkunde? Korbjuhn: Bei der 
Deutschstunde. Immer bei der Deutschstunde. Ich ließ 
einen Aufsatz schreiben. Himpel (die Brille betrachtend): 
Ist sie zerbrochen? Korbjuhn: Einer der Jungen bekam 
plötzlich Krämpfe und fiel aus der Bank. Ole Plötz. Ich 
wollte ihm helfen. Es entstand ein regelrechter Aufruhr. 
Himpel: Ole Plötz. Korbjuhn: Sie verlangten von mir, daß 
ich ihn nicht berühre. Sie bedrohten mich. Aber ich mußte 
ihm doch helfen. In dem Durcheinander - hier. (Zeigt auf 
seine Brille.) Abgestreift. Zertreten. Und ich muß 
annehmen: mutwillig. Himpel: Es wird alles untersucht 
werden. Wie lautete denn das Thema? Korbjuhn: Des 
Aufsatzes? Ganz allgemein, jeder durfte schreiben, was er 
wollte ... »Nur wer gehorchen kann, kann auch befehlen«. 
Himpel: Ein nützliches Thema. Korbjuhn: Zwei Jungen 
gaben nach der Stunde ein leeres Heft ab. Ich hab sie in 
die Direktion bestellt. Himpel: Die werde ich mir mal 
vornehmen, gleich. (Er gibt mir die Hand.) Bald, Siggi, 
bald wirst du deinen ersten Aufsatz hier schreiben. Du 
wirst deine Sache besser machen, ich bin überzeugt davon. 
Und gib mir Bescheid, wozu du dich entschlossen hast. 
Ich: Zuerst Besenwerkstatt, das ist klar. (Er entzieht mir 
seine Hand, spreizt die Finger, betrachtet sie aufmerksam.) 
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Himpel: Ich wünsche dir, daß du Gefallen an der Insel 
findest und sie an dir. Ich: Mal sehn. (Beide ab. Ich stecke 
mir eine Kippe an, gehe ans Fenster, sehe den beiden 
nach. Ich stelle das Radio an. Ich höre die 
Wasserstandsmeldungen für Elbe und Weser. Ich stelle 
das Radio wieder ab, schließe das Fenster. Ich lege mich 
auf das Bett und spreize die Beine und verschränke die 
Arme unter dem Nacken.) 
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20 
Die Trennung 


Erst einmal habe ich die Strafarbeit weggeschlossen. Seit 
fünf Tagen liegen die schwarzgrauen Hefte, sauber 
geschichtet, in der linken Seite des Metallschranks, der 
Schrank ist verschlossen, der Schlüssel steckt in einem 
Lederbeutel, der flache Lederbeutel hängt an einer Schnur, 
reibt sich bei pendelnden Bewegungen an meiner Brust. 
Joswig hat es aufgegeben, nach meiner Arbeit zu fragen, 
er weiß nicht, ob ich fertig bin oder nur eine Pause 
eingelegt habe, vielleicht will er es auch nicht wissen, 
denn an dem Morgen, als er vom Guckloch aus erkannte, 
daß ich nicht schrieb, daß der Tisch abgeräumt und der mit 
Kerben bedeckte Hocker unter den Tisch geschoben war, 
schleppte er, den Oberkörper weit zurückgelegt, das Kinn 
zu Hilfe nehmend, einen weißen Turm von 
Schuhschachteln in meine Zelle, setzte die Last auf den 
leeren Tisch und erinnerte mich an mein Versprechen, ihm 
beim Sortieren seiner Altgeldsammlung zu helfen. 


Also sortierten, glätteten, klebten, verteilten wir sein 
Altgeld auf Kartons, die wir mit Blaustift beschrifteten, 
die wir mit energischen Blockbuchstaben zum Gefängnis 
machten für Epochen, für Währungsperioden, für 
Herrscher und Bankpräsidenten, die sich auf Münzen und 
Geldscheinen meist bärtig, immer aber zuversichtlich und 
mit Garantien im Blick, dem Betrachter empfahlen. 
Jeweils ein Karton genügte, um Joswigs Guthaben aus 
dem Kaiserreich, aus der Weimarer Zeit und aus den zwölf 
Jahren unterzubringen, nur für sein Inflationsgeld 
brauchten wir zweieinhalb Kartons. Als Dank für meine 
Hilfe schenkte er mir fünfzig Millionen. 
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Fünf Tage, und ich habe die Arbeit immer noch nicht 
abgeliefert. Einmal schloß ich den Schrank auf und holte 
die Hefte hervor, das war am fröhlichen Tag, als ich zum 
ersten Mal wieder Besucherlaubnis erhielt und Hilke zu 
mir kam. Wie kurz sie jetzt das Haar trägt. Wie 
unabänderlich die Bitterkeit, die in ihren Mundwinkeln 
liegt! Wie teilnahmslos und verhangen ihr Blick — so 
verhangen wie ein Tag am Strand von Rugbüll. Sie kam 
herein, bot mir Süßigkeiten und einen schlaffen 
Händedruck und setzte sich mit dem gleichen Seufzer auf 
den Hocker, den meine Mutter oft hervorgebracht hatte, 
wenn sie sich niederließ, und dann erkundete sie mit 
langsam wanderndem Blick die Einrichtung meiner Zelle 
und fragte mich tatsächlich, ob sich da nicht 
Verschiedenes verändert habe, ihr sei so. Da ich schwieg, 
hob sie das Gesicht, spürte wohl meine Enttäuschung oder 
Abweisung und fragte, ob ich weitergekommen sei mit 
meiner Strafarbeit, ob ich sie womöglich auch schon 
abgeliefert und eine Zensur dafür bekommen hätte. 


Da schloß ich also den Metallschrank auf, holte die 
Hefte heraus, stapelte sie vor ihr auf. Hilke legte ihren 
Unterarm auf die Hefte. Sie bog ein paar Eselsohren 
zurecht. Sie strich mit fleischigen Fingern über ein Etikett 
und lächelte und brauchte eine lange, eine bedenkliche 
Zeit, bis sie ein Heft — keineswegs das oberste — aufschlug 
und zu lesen begann, nicht entspannt, sondern in 
angespannter Sitzhaltung, geradeso, als möchte sie mir 
zuliebe nur eine Kostprobe nehmen. Sie las mit gekrauster 
Stirn, und auf einmal, als da etwas erkennbar wurde, als 
sie auf etwas stieß, das auch ihre Erinnerung bewahrte, 
begann sie unmittelbar und planlos zu ergänzen, zu 
bestätigen oder einfach nur zu wiederholen: Ach ja, die 
Möwen und das Gewitter; die Geburtstagsfeier für Doktor 
Busbeck, ach ja; die Holmsens, die sind nun auch schon 
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tot; der Mann im roten Mantel, ach ja; und all die Namen, 
daß du sie noch weißt; und der Maler bei Wind auf dem 
Deich; und Asmus Asmussen lebt jetzt in Glüserup; Addis 
Krankheit, daß du das noch weißt; und der Nachmittag im 
Watt; und dein Versteck in der Mühle; und den 
Kastenwagen, den gibt’s nicht mehr; und Heini Bunje ist 
ausgewandert; was hast du nur gegen meine Beine; ach ja, 
Okko Brodersen, der einarmige Postbote, ist pensioniert; 
und der Posten Rugbüll, daß du von dem soviel weißt ... 
Aber war er wirklich so? Hat er uns nicht Geschichten 
erzählt, manchmal? Und denk mal an die hellen trockenen 
Sommer bei uns. Und als Mutter uns auf dem Milchwagen 
am Strand spazierenfuhr: sie konnte auch anders sein. Und 
denk an den Maler, wenn er tagelang nicht sprach. Und 
Rugbüll im Winter, wenn die Gräben zugefroren waren 
und Reif lag auf den Wiesen; oder im Herbst, wenn wir im 
Apfelgarten lagen und zuhörten, wie die Äpfel fielen; und 
denk an die warmen Abende auf dem Deich, als die 
Junikäfer schwirrten ... Aber ich werde alles lesen, Siggi, 
nicht heute, vielleicht schon bald. 


Sie reichte mir den ganzen Stoß der Hefte zurück, und 
während ich sie wegschloß, versprach sie, nicht nur bald, 
sondern häufig wiederzukommen, das sei jetzt möglich: 
sie habe Rugbüll für immer verlassen und habe vor, sich 
noch heute im »Haus Vaterland« als Kellnerin 
vorzustellen, es gebe dort am Nachmittag auch Variete, 
und am Abend spiele dort das »Alster-Trio«, das ist Addis 
Trio. Hilke hatte es jetzt sehr eilig. Fünf Tage, und ich 
kann mich von meiner Strafarbeit nicht trennen. 
Manchmal, in stillen, regnerischen Wochen, wenn kein 
Laut aus den Werkstätten drang, wenn die Barkasse keine 
Psychologen herüberbrachte, wenn keine Trillerpfeife, 
Kommandos und Laufschritte den Dienstplan feierten - in 
solcher Zeit glaubte ich mitunter, sie hätten mich 
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vergessen; sie hätten die Insel, so glaubte ich, aufgegeben, 
verlassen, den Möwen und Krähen ausgeliefert, aber eines 
Tages erinnerten sie mich dann, daß ich nicht allein war 
und daß sie mich auch aus der Ferne im Auge behielten. 


So hätte ich heute morgen mit allem gerechnet, nur nicht 
damit, daß Direktor Himpel mich rufen lassen würde. Los, 
sagte Joswig, komm mal hoch, kämm dich und zieh das 
Appellzeug an: in der Direktion hat man Sehnsucht nach 
dir. Und nimm deine Fleißprobe mit. Er begleitete mich 
nur bis zur Pförtnerloge und ließ mich von da ab allein 
weitergehen, und ich beeilte mich nicht, mit den zu einem 
Bündel geschnürten Heften in die Direktion zu kommen, 
tätschelte vielmehr die Büste des Senators Riebensahm, 
linste durch das tief gelegene und vergitterte 
Küchenfenster, bis die Köchin mich vertrieb, die ihre 
Gefühle für uns in dem Fraß ausdrückte, den sie bereitete, 
und als ich den Hund des Direktors mit einem andern, mir 
unbekannten Hund einträchtig, wie in philosophischem 
Gespräch, zum Strand hinunterschnüren sah, 
beschleunigte ich ihre Gangart, indem ich sie mit 
herumliegenden Scherben von zerbrochenen Dachpfannen 
unter Feuer nahm. 


Nicht über den hartgestampften Platz ging ich, sondern 
an der Rückseite der Werkstätten entlang, dann an den 
Grünkohl-, Rotkohl-, Weißkohl- und Rosenkohlbeeten 
vorbei zu dem gekrümmten Weg, der zum 
Direktionsgebäude, aber auch zum Anlegeponton 
hinabführte. Es war auflaufendes Wasser, ich trat auf den 
Ponton, der in seinen hängenden Verbindungen knirschte, 
der sich hob und senkte, der nicht nur von einem fremdem 
Atem bewegt, sondern auch selbst zu atmen schien; der 
locker aufgesetzte Laufsteg rieb hin und her. Kurze, 
schwappende Wellen. Der Wind walkte und plünderte das 
Schilf, in dem kaum etwas zu holen war. Auf dem großen 
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Sandfeld verbrannten sie Kartoffelkraut, und der Wind 
drückte die grauen und giftgrünen Rauchschwaden flach 
auf die Elbe hinaus, und vom Ponton sah es so aus, als ob 
wir mit eigener Kraft den Strom hinabführen: die ganze 
Insel fuhr, dampfte an herbstlichen Ufern vorbei, bewegt 
vom Kartoffelfeuer und von unserm Wunsch, den 
Liegeplatz zu ändern, in wärmere, hoffnungsvollere Zonen 
abzuschwimmen. 


Himpels Sekretärin entdeckte mich, sie öffnete ein 
Fenster, sie pfiff und winkte, und ich winkte zurück und 
ging zum Direktionsgebäude. Im Treppenhaus, in den 
Gängen, auf den Toiletten herrschten die Maler. Hier 
wurde gewaschen, hier wurden mehrere Schichten von 
Ölfarbe mit der Lötlampe weggebrannt, dort wurden 
Fußleisten nachgezogen. Auf Gerüsten turnten sie, 
hockten vor Schwellen, lümmelten sich vor 
Fensterbänken; mehr als vierzig Schwererziehbare, die sie 
überredet hatten, Maler zu werden. Eddi Sillus war dabei, 
sonst kannte ich kaum einen von ihnen, doch wenn ich 
schon kaum einen von ihnen kannte, sie schienen mich zu 
kennen, sie tuschelten, zischten, signalisierten sich 
klopfend etwas zu, das Klopfen begleitete mich die Treppe 
hinauf, Spachtel-, Pinsel- und Besenstiele brachten so 
einen hämmernden Salut für mich aus, ja, es war ein Salut, 
es war ihre Ehrenbezeigung, die Gesichter bestätigten es 
mir. 


Wen grüßten sie? Den älteren Gefährten? Den zur 
Strafarbeit Verurteilten? Oder ihr Vorbild für dauerhaften 
Starrsinn? Für die draußen, sagte Joswig einmal, bist du 
so’n vorzeitliches Tier, eine Legende, vielleicht sogar ein 
Symbol: wenn’s ihnen mies geht, richten sie sich an dir 
auf. Jedenfalls, die Maler klopften ihren Salut, bis ich 
selbst an Himpels Tür kKlopfte, und in dem Augenblick, als 
ich in das Zimmer des Direktors trat, hörte ich, wie 
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Spachtel, Pinsel und Besen zu den ihnen zugedachten 
Arbeiten gebraucht wurden. 


Himpel erwartete mich in Hemd und Knickerbockern, an 
seiner Windjacke putzten die beiden Sekretärinnen herum, 
rieben da, wischten, reinigten mit Terpentin. Er wies mit 
einer Hand auf den Flur hinaus, mit der anderen zeigte er 
bekümmert auf die Windjacke und sagte: Die Maler, du 
hast ja gesehn, Siggi, wir haben die Maler im Haus. 


Auf dem Aufschlag seiner Jacke war ein Namensschild 
befestigt, Dir. Himpel, woraus ich schloß, daß er, wenn 
auch nicht gleich, so doch demnächst zu einem Kongreß 
nach Hamburg hinüber mußte. Ob ich nicht Lust hätte, 
mich zu setzen, mit ihm eine Tasse Tee zu trinken, 
ausnahmsweise eine Zigarette zu rauchen? Ich hatte Lust. 
Ich legte das Heftbündel auf seinen Schreibtisch und setzte 
mich und beobachtete, wie er die Sekretärinnen durch 
kleine, flatterhafte Bewegungen seiner Hände, vor allem 
aber mit schnellen Schnalzgeräuschen, die er mit der 
Zunge hervorrief, zur Eile antrieb, ihnen, die von der 
Jacke nicht lassen, die jeden, auch den unscheinbarsten 
Spritzer gefühlvoll entfernen wollten, durch rhythmische 
Schläge eines Fußes seine Zeitnot zu verstehen gab, und 
wie er schließlich seine Jacke gewaltsam aus ihren Händen 
zog und sie sich erst einmal überwarf. 


Also, Siggi, du sitzt ja schon, gleich kommt unser Tee, 
er ist schon aufgegossen, und jetzt wollen wir uns mal 
unterhalten. Langer Blickabtausch. Kreisen um mich und 
um seinen Schreibtisch. Ein rascher, aber energischer 
Anschlag auf dem Klavier: Dim-da-da. Ob ich auch alles 
gemerkt hätte? Ob mir klargeworden sei, warum die 
Direktion einwilligte, mich so lange an der Strafarbeit 
schreiben zu lassen? Nicht? Dann wolle er es mir sagen. 


Die Direktion habe ein Beispiel geben wollen, das vor 
allem, ein Beispiel dafür, daß sie die freiwillige Einsicht 
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und Einkehr des Jugendlichen bis an eine zumutbare 
Grenze anerkenne und unterstütze. Man habe mich 
schreiben lassen, weil man erkannt habe, daß ich das 
Thema rechtfertigen, seine Möglichkeiten beweisen wolle. 
Er, Himpel, habe da allerdings noch etwas anderes 
bemerkt; ihm sei aufgefallen, wie sehr die Erinnerung für 
mich zur Falle wurde, und er habe es mir überlassen 
wollen, aus dieser Falle herauszukommen. Ja, er habe 
auch entdeckt, daß die Strafe, die er gegen mich 
verhängte, bescheiden sei gegenüber der Strafe, die ich 
gegen mich selbst aussprach, als ich darauf bestand, die 
Arbeit zu Ende zu machen. Nun aber sei es genug. Es 
dürfe nicht mehr weitergehen. Die zumutbare Grenze sei 
ein für allemal erreicht. Ob ich mich dazu äußern möchte? 
Nicht? Dann möchte er mich fragen, was ich davon hielte, 
die Insel in zehn Tagen zu verlassen, für immer. Dim-da- 
da. Es sei in meinem Fall ein Erlaß erwirkt worden, ich 
könne gehen, wohin ich wolle, zwar hätte ich keinen Beruf 
erlernt — was er persönlich bedaure -, aber die Leistungen, 
die ich sowohl in der Besenwerkstatt als auch in der 
Inselbibliothek gezeigt hätte, seien überdurchschnittlich 
gewesen, so daß es ihm leichtfalle, mir entsprechende 
Zeugnisse mitzugeben. Ob das beschlossen sei? Ja, das sei 
unabänderlich, nun könne es keinen Aufschub mehr 
geben. Auch nicht für einige Wochen? Auch nicht für 
einige Wochen. Aber die Arbeit sei noch nicht fertig. Das 
sei gleichgültig, solch eine Arbeit könne ja ohnehin nur zu 
einem vorläufigen Abschluß gebracht werden, das reiche 
aus. Wann ich denn abliefern solle? Morgen früh. Und das 
sei unabänderlich? Unabänderlich, er werde mich gegen 
acht erwarten. Dim-da-da. Ob dies alle Hefte seien? Ja, 
aber ich möchte sie noch einmal mitnehmen, das sei doch 
gestattet? Selbstverständlich; also morgen um acht; und 
überlege dir, welch eine Antwort du der kleinen 
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Kommission geben willst. Antwort? Man wird dich 
fragen, was du nach deiner Entlassung zu tun gedenkst. 
Ob ich ihn nun entschuldigen möchte, er müsse in die 
Stadt hinüber, zu einem, selbstverständlich internationalen 
Kongreß. 


Wer hätte da an den versprochenen Tee erinnern mögen, 
an die versprochene Zigarette; ich nahm mein Heftbündel, 
verbeugte mich und schmierte ab und passierte diesmal 
unaufmerksam und, ich gebe zu, wohl auch undankbar die 
Salutgasse, die die vierzig schwererziehbaren Maler mir 
klopfend öffneten. 


Also Entlassung. Also Ablieferung der Strafarbeit. Was 
blieb mir da? Was bewegte sich auf mich zu? Was konnte 
ich noch erwarten? Rasch verließ ich das 
Direktionsgebäude, ging jedoch nicht zu meiner Zelle 
zurück, sondern, obwohl es meine vorzeitige Entlassung 
fraglich machen konnte, über den hart gestampften Platz, 
an der Schlosserwerkstatt vorbei, am Arresthaus — wo ich 
das unbewegliche Gesicht von Ole Plötz sah, der nicht die 
üblichen acht Tage für einen Fluchtversuch absaß, sondern 
einundzwanzig Tage: er hatte es fertiggebracht, eine 
weibliche Diplom-Psychologin, die sich studienhalber auf 
der Insel befand, um den Inhalt der Handtasche zu 
erleichtern -, strich dann zur Besenwerkstatt hinüber und 
öffnete die Tür. 


Die Maschinen standen still, es war Mittagspause. 
Gerüche flogen mich an, ein Geruch nach Kiefernholz und 
ein Geruch nach Leim. Dort die versenkbare Kreissäge, 
dort die Stanz-, die Fräs-, die Bohrmaschine. Etwas 
drängte sich auf, ein Einfall: ich legte den Stapel meiner 
Hefte, sorgfältig zusammengeklopft, unter die 
Stanzmaschine, stellte das Stromaggregat ein, legte den 
Sicherheitshebel um und stanzte durch sämtliche Hefte, 
am oberen linken Rand, ein besenstielgroßes Loch, durch 
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das ich eine Schnur zog; die beiden Enden der Schnur 
knotete ich zusammen, so daß die Hefte nun wie erlegte 
und aufgezogene Rebhühner an ihr hingen. Ich streifte die 
Schnur über die Schulter, verließ die Besenwerkstatt, 
wanderte, ein zielloser Jäger, am Rand des sandigen 
Kartoffelfeldes zum Strand hinab und setzte mich unter 
einen sonngebleichten Pfahl, der eine dem Wasser 
zugekehrte, von der Jugendbehörde unterschriebene 
Warntafel trug. 


Ich saß da und rauchte und sah aus Richtung Hamburg 
ein Spezialschiff auf mich zukommen, einen Kabelleger 
mit eingeschnittenem Bug. Was soll ich tun, wenn sie 
mich entlassen, wohin gehn, wo ein Versteck für mich 
suchen? Klaas ist fort, und Hilke ist fort — kann ich da 
noch nach Rugbüll zurückgehn? Aber selbst wenn ich in 
Hamburg bleibe: bin ich dann schon Rugbüll entkommen? 


Es war ein englischer Kabelleger, tief lag er im Wasser, 
über und über mit schwarzen Trommeln beladen. In 
welche Meere würde er seine Fracht senken, welche 
Länder miteinander verbinden? Mein Kabel, das weiß ich, 
wird nie über Rugbüll hinauslaufen, zumindest wird das 
eine Ende immer zu dem unverputzten Ziegelhaus führen, 
in dem sich, wenn ich die Leitungen einmal öffne, mit 
Gewißheit eine brüllende Stimme melden wird: Hier 
Polizeiposten Rugbüll. Kein Ereignis, kein Seebeben und 
kein Erdbeben, wird diese Verbindung aufheben, an 
diesen Ort bin ich ein für allemal angeschlossen. Da hilft 
kein Wegdrehen, kein Ohrenzuhalten, und Fortgehn hilft 
schon gar nicht. Ich brauch nur zu lauschen, dann summt 
es schon, knackt es, und wenn sich die Stimme gemeldet 
hat, höre ich auch schon klagendes Möwengeschrei im 
Hintergrund, da weitet und dehnt sich der Raum, Anwesen 
versammeln sich unter dem Wind, und ich höre das 
Geräusch der schäumenden Waschungen, die die Nordsee 


570 


an den Buhnen vornimmt. Rugbüll ist unweigerlich da, der 
Ort, den ich nach so vielen Richtungen ausfragte, und der 
mir dennoch so viele Antworten schuldig blieb. Da kann 
einer doch nicht aufgeben. Und mit irrsinnigem 
Möwengeschrei, mit ziehendem Wellengeräusch und dem 
Rascheln im Ohr, das der Wind beim Stöbern in unsern 
Hecken verursacht, höre ich nicht auf, alles weiter zu 
befragen. 


Und ich frage, wer bei uns in den Gewittern an die Tür 
klopft oder zuckende Rauchschwaden aus dem Ofen pafft; 
und ich frage, warum sie den Kranken so gering schätzen 
und einem, der »schichtig kieken« kann, mit Schaudern, 
womöglich mit Furcht begegnen. Wer für Dunkelheit sorgt 
und für Trübnis, wer im Moor seine blasige Suppe kocht, 
den Nebel um seine Schultern zieht, wer mit den 
Dachbalken ächzt, mit den Pötten pfeift, die Krähen mitten 
im Flug auf das Feld hinabschleudert: ich frage danach. 
Und ich frage mich, warum sie den Fremden draußen 
lassen und seine Hilfe verachten. Und warum sie nicht 
umkehren können auf halbem Weg und sich eines 
Besseren besinnen, frage ich mich. Wer schwärzt die 
Weiden zur Nacht, wer berennt den Schuppen? Und ich 
frage, warum sie bei uns tiefer und folgenreicher sehn am 
Abend als am Tag, und warum sie so verstiegen sind in die 
Erfüllung einer übernommenen Aufgabe. Die schweigende 
Eßgier, die Selbstgerechtigkeit, die Heimatkunde, die 
ihnen jede Badeanstalt ersetzt: auch sie befrage ich. Und 
ich befrage ihren Gang, ihr Dastehn, ihre Blicke und ihre 
Wörter, und mit dem, was ich erfahre, kann ich nicht 
zufrieden sein. 

Jedenfalls, ich rauchte eine Zigarette dort unter dem 
Pfahl, begrub die Kippe und schrieb, bevor ich ging, mit 
dem Absatz das Wort »Mist« in den nassen Sand. Am 
Strand entlang, am Schilf, in das zur Nacht die Zugvögel 
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einfielen, umrundete ich die Insel zur Hälfte, ohne gesehen 
oder angerufen zu werden, nicht einmal die beiden Hunde 
sahen mich: sie saßen einträchtig nebeneinander auf ihren 
Hinterläufen. 


Zurück, ich schlenderte zu unserm Haus zurück und fand 
die Wärterloge unbesetzt, offensichtlich war Joswig beim 
Mittagessen. Die Schubladen seines Schreibtisches boten 
kaum Neuigkeiten: das gekrümmte und mittlerweile 
versteinerte Käsebrot war immer noch da, in einem 
Umschlag Altgeld, das anscheinend zum Tausch bestimmt 
war; unbekannt war allenfalls eine schätzungsweise 
zwanzigjährige Makrele, die sanft und phosphoreszierend 
vor sich hinfaulte und die Glasloge mit einem Gestank 
erfüllte, an den man sich auch dann schwer gewöhnen 
konnte, wenn man viel für unseren Lieblingswärter 
empfand. Und den Brief darf ich nicht vergessen, einen 
angefangenen Brief, der, zu meiner Überraschung, an 
mich gerichtet war und in typisch Joswigscher Art anfing: 
Lieber Siggi! Nun wirst Du wohl bald unsere Insel 
verlassen, und drüben erwartet Dich das Leben. Da 
können wir uns denken, daß Du uns schnell vergessen 
haben wirst. Uns aber fällt es nicht so leicht, Dich gehen 
zu lassen, nicht, weil wir Dir die Entlassung mißgönnen, 
sondern weil Du uns ans Herz gewachsen bist. Aber so 
muß es ja wohl sein. Ich sage immer, uns auf der Insel 
geht es wie den Lehrern: wenn man sich mit viel Mühe an 
einen Menschen gewöhnt hat, dann muß man auch schon 
von ihm Abschied nehmen. 


Mehr war Joswig noch nicht eingefallen. Immerhin, auch 
er wußte von meiner bevorstehenden Entlassung. Also war 
sie beschlossen. Also mußte ich die Strafarbeit abliefern. 
Wird Himpel sie lesen? Wird Korbjuhn sie lesen und 
zensieren? Und danach? Werden die Hefte auf ein Regal 
wandern und dort einen stillen Archiv-Tod sterben? Oder 
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wird man sie in den Reißwolf werfen? Oder wird 
Korbjuhn sie seinem Enkel zum Spielen geben, der nicht 
genug Papier haben kann, um seine farbige Ölkreide 
auszuprobieren? Oder wird man sie an die Jugendbehörde 
weiterleiten? Was liegt daran! Ich hab nichts mehr zu 
sagen, ich hab nur noch Fragen übrig, die mir keiner 
beantwortet, auch der Maler nicht, auch er nicht. 


Diesmal kam Joswig leise zurück, richtete sich plötzlich 
vor der Glasscheibe auf, pochte und grinste, hob sein 
Gesicht an das Sprechloch: Bitte eingeschlossen zu 
werden, Zelle zwo. Ich ging zu ihm auf den Korridor. War 
doch nicht übel, Siggi, überleg mal: du wirst Wärter hier. 
Du trägst Uniform, ein Schlüsselbund, hast eine 
Spezialausbildung. Man gehorcht dir. Dein Feierabend ist 
gesichert. Bei den Nachwuchssorgen in unserm Beruf hast 
du gute Chancen. Überleg’s dir mal. — Geschenkt, sagte 
ich, zog die Schnur mit meinen Heften über die Schulter 
und ging ihm ohne ein weiteres Wort voraus zu meiner 
Zelle. Er schloß auf. Er ließ mich eintreten und trat dann 
selbst ein. Er angelte sich den Hocker, ich stellte mich ans 
Fenster, entdeckte Himpel auf dem Landungsponton, der 
der schräg gegen den Strom mahlenden Barkasse 
zuwinkte. 


Die Zeit ist wohl um? — Welche Zeit? — Deine Zeit auf 
der Insel. — Es sieht so aus. — Freust du dich? — Worauf? — 
Hier wegzukommen, nach drüben zu fahren, drüben etwas 
Neues anzufangen? — Etwas Neues? Was soll das sein? — 
Vielleicht etwas, was man ganz allein macht. — Das gibt’s 
doch nicht: in jede Suppe, die wir rühren, hat schon 
jemand gespuckt. Joswig kam zu mir ans Fenster, 
schlurfend, ich spürte, daß er mir etwas Leichtes, 
Tröstliches, von mir aus Gleitfähiges sagen wollte, doch es 
gelang ihm nicht, alles, was ihm glückte, war ein Hinweis 
darauf, daß mir zum Abschied ein Wunschessen zustand, 
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und daß er sich, an meiner Stelle, Finkenwerder 
Ewerscholle in Speck wünschen würde, das sei »reell«. 
Ich versprach, auf seinen Vorschlag zurückzukommen. 
Eine scheue Berührung zum Abschied, und er ließ mich 
allein. Wie behutsam, wie rücksichtsvoll er abschließen 
konnte, wenn er es nur wollte, und mit wieviel Gefühl er 
sich entfernen konnte, wenn er es nur darauf anlegte. 


Seit fünf Tagen ist die Strafarbeit fertig, morgen muß ich 
sie abliefern. Muß? Nicht auf die Resultate kommt es an, 
hatte Himpel einmal gesagt, sondern auf Haltung und 
Ausdauer, die zu den gewünschten Resultaten führen. Da 
er mit meiner Ausdauer zufrieden ist — brauchte er da noch 
meine Hefte? Ich könnte sie Hilke schenken oder 
Wolfgang Mackenroth oder der gleichgültig strömenden 
Elbe. Ich könnte sie ins Kartoffelfeuer werfen oder, nach 
meiner Entlassung, als Altpapier verkaufen. 
Möglichkeiten. Noch gibt es Möglichkeiten. Aber werde 
ich sie nutzen? 


Eingerahmt von meinen Leuten, von Erinnerungen 
umstellt, getränkt von den Ereignissen an meinem Ott, 
unterwandert von der Erfahrung, daß Zeit nichts, aber 
auch gar nichts heilt, weiß ich, was ich zu tun habe und 
was ich tun werde morgen früh. Scheitern an Rugbüll? 
Vielleicht kann man es so nennen. 


Jedenfalls werde ich um sechs aufstehen, wenn die 
tobsüchtigen Trillerpfeifen der Wärter auf den Korridoren 
loslegen, in allen Räumen wird Licht aufflammen, hinter 
die Gucklöcher werden sich Augen klemmen. Bevor ich 
zum Ausguß gehe, um mich zu rasieren und zu waschen, 
werde ich, wie immer, die Elbe absuchen, ich weiß auch 
nicht, wonach, werde eine Weile schwach blinkende 
Positionslichter in der Dämmerung beobachten, ihren 
gleichmäßigen, beinahe feierlichen Kurs, dabei werde ich, 
mit leichtem Schwindelgefühl, die erste Zigarette rauchen. 
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Ich werde das Appellzeug anziehen und Joswig 
hereinlassen, der mir auf einem Tablett das Frühstück 
bringen wird: dünnen Kaffee und zwei Scheiben Brot mit 
Vierfruchtmarmelade, die auf der Insel eingekocht wird; 
wie immer werde ich zunächst nur eine Scheibe essen, 
allerdings werde ich von der zweiten Scheibe die 
Marmelade ablecken. Während des Essens werde ich das 
Lied hören, mit dem die schwer erziehbaren Jugendlichen 
unten im Speisesaal den Morgen begrüßen — natürlich ist 
auch das Lied auf der Insel entstanden. 


Was dann? Ich werde zum Zählappell gehen, falls gerade 
Zählappell ist, werde mich, wie hundertmal davor, zur 
Strafarbeit abmelden und in meine Zelle zurückkehren, 
von wo aus ich die Uhr am Direktionsgebäude erkennen 
kann. Meine Hefte, ich werde die Hefte aus dem 
metallenen Schrank holen, mich an den Tisch setzen, 
werde lesen und rauchen, vielleicht auch nicht; vielleicht 
werde ich, bis Joswig mich holen kommt, das Geduldspiel 
spielen, das Hilke mir bei ihrem Besuch zurückließ, und 
vielleicht gelingt es mir, die drei Mäuse gleichzeitig in die 
Fallen rutschen zu lassen. Ich werde nichts beschließen, 
überlegen, planen, keine dramatischen Worte bereitlegen, 
keine besonderen Gesten in petto halten; mit meinen 
Heften an der Schnur werde ich hinübergehen, wenn der 
Augenblick gekommen ist, schweigend neben Joswig, der, 
das weiß ich schon, den Sitz meiner Jacke verbessern, 
mein Haar über dem Wirbel glattstreichen wird, bevor er 
mich zu Himpel hineinführt. 


Und Himpel? Der wird sich vergnügt geben, aufgeräumt, 
der wird kameradschaftlich tun und mir eine Hand auf die 
Schulter legen und falls ihm gerade ein Liedchen gelungen 
ist, wird er mir womöglich eine Tasse Tee anbieten. Ich 
werde die Strafarbeit auf seinen Schreibtisch legen; er 
wird nachdenklich, mit nickender Anerkennung darin 
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blättern, ohne sich festzulesen. Eine Handbewegung, und 
wir werden uns setzen, werden einander reglos 
gegenübersitzen, zufrieden mit uns, weil jeder das Gefühl 
haben wird, gewonnen zu haben. 
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